০৮১. শাশিজির নতুন সৃষ্টি

রবিবার দুপুর একটার সময়, অমরকাওয়া বুকস্টোরের পাশে একটি ক্যাফেতে।
কাশানোওকা শিহা গভীর বিরক্তিতে টেবিলের কফি নাড়াচাড়া করছিলেন, উদাস দৃষ্টিতে জানালার বাইরে ভিড়ের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, দেখে মনে হচ্ছিল তিনি অত্যন্ত নির্ভার।
তবে টেবিলের নিচে ডান পায়ের ক্রমবর্ধমান কাঁপুনি তার অন্তরের অস্থিরতাকে ফাঁস করে দিচ্ছিল।
নিজের সম্পাদক ডেকে এনেছে, অথচ এখানে বসিয়ে রেখেছে পুরো এক ঘণ্টা। এমন প্রায় প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের আচরণের প্রতি কারোর পক্ষেই নির্লিপ্ত থাকা সম্ভব নয়।
ঠিক যখন কাশানোওকা শিহার মনে হচ্ছিল উঠে চলে যাবেন, তখন ক্যাফের দরজা আবার খুলে গেল। বহুবার আশাহত হওয়া সত্ত্বেও তিনি এবার চোখও তুললেন না, মনে মনে ভাবছিলেন তিনি আর কয়েক মিনিট পরই চলে যাবেন।
হঠাৎই দ্রুত পায়ের শব্দ শোনা গেল, সাথে পরিচিত কণ্ঠ—“আহ, শি-চান, তুমি তো এখানেই আছো!”
প্রত্যাশিত এই কণ্ঠস্বর শুনেও কাশানোওকা শিহা মোটেই খুশি হলেন না, বিরক্ত স্বরে বললেন, “মাচিদা সম্পাদক, দয়া করে একটু দেখো এখন সময় কত বাজে?”
“আহ, এমন ছোটখাটো বিষয় নিয়ে মন খারাপ কোরো না…” বলেই, তাড়াহুড়ো করে আসা মাচিদা সোয়ানোকো কাশানোওকা শিহার রাগান্বিত মুখ দেখে দ্রুত স্বর পাল্টে বললেন, “যা হোক, এবারের নবীন লেখক পুরস্কারে উপরমহলের গুরুত্ব নিশ্চয়ই শুনেছো। হঠাৎ আমাকেই পুরো দায়িত্ব দিয়ে দিয়েছে, তাই বেশ ঝামেলায় পড়ে গেছি।”
“তাই নাকি? তাহলে তো তোমাকে অভিনন্দন, মাচিদা সম্পাদক।” কাশানোওকা শিহা এমন কথা এবারই প্রথম শুনলেন, তবুও মনে জমে থাকা অসন্তোষে নির্লিপ্তভাবে বলেন।
মাচিদা সোয়ানোকো স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, অন্তত কাশানোওকা শিহা আবার স্বাভাবিক হয়ে এসেছেন। আসলে তিনি ভয় পাননি যে শিহা কোনো অদ্ভুত কথা বলে বসবেন, বরং গত এক বছরে এই উচ্চ মাধ্যমিকের লেখিকাকে তিনি একটু ভালোই চেনেন বলে মনে করেন।
তাছাড়া, দেরির জন্য দায় কার, সে ব্যাপারটা মাচিদা সোয়ানোকো ভালোই জানেন।
সুযোগ বুঝে বসে পড়ে, ওয়েটারকে এক কাপ কফি অর্ডার দিয়ে, দু’হাত দিয়ে মাথা ঠেকিয়ে হাসিমুখে বললেন, “তাহলে, কাশা শিকো স্যাংশে, এবার তোমার নতুন উপন্যাস নিয়ে বলি?”
কাশানোওকা শিহা কিছুটা বিরক্তি ভুলে, পাশে থাকা ব্যাগ থেকে ল্যাপটপ বের করে চালু করলেন ও পান্ডুলিপি খুলে মাঝখানে রেখে দিলেন।

সব ঠিকঠাক করে নিয়ে, কাশানোওকা শিহা নিরাসক্ত স্বরে বললেন, “তাহলে, বলো তো মাচিদা সম্পাদক, তোমার মতামত কী? আপাতত আমি কেবল পরের তিন খণ্ডের কন্টেন্ট নিয়ে ভাবনা করেছি, তাও পুরোপুরি নিশ্চিত নই।”
মাচিদা সোয়ানোকো বিস্মিত হয়ে বললেন, “তুমি এতদূর ভেবেছো? তোমার প্রথম উপন্যাস ‘প্রেমের ছন্দযন্ত্র’-এর সময় তো এমন ছিল না—তখন যদিও তাড়া দিতে হতো না, তবুও ডেডলাইনের একেবারে আগে আগে জমা পড়ত।”
কাশানোওকা শিহা টেবিলে আঙুল ঠুকলেন, মাথা দুলিয়ে বললেন, “তোমার মতামত বলবে কি? মাচিদা প্রধান সম্পাদক?”
“উফ, তুমি কতটা নির্দয়!” মাচিদা সোয়ানোকো মজা করে বললেন। পরে গম্ভীর হয়ে বললেন, “এবারের উপন্যাসেও কাশা শিকো-র স্বকীয়তা স্পষ্ট, গুণগত মানও চমৎকার। তবে আগে হলে বলতাম খুব ভালো হয়েছে, কিন্তু এখন আমার মনে হয় নতুনত্বের অভাব আছে।”
“সোজা বললে, এটি এখনো তোমার মান অনুযায়ী, তবে পুরনো উপন্যাসের তুলনায় মূলত শুধু কাহিনির পরিবর্তন, চরিত্রের বদল ছাড়া বিশেষ পার্থক্য নেই।”
কাশানোওকা শিহা ভ্রু কুঁচকে মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি বললে ‘আগে হলে ভালো বলতাম’, তার মানে কী?”
মাচিদা সোয়ানোকো যেন সেই প্রশ্নের অপেক্ষায় ছিলেন, ছোট ব্যাগ থেকে একটি ইউএসবি বের করে কাশানোওকা শিহার ল্যাপটপে লাগিয়ে দিলেন। ফাইল ওপেন করে, নতুন আসা কফিতে হালকা ফুঁ দিয়ে বললেন, “আগে এটা দেখে নাও।”
কাশানোওকা শিহা স্ক্রিনে তাকালেন, সামনে ভেসে উঠল বিশাল শিরোনাম: আমার কৈশোরের প্রেমকাহিনি বোধহয় সমস্যাযুক্ত?
কৌতুহল নিয়ে পড়তে শুরু করলেন এবং কখন যে পুরোটা পড়ে ফেললেন, বুঝতেই পারলেন না।
ঠিক তখন মাচিদা সোয়ানোকো বললেন, “এটি নবীন লেখক পুরস্কারে আমার অধীনে থাকা একজন সম্পাদকের খোঁজ করা পান্ডুলিপি। গুণগত মান অতুলনীয়। চুক্তির কারণে কেবল প্রথম খণ্ডের প্রথম অধ্যায় দেখাতে পারছি।”
“নবীন লেখক পুরস্কার?” কাশানোওকা শিহা ধীরে ধীরে বললেন।
শুধু একটি অধ্যায় পড়েই তিনি বুঝতে পারলেন, এটি অসাধারণ একটি সৃষ্টি। পুরস্কারের জন্য না হলেও অন্তত রূপার পদক নিশ্চিত।
যদি কোনো কারণে তা না-ই হয়, মাচিদা সোয়ানোকোর এমন মনোভাব দেখে বোঝা যায়, সম্পাদকীয় সুপারিশ নিশ্চিতভাবেই থাকবে।

একই অমরকাওয়া বুকস্টোরের নবীন লেখক থেকে আসা বলে, অপরিচিত লেখকটিকে নিয়ে হঠাৎই কাশানোওকা শিহার মনে প্রবল কৌতুহল জেগে উঠল।
“বেদনাদায়ক কৈশোরের গল্প?” কেবল একটি অধ্যায় পড়েই তিনি উপলব্ধি করলেন, এই ‘আমার কৈশোরের প্রেমকাহিনি বোধহয় সমস্যাযুক্ত’ আসলে কী ধরনের উপন্যাস।
“পরবর্তীতে চরিত্র চিত্রণ ঠিকঠাক থাকলে… আরও উচ্চতায় পৌঁছাতে পারে, এমনকি এই ধারার অগ্রগণ্য গ্রন্থ হয়ে উঠতে পারে।”
মাচিদা সোয়ানোকো কফিতে চুমুক দিয়ে দৃঢ়তার সাথে বললেন।
কাশানোওকা শিহা চুপচাপ বললেন, “তুমি চাও আমি কী করি? অনুকরণ?”
মাচিদা সোয়ানোকো মাথা নাড়লেন, “না না, অনুকরণ নয়, নতুনত্ব। এই গল্পটির সংক্ষিপ্ত নাম ‘হারুমোনো’। বর্তমান শিল্পে একই ধরনের গল্পের মধ্যে এর পার্থক্য হচ্ছে, কাহিনি পুরুষ প্রধান চরিত্রের দৃষ্টিকোণ থেকে বলা হয়েছে। আমি চাই, তুমি অনুকরণ বা আগের মানে আটকে থেকো না, বরং ছাড়িয়ে যাও, আরও নতুন কিছু নিয়ে আসো।”
একটু থেমে, কাশানোওকা শিহাকে বিষয়টা ভাবার সময় দিলেন, এরপর বললেন, “ব্যবস্থাপকের ইচ্ছা হলো, তোমার উপন্যাস আর এই নবীন লেখকের উপন্যাস একসাথে প্রচার করা হবে, এমনকি একযোগে প্রকাশও হতে পারে।”
“তাই, প্রবীণ লেখক হিসেবে তুমি নিশ্চয়ই নবীনদের ছাপিয়ে যেতে চাও? কাশা শিকো স্যাংশে?”
শেষে, মাচিদা সোয়ানোকো গম্ভীর ভঙ্গিতে কাশানোওকা শিহার দিকে তাকিয়ে বললেন।