০৪৯. কিনবুই চেনহার বিস্ময়

রেকর্ডিং স্টুডিওটি শব্দরোধী কক্ষ এবং বাইরের নিয়ন্ত্রণ কক্ষ নিয়ে গঠিত। ভিতরে প্রবেশ করতেই, জিয়াং ইউ দেখল কিনফুই চিহনা কীবোর্ডের ওপর ঝুঁকে কিছু একটা পরীক্ষা করছে। শব্দ পেয়ে, মাথা না তুলেই কিনফুই চিহনা ঠান্ডা গলায় বলল, “ভেতরে ঢুকে পড়ো। আমি সব যন্ত্রপাতি চালু করে দিলে তোমায় জানিয়ে দেব কখন শুরু করতে পারো। চাইলে ভেতরের পিয়ানোটা বাজিয়ে কিছুটা অনুভব করে নিতে পারো।”

জিয়াং ইউ মাথা নেড়ে সোজা শব্দরোধী কক্ষের দিকে এগিয়ে গেল। কক্ষের মাঝখানে একটি অতি উচ্চমানের পিয়ানো রাখা ছিল, আলো তার ওপর পড়ে ঝলমলে দীপ্তি ছড়াচ্ছিল। স্টেইনওয়ে? সম্ভবত এই ব্র্যান্ডটাই, জিয়াং ইউ মনে করতে পারল, যদিও খুব একটা পরিচিত নয় তার কাছে। তবে সে জানে, এটি একটি দারুণ বিখ্যাত এবং দামি পিয়ানো ব্র্যান্ড। বাকিদের মতো টেলিপ্রম্পটার, ফিল্টার, মাইক্রোফোন কিংবা হেডফোন এসবের আর বাড়তি বর্ণনা এখানে নিষ্প্রয়োজন।

পিয়ানোর সামনে গিয়ে চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে, সামান্য নিজেকে ঠিকঠাক করে জিয়াং ইউ পিয়ানোর ঢাকনা খুলল। একবার গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে, আঙুল ছোঁয়াল কিবোর্ডে। প্রথমে সে বাজাতে শুরু করল ‘বাটার-ফ্লাই’ নামের সুরটা। তবে সে গুনগুন করছিল না, কেবল সুরটা মনে করিয়ে নিতে চাচ্ছিল। যদিও তার মনে প্রশ্ন জাগে, সে যখন ইচ্ছা মস্তিষ্কের যেকোনো সুর নিখুঁতভাবে বাজাতে পারে, তাহলে এ ধরনের অনুশীলনের আদৌ প্রয়োজন আছে কিনা। তবু দু-একবার বাজানো তার জন্য কোনো কঠিন বিষয় নয়।

স্টুডিওর বাইরে, কাটো আকিকো কিনফুই চিহনার পাশে এসে দাঁড়াল। হালকা হাসিমুখে বলল, “এই ছেলেটার প্রতিভা অসাধারণ। তার বাজানোর দক্ষতা এই বয়সের জন্য তো বটেই, আরও উঁচু স্তরেও অনন্য। সবচেয়ে বড় কথা, তার স্বাভাবিক সৃষ্টিশীলতা—এটা কোনো কিছু দিয়েই প্রতিস্থাপন সম্ভব নয়।”

কিনফুই চিহনা নিরাসক্তভাবে মাথা নাড়ল, বলল, “হয়তো… তবে তুমি এখনো কি তোমার বাহুল্য কৌতূহল ছাড়তে পারোনি? এই ছেলেটা নিজে থেকেই তোমার সাহায্য চায়নি, তাই তো?”

কাটো আকিকো হাসল, বলল, “এতে ক্ষতি কী? যদিও আমি আর নিজে এই পেশায় সক্রিয় নই, তবুও তো তুমি-ই আমাকে শিখিয়েছিলে, ‘জীবন কেবল সামনে পড়ে থাকা ক্লান্তি নয়, আছে কাব্য আর সুদূর স্বপ্ন।’ যদি সে আমাদের সেই উচ্চতায় পৌঁছাতে পারে, আর আমরা তার অভিযাত্রায় কোনো এক পাশে থেকে যেতে পারি, তাতে দোষ কোথায়?”

কিনফুই চিহনার নির্লিপ্ত চোখে অবশেষে একটুখানি আলোড়ন দেখা দিল। অনেকক্ষণ চুপ থেকে বলল, “আমি বিশ্বাস করি না।”

কাটো আকিকো এই কথায় ক্লান্তির হাসি হাসল, বলল, “তার সঙ্গীত শোনার আগে আমিও বিশ্বাস করতাম না।”

“তাই?” কিনফুই চিহনা নিজের মনে কিংবা আকিকো-কে উত্তর দিল, তারপর হেডফোন পরে দৃষ্টি দিল শব্দরোধী কক্ষের ভেতরের ছেলেটির দিকে।

কাটো আকিকো মৃদু হেসে ফিসফিস করে বলল, “তুমি বিশ্বাস করবে, একবার তার সঙ্গীত শুনে,” এবং সেও হেডফোন পরে জিয়াং ইউ-র দিকে আগ্রহভরে তাকাল।

জিয়াং ইউ স্বভাবতই জানত না বাইরের দুজনের কথোপকথন, এমনকি কিনফুই চিহনার শীতল আচরণও তাকে বিশেষ স্পর্শ করল না। সে বিন্দুমাত্রও অবহেলিত বোধ করল না। আসলে, সে তো সত্যিকারের উচ্চ-মাধ্যমিক ছাত্র নয়, তার ভেতরে রয়েছে এক অজানা উৎস থেকে আসা, সবসময় উদ্দীপ্ত থাকা একরকম আত্মবিশ্বাস। আর তার আগের জীবনের অভিজ্ঞতার জন্য, এমন নিরাসক্ত দৃষ্টিও তার কাছে খুবই সাধারণ।

জিয়াং ইউ-র চোখ শান্ত, যেন স্বচ্ছ জলের মতো। ‘বাটার-ফ্লাই’-এর শেষ কয়েকটি সুর বাজিয়ে একটু থামল, তারপর শুরু করল ‘ক্যানন’। শান্ত, নিরিবিলি প্রস্তাবনা শব্দরোধী কক্ষ থেকে নিয়ন্ত্রণ কক্ষে পৌঁছাল। কাটো আকিকো-র মুখে প্রশান্তির ছাপ, মনে মনে ভাবছে, সরাসরি পরিবেশন এবং স্টুডিও রেকর্ডিংয়ের স্বাদ সত্যিই আলাদা। আর কিনফুই চিহনার মুখে প্রথমবারের মতো আগ্রহের ছাপ এল। সুর যত গভীরে প্রবেশ করল, তার মুখে বিস্ময় আর আনন্দ একসাথে খেলে গেল।

সে বিস্মিত এই প্রতিভাবান কিশোরকে নিয়ে, আবার আনন্দিত তার হাতের ছোঁয়ায় সুরের প্রবাহে। কিনফুই চিহনা ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করল, শুনতে লাগল স্টেইনওয়ে পিয়ানোর স্বচ্ছ টোন মাথার ভেতর প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, তার আঙুলও অজান্তে টেবিলের ওপর ছন্দ তুলছিল।

শব্দরোধী কক্ষে, জিয়াং ইউ আবার স্পষ্ট অনুভব করল, যেন প্রাচীনদের কথিত আত্মা-প্রকৃতি অথবা জগৎ-বিস্মৃতির সেই অবস্থা। মাথা পুরোপুরি ফাঁকা, আঙুলগুলো শুধুই প্রবৃত্তিতে কালো-সাদা চাবিতে নাচছে, যেন কোনো অজানা মহত্ত্বকে সাড়া দিচ্ছে।

‘ক্যানন’ শেষ না হওয়া পর্যন্ত সে যেন আত্মার দুনিয়ায় ছিল, তারপরই মনে হল, ফের দেহে ফিরে এল। কিনফুই চিহনা ও কাটো আকিকো-ও সঙ্গীত উপভোগের অবস্থা থেকে ফিরে এল, হেডফোন খুলে একে অন্যের দিকে তাকাল।

কিনফুই চিহনা জটিল দৃষ্টিতে শব্দরোধী কক্ষে থাকা জিয়াং ইউ-র দিকে তাকিয়ে একরকম গম্ভীর স্বরে বলল, “সে… অসাধারণ।”

কাটো আকিকো মৃদু হাসল, হাত মেলল, কিছু বলল না।

কিনফুই চিহনা সব রেকর্ডিং যন্ত্র চালু করল, ঠিক যখন সে জিয়াং ইউ-কে শুরু করার সংকেত দিতে যাচ্ছিল, জিয়াং ইউ আবার বাজাতে শুরু করল।

তাড়াহুড়ো করে দুজনই আবার হেডফোন পরে নিল। এবার সুর বদলাল, আগের বিষাদময়তা ছেড়ে আনন্দময় হয়ে উঠল।

কয়েকটি ঝকঝকে পিয়ানোর সুর পড়তেই, পিয়ানো বিশেষজ্ঞ কিনফুই চিহনা ও কাটো আকিকো সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল, এটা আগের ‘ক্যানন’-এর ধাঁচেরই কিছু, বরং আরও নির্দিষ্ট করে, ‘ক্যানন’-এর নতুন রূপান্তর।

তবে এবার সুরের ভিত্তি আগের অনিশ্চয়তা ছেড়ে সম্পূর্ণভাবে উচ্ছ্বাসে পূর্ণ। শব্দরোধী কক্ষে জিয়াং ইউ বাজাতে বাজাতে মনে পড়ল, আরেকটি ‘ক্যানন’ থেকে রূপান্তরিত সুর, নাম ‘কানোন’, যেটি তার পূর্বজন্মে এক দ্বীপদেশীয় শিল্পী তৈরি করেছিলেন।

মূল শিল্পী ছিলেন চিলআউট ধারার, বিখ্যাত পিয়ানো সুরের ওপর ড্রাম, বায়োলিন ও নারীকণ্ঠের হিউমিং যোগ করে নিজের অনন্য মিশ্রণ তৈরি করতেন, আর নিজের আবেগ সুরের মাধ্যমে শ্রোতাদের কাছে পৌঁছে দিতেন।

চিলআউট সঙ্গীত বলতে বোঝায় আস্তে, হালকা, আরামদায়ক ইলেকট্রনিক সঙ্গীত, কিছু ইলেকট্রনিক জ্যাজও এতে মেশে। এজন্য চিলআউট-কে “শীতল সঙ্গীত” বা “সোফা মিউজিক”ও বলে, যা মানুষের মনকে শান্ত, বিশ্রামপ্রবণ করে, অলস পরিবেশে শ্রোতাকে স্বপ্নে নিয়ে যায়।

উৎফুল্ল মনে জিয়াং ইউ তার স্মৃতি থেকে সুর বাজিয়ে গেল। অবশ্য মূল সুরের আতশবাজির শব্দ কিংবা ড্রাম, বাঁশির মিশ্রণ যে শুধুমাত্র পিয়ানোতে ফুটিয়ে তোলা সম্ভব নয়। তবুও, শুধু পিয়ানোর স্বরেই সুরটি একঘেয়ে বা বেমানান লাগল না।

উজ্জ্বল, প্রাণবন্ত সুরের রাশি শ্রোতাকে দেয় এগিয়ে যাওয়ার শক্তি।

কিনফুই চিহনার মুখে বিস্ময় ফুটে উঠল, অস্বস্তিকরভাবে মাথা ঘুরিয়ে দেখল পাশে দাঁড়ানো কাটো আকিকো-রও একই রকম অবাক মুখ। বন্ধু তাকালে কাটো আকিকো বুঝল সে কী জানতে চায়, আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে মাথা নেড়ে আবার নাড়াল। অর্থ, “আমি-ও শুনিনি,” “সম্ভবত এটাই মৌলিক সৃষ্টি।”

আবার চোখ ফেরাল কিনফুই চিহনা, দৃষ্টি রাখল জিয়াং ইউ-র ওপর, মুখে শান্ত থাকার ভান করল, কিন্তু ভেতরে তার বিস্ময় অনেকক্ষণ ধরে দোলা দিতে থাকল।