আনমনা বজ্রধ্বনি, মেঘাচ্ছন্ন আকাশ

“ভাইয়া, দেখো তো, বৃষ্টি হচ্ছে!”
গিয়াং ইউ স্নান সেরে চুল মুছতে মুছতে বেরিয়ে আসতেই টুমা এমাইয়ের চিৎকার কানে এল।
“বৃষ্টি নামছে?…” গিয়াং ইউ দ্রুত কয়েক পা এগিয়ে জানালার কাছে গেল, গভীর দৃষ্টিতে বাইরে ছোট ছোট বৃষ্টির ধারাগুলো দেখল।
সত্যি বলতে, গিয়াং ইউ বৃষ্টির দিন খুব একটা পছন্দ করত না। আগে ছিল কেবলই ছাতা নিয়ে বেরোতে হয়, তাই ঝামেলা মনে হত। যেমন, আগের জন্মে সে চীনের সবচেয়ে গরম শহরগুলোর একটিতে ছিল, গিয়াং ইউ গ্রীষ্মে কখনোই সানস্ক্রিন লাগাত না কিংবা ছাতা ধরত না।
পরে নানা ঘটনা ঘটে, গিয়াং ইউয়ের জন্য বৃষ্টির দিনগুলো একেবারে নির্লিপ্ত হয়ে ওঠে।
হয়তো কোনো এক দিনের অতি ঠাণ্ডা বৃষ্টি, হৃদয়ের চৌবাচ্চা ভেঙে দিয়েছিল, সবকিছু এলোমেলো করে দিয়েছিল।
নিজেকে নিয়ে খানিকটা হাসল সে, স্মৃতির কাদায় নিজেকে টেনে বের করল, জানালার বাইরে বৃষ্টির দৃশ্য উদাসীনভাবে দেখল।
“ভাইয়া এখনও বৃষ্টির দিনটা খুব একটা পছন্দ করে না, তাই তো?” টুমা এমাই গিয়াং ইউয়ের আনমনা ভাব লক্ষ্য করল, নরম স্বরে বলল।
আমি তো কোনো খেলাধুলার ইউটিউবার নই, যার বৃষ্টির দৃশ্য খুব প্রিয়, তাহলে কেন বৃষ্টি ভালো লাগবে?
“আসলে, উঁহু… একেবারে অপছন্দও বলা যায় না।” গিয়াং ইউয়ের মাথায় নানা চিন্তা ঘুরে গেল, শেষে বলল এমনভাবে যেন কিছুই বলেনি।
“হ্যাঁ… আসলে, ফুফু তো বৃষ্টির দিনেই…” টুমা এমাই বলতে গিয়ে থেমে গেল, শেষে ভুল কিছু বলেছে মনে করে চুপ হয়ে গেল।
বৃষ্টির দিন, ফুফু, অপছন্দ?
সব সূত্র একসঙ্গে মিলে গেল, উত্তর স্পষ্ট হয়ে উঠল।
গিয়াং ইউ নিজের কপালে চাপ দিল, বুঝতে পারল টুমা এমাই কেন মনে করে সে বৃষ্টির দিনটা অপছন্দ করে।
আগের জন্মের মা, বৃষ্টির দিন এক দুর্ঘটনায় চিরদিনের মতো চলে গিয়েছিলেন, আর সেই কারণে আগের জন্মের গিয়াং ইউ ভেঙে পড়ে, শেষে এনিমে ও গেমের জগতে ডুবে যায়, হয়ে ওঠে একজন ওতাকু।
মায়ের কথা মনে পড়তেই, গিয়াং ইউয়ের মনে সত্যিই এক ধরনের মমতাবোধ আর বিষাদের ছোঁয়া এল।
মায়ের স্মৃতিগুলো সবই সংগীত শেখার মুহূর্ত কিংবা বাইরে ঘুরতে যাওয়ার স্মৃতি।
মায়ের হাতে ধরে ধৈর্য্য নিয়ে শেখানো, বা মায়ের বানানো নতুন কেক খাওয়া, কিংবা মায়ের পিঠে চড়ে থাকা, শেষে ঘুমিয়ে পড়ার ঘটনা…
ভাবতে ভাবতে, নাকের পাখা একটু কাঁপল, চোখের জল গরম হয়ে গিয়াং ইউয়ের গাল বেয়ে ঝরে পড়ল।
আমি, সত্যিই, খুব ঈর্ষা করি তোমাকে, আগের জন্মের আমি…
মনের গভীরে, গিয়াং ইউ একেকটি শব্দ উচ্চারণ করল।

“ভাইয়া, ভাইয়া, ক্ষমা করো… আমি… আমি… উহু উহু…” টুমা এমাই গিয়াং ইউয়ের চোখে হঠাৎ জল দেখে অস্থির হয়ে বলল। দু’হাত বাড়িয়ে গিয়াং ইউয়ের চোখের জল মুছতে চাইল, শেষে সংকোচে হাত ফিরিয়ে নিল।
শুধু চোখ থেকে টপটপ করে জল পড়ল, গিয়াং ইউয়ের সাথে সেও কাঁদতে লাগল।
গিয়াং ইউ খানিকটা অবাক হয়ে টুমা এমাইয়ের কান্না দেখল, জামার হাতা দিয়ে নিজের গালের জল মুছে সান্ত্বনার হাসি দিল, একগুচ্ছ টিস্যু বের করে টুমা এমাইয়ের দু’হাত ধরে রাখল, আর ফাঁকা হাতে মেয়েটির বৃষ্টিভেজা মুখটি আলতো করে মুছল।
এ যেন পৃথিবীর সবচেয়ে মূল্যবান রত্নকে আগলে রাখা।
যদিও তার কান্নার কারণ টুমা এমাইয়ের ভাবনার মতো নয়, তবু গিয়াং ইউ স্পষ্টভাবে বুঝতে পারল বোনের আন্তরিক ভালোবাসা।
টুমা এমাই গিয়াং ইউয়ের কোমল আচরণে অবাক হয়ে দেখল, ভাইয়ের মধুর চোখে স্নেহ অনুভব করল। হঠাৎ লজ্জায় মুখ লাল হয়ে গেল, দু’হাত দিয়ে মুখ ঢেকে নিজের ঘরে দৌড়ে গিয়ে বিছানায় লাফিয়ে ঢুকে পড়ল।
গিয়াং ইউ টুমা এমাইয়ের লজ্জা দেখে হেসে মাথা নাড়ল, আর এগোবার ইচ্ছা করল না।
নিজের ল্যাপটপ কোলে নিয়ে, গিয়াং ইউ ঘরে ঢুকে পড়ল, পরিকল্পনা অনুযায়ী ‘বসন্তের গল্প’ প্রথম খণ্ড শেষ করতে চাইলো, যাতে নতুন লেখকের প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে পারে।
তাই দ্রুত, ঘরে শুধু গিয়াং ইউয়ের কিবোর্ডের শব্দ আর জানালার বাইরে মৃদু বৃষ্টির গান একত্রে ঘুমের সুর হয়ে উঠল।
…
শূন্য পাহাড়ে নতুন বৃষ্টির পরে, ঝর্ণা বয়ে যায় পাথরের ওপর।
যদিও টোকিওর চিওদা অঞ্চলকে শূন্য পাহাড় বলা যায় না, নেই পাহাড়ের ঝর্ণাও। কিন্তু গত রাতের বৃষ্টিতে পুরো শহরের বাতাস যেন সতেজ হয়ে উঠেছে।
গিয়াং ইউ ঘুমভাঙা চোখে বিছানা ছাড়ল, পর্দা সরাতেই স্নিগ্ধ বাতাস এসে ঘরে ঢুকে পড়ল, তার ঝিমানো মাথা জেগে উঠল।
উল্লেখ্য, অ্যালার্ম অনেকক্ষণ বাজলেও, গত রাতে দুইটা পর্যন্ত জেগে থাকা গিয়াং ইউকে জাগাতে পারেনি।
ফলে সকালটা বেশ তাড়াহুড়োয় কেটেছে।
গিয়াং ইউ তাড়াতাড়ি স্নান সেরে, নাস্তা তৈরি করে, বিছানায় পড়ে থাকা টুমা এমাইকে ডেকে তুলল, তারপর নিজের ঘরে গিয়ে জামা পাল্টাল।
গোটা নাস্তা গিলে, একদিকে টুমা এমাইকে দ্রুত জামা পাল্টাতে বলল, অন্যদিকে ফোনে সময় দেখে নিল।
সময় কম বুঝে, টুমা এমাই দ্রুত জামা পাল্টে বেরিয়ে এল।
দু’জন তাড়াতাড়ি স্কুলের দিকে রওনা দিল, চোখে পড়ল সাধারণ দিনের তুলনায় রাস্তায় মানুষের, বিশেষ করে ছাত্রদের সংখ্যা কম।
বিচ্ছেদের মোড়ে গিয়াং ইউ টুমা এমাইকে সাবধানে যেতে বলল, তারপর দ্রুত ফুয়েনো কির দিকে ছুটল।
টুমা এমাই একটু দম নিয়ে ফোনে সময় দেখল, হতাশার নিঃশ্বাস ফেলে অবহেলায় আরাম করে আরায়াতা উচ্চ বিদ্যালয়ের পথে হাঁটতে শুরু করল।

উঁহু… নতুন সেমেস্টারের প্রথম দেরিতে কী অজুহাত দিব?
টুমা এমাই ভ্রু কুঁচকে মনে মনে ভাবল।
…
অন্যদিকে, গিয়াং ইউ সর্বোচ্চ চেষ্টা করলেও প্রথম ক্লাসে পৌঁছাতে পারেনি, পাঁচ মিনিট দেরি হয়েছে।
শিক্ষকের শাস্তির মুখে পড়ে, গিয়াং ইউ বিষণ্ন মুখে ক্লাসের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকল, পরিষ্কার নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে মনটা শান্ত হয়ে গেল।
অজানা কারণে, গিয়াং ইউ মনে পড়ল একমাত্র জাপানি ক্ষুদ্র কবিতা, যা সে জানে।
এটা হয়তো আগের জীবনের সেই পরিচালক, যিনি ছোট পর্দা থেকে বড় পর্দায় উঠে, প্রশংসা ও অর্থ দুটোই পেয়েছিলেন—শিনকাই মাকোতো।
তার পরিচালিত বিখ্যাত অনেক ছবির মধ্যে একটি আছে ‘শব্দের বাগান’।
সেখানে ‘মানইশু’ থেকে নেওয়া এমন একটি কবিতা আছে—
অস্পষ্ট বজ্রধ্বনি, মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, শুধু কামনা করি বৃষ্টি আসুক, তুমি যেন এখানে থাকো।
অস্পষ্ট বজ্রধ্বনি, মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, এমনকি বৃষ্টি না এলেও, আমি থাকব এখানে।
মূলত, প্রেমিক-প্রেমিকার কথোপকথন; এক পক্ষ বলছে, আশা করে বৃষ্টি আসুক যাতে প্রিয়জন এখানে থাকে; আরেকজন জানাচ্ছে, বৃষ্টি না এলেও সে এখানেই থাকবে।
গিয়াং ইউ জানে না প্রথম অংশটি কে অনুবাদ করেছে, তবে যখনই এই কবিতার লাইন দেখেছে, বৃষ্টির আগের আকাশের বর্ণনা খুব পছন্দ হয়েছে, যদিও সে বৃষ্টির দিন খুব একটা পছন্দ করে না…
তাই নানা ভাবনায় ডুবে গিয়াং ইউ প্রথম ক্লাস পার করল।
ক্লাসে ঢুকতেই, আনই লুনোয়া হাস্যরসাত্মক চোখে তাকাল, আশেপাশের ছাত্ররা কৌতূহলী দৃষ্টিতে দেখল।
মনে মনে আনই লুনোয়াকে মধ্যমা দেখিয়ে, গিয়াং ইউ হাই তুলে নিজের আসনে গেল।
আজকের শুরুটা একেবারেই ভালো নয়…
গিয়াং ইউয়ের মাথায় এই চিন্তা ঘুরে গেল।