বাতাসে ভরা প্রাসাদ

দ্বিতীয় মাত্রার জগতে একজন প্রোগ্রামার কঠিন উপহার 2479শব্দ 2026-03-18 20:14:57

জিয়াং ইউ appena বসতেই, সে শুনতে পেল এক নির্দিষ্ট সহপাঠিনী’র স্বচ্ছ কণ্ঠস্বর:

“বাহ, বেশ অপ্রত্যাশিত! আজ জিয়াং ইউ কীভাবে দেরি করল?” এই প্রশ্নটা তখন কক্ষে থাকা বেশিরভাগ মানুষের মনেই তৈরি হওয়া ছোট্ট কৌতূহল প্রকাশ করল।

“আসলে, নানা কারণে গতকাল রাতে একটু বেশিই জেগে ছিলাম, তাই একটু দেরি হয়ে গেল...”

“জিয়াং ইউ নিজের লাইট নভেল লেখায় ব্যস্ত ছিল?” যথারীতি খোলামেলা প্রশ্ন, যদিও প্রশ্ন আকারে বলা, তবুও স্বরে ছিল একরকম নিশ্চিত ভাব।

“এ... কাটো, কেন যেন মনে হয় তুমি সবই জানো?” জিয়াং ইউ কিছুটা স্বীকার করল কাটো হুইয়ের কথার যথার্থতা।

“আসলে, গতকালও তো তুমি আর আন ইলুন নিজেদের মধ্যে ওতাকুদের বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিলে। আর আমি তো শেষ পর্যন্ত তোমাদের আলোচনায় অংশ নিয়েছিলাম, তাই না?” ছোট চুলের মেয়েটি, এক হাত দিয়ে মাথা ঠেকিয়ে, জিয়াং ইউর দিকে তাকিয়ে কথা বলল।

জিয়াং ইউ হঠাৎ যেন শীতল একটা অনুভূতি টের পেল, যদিও সে নিশ্চিত নয় সেটা শুধুই ভুল ধারণা কিনা।

অগত্যা সে কৃত্রিম হাসি দিয়ে বলল, “হ্যাঁ, ঠিক তাই, এমনই হয়েছিল।”

উফ, কেন যেন মনে হচ্ছে সাম্প্রতিক সময়ের কাটো হুই একটু ভয়ংকর হয়ে উঠেছে?

জিয়াং ইউ মনে মনে এই সন্দেহ করল, আবারও তার মনে ভেসে উঠল সেই মেয়ে, যে নিজেকে “অলক্ষ্যযোগ্য” বলে। শেষে জিয়াং ইউ সিদ্ধান্ত নিল, এসব আসলে তার ক্লান্তির ফল।

ঠিকই তো! নিশ্চয়ই এটাই, নিঃসন্দেহে নিজের ভুল ধারণা!

“জিয়াং ইউ, কিছু হয়েছে নাকি? তোমার মুখটা অদ্ভুত দেখাচ্ছে,” কাটো হুই কৌতূহল নিয়ে প্রশ্ন করল, জিয়াং ইউর অস্থির মুখ দেখে।

“...না, কিছু না, হয়তো একটু ক্লান্ত লাগছে,” জিয়াং ইউ চুপিচুপি কপালের ঘাম মুছে, স্বাভাবিক গলায় উত্তর দিল।

যদি সে তার মনের ভাব প্রকাশ করত, তাহলে কাটোও নিশ্চয় রেগে যেত, তাই তো? নিশ্চয়ই!

হঠাৎই পরিচিত কাউকে বললে— “তুমি তো এখন বেশ ভয়ংকর হয়ে গেছ,” বা, “কাটো, তুমি কি গোপনে কোনো বিপজ্জনক মেয়ে?”— এমন কথা শুনে, কথা বলায় সহজ-সরল ভাবমূর্তি যাদের, যেমন কাটো হুই, তারাও নিশ্চয়ই স্বাভাবিক থাকত না?

তবে, মনে হয় যদি কাটো রেগে যায়, তাহলে তার সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া বোধহয় খুব কঠিন হবে না।

জিয়াং ইউ চিন্তা করল, একটু অনিশ্চিতভাবে, থুতনি ছুঁয়ে।

“আচ্ছা, জিয়াং ইউ’র লাইট নভেল শেষ হয়েছে? গতকাল তো বলছিলে, এই সপ্তাহান্তেই শুরু হচ্ছে, তাই না? সেই ‘নবাগত পুরস্কার’?” কাটো হুই অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে তাকাল।

“হ্যাঁ, মোটামুটি শেষই— আজ ফিরে গিয়ে বানান-ভুল দেখে নিলে, জমা দিতে পারব।”

জিয়াং ইউ মাথা নেড়ে নিশ্চিত করল।

“ওহ, তাহলে কখন বাজারে আসবে? আমি কিনে তোমাকে সমর্থন করব!” কাটো হুই হঠাৎ একটু অবাক, আবার কিউট, এমন এক মুখভঙ্গি করল।

সম্ভবত ভ্রু কুঁচকে, দু’হাত বুকের সামনে জড়ো, চেহারায় এক অমলিন হাসি; সহজভাবে দেখলে চোখে পড়ে না, ভালো করে তাকালে অত্যন্ত আকর্ষণীয়।

ঠিক যেন সাধারণ এক উচ্চ মাধ্যমিকের মেয়ে, বন্ধুর সঙ্গে ছোটখাটো দৈনন্দিন ঝামেলা নিয়ে কথা বলছে।

ওয়াও—

স্বীকার না করে উপায় নেই, জিয়াং ইউ সেই মুহূর্তে কিছুটা বিস্মিত হয়েছিল। তার সামনে থাকা মেয়েটি যেন হঠাৎ বদলে গেছে, এক অসাধারণ সৌন্দর্য ধরা দিল।

“ওহ, জিয়াং ইউ?” কাটো হুই দেখল জিয়াং ইউ এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, তাই ডান হাতটা তার চোখের সামনে নাড়ল।

“আহ... কাশি... না, দরকার নেই, ছাপা হলে, আমি নিজেই তোমাকে একটা কপি উপহার দেব,” জিয়াং ইউ একটু লজ্জিত হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল।

সে নিজেও বুঝতে পারল, তার এমন ব্যবহার খানিকটা বেয়াড়া হয়ে গেছে।

কাটো হুই তৎক্ষণাৎ বলল, “আমি মনে করি সেটা প্রয়োজন নেই। আমি নিজেই কিনে নেব। আগেরবার তুমি তো আমাকে ‘প্রেমের রিদম মিটার’ দিয়েছিলে, তাই সৌজন্যবশত কিছু ফিরিয়ে দেওয়া উচিত, তাই না?”

ওহ, আসলে তুমি এমন মানসিকতার! কাটো!

কেন জানি, জিয়াং ইউর মনে একধরনের হালকা হতাশা জন্ম নিল, খুব তীব্র নয়, তবে মন থেকে মুছে ফেলা যায় না।

অজানা সেই অনুভূতিকে চেপে রেখে, জিয়াং ইউ হালকা হাসে বলল, “এ নিয়ে ভাবছো কেন? কোনো ফিরতি উপহার লাগবে না। নিজের লেখা বই বন্ধুকে উপহার দেওয়া তো স্বাভাবিক, তাই না?”

বন্ধু?

কাটো হুই মনে মনে শব্দটা নিয়ে ভাবল, তারপর হালকা এক হাসি দিয়ে বলল, “তাহলে আমি আর না করি না— কষ্ট করে দেবে, জিয়াং ইউ?”

“না না, এতে কোনো সমস্যা নেই।”

দুঃখজনকভাবে, কথাটা বলেই জিয়াং ইউ মাথা নিচু করল, স্কুলের টেবিলে খোদাই করা নকশা ঘাটতে লাগল, আর এই হাসিটা সে দেখতে পেল না।

(তাই, এই হাসি লেখকই আগলে রাখবে! [মুষ্টি পাকানো], এই অংশ বাদ দেওয়া হলো।)

“আচ্ছা, কাটো, তুমি কি আগেভাগে দেখতে চাও? আমার মনে আছে মোবাইলে পাঠিয়েছি,” কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর জিয়াং ইউ বলল।

“আহ, দরকার নেই। বরং তোমার বই প্রকাশিত হলে তখনই পড়ব। তোমার নিজের লেখার ওপর তো বেশ আত্মবিশ্বাস দেখছি, জিয়াং ইউ।”

কাটো হুই মাথা নাড়ল, শান্ত কণ্ঠে বলল।

“কেন বলছো?” জিয়াং ইউ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“মানে, তুমি তো একবারও ভাবলে না, তোমার বই প্রকাশিত হবে কি না। আমাদের কথাবার্তা পুরোটা ছিল ধরে নিয়ে, যে তোমার বই প্রকাশিত হবেই। যদিও প্রথমে আমিই এমন ধরে নিয়েছিলাম।”

কাটো হুই জিয়াং ইউর বিস্মিত মুখের দিকে তাকিয়ে, তার স্বভাবসুলভ ভঙ্গিতে ব্যাখ্যা করল।

হ্যাঁ... ওর কথার ধরনটা বড় বেশি ফাঁপা, যেন হাওয়ায় ভাসছে, বাস্তবতার ছোঁয়া নেই, প্রায় চোখে না পড়ার মতো...

আচ্ছা, কথা বলার ভঙ্গিও কি চোখে না পড়ার মতো হতে পারে?

“হ্যাঁ... বোধহয় তাই,” জিয়াং ইউ একটু অপ্রস্তুতভাবে বলল।

সে মনে মনে জানে, তার কাছে এই উপন্যাস, আগের জন্মে দারুণ সফল হয়েছিল, তাই ‘ব্যর্থ হবে’— এ ধারণাই নেই।

‘আমার কৈশোরের প্রেমকাহিনী সত্যিই সমস্যাজনক’— তার চোখে, এটা বরাবরই লাইট নভেল জগতে শীর্ষস্থানীয়। তাই তার দৃষ্টিভঙ্গিও আলাদা, যারা এখনো পড়েনি তাদের চেয়ে।

ঠিক যেমন কাটো হুই বলল, প্রকাশনার প্রশ্নে জিয়াং ইউর মনে ‘না প্রকাশ হওয়ার’ কোনো বিকল্পই ছিল না।

নাকি, যখন আন ইলুনও উত্তেজনায় বলে যাচ্ছিল কতটা অসাধারণ বইটা, তখনও জিয়াং ইউ ছিল শান্ত।

সে ভুলেই গিয়েছিল, আগের জীবনে প্রথমবার এই বই পড়ার সময়, সেও হয়তো আন ইলুনের মতোই উত্তেজিত হয়েছিল।

সাথে ভাগাভাগি করার মতো কোনো ওতাকু বন্ধু থাকলে, সেও হয়তো একেবারে পাগল ভক্তের মতো সবাইকে উৎসাহ দিত।

যেমন আগেই আন ইলুন জিয়াং ইউকে ‘প্রেমের রিদম মিটার’ পড়তে বলেছিল।

গ্যালগেম দিয়ে তুলনা করলে, লাইট নভেল নিয়ে এই গল্পটা খুব কম বিকল্প-সংবলিত ভিজ্যুয়াল নভেলের মতোই।

আচ্ছা, কাটো তো কথার ছলে বেশ খোঁচা দিতে পারে!

কথা সংক্ষেপে, আজকের আড্ডা বোধহয় আর এগোবে না...

জিয়াং ইউ এমনটাই মনে করল।