০৩৭. মাচিদা এনকো

“ঐ—! শি-চিয়াং, তোমার নতুন বইয়ের প্রথম খণ্ডটা কি প্রায় শেষ হয়ে যাচ্ছে? ঠিক এক সপ্তাহ আগে তো কোনো অগ্রগতি ছিল না...”
জাপানের টোকিও শহরের চিওদা জেলার ফুশিকাওয়া বুকস্টোর, কোন এক সম্পাদকীয় কার্যালয়ে।
প্রকাশনা সংস্থার সম্পাদকদের মধ্যে বিরল, একেবারে মাথা থেকে পা পর্যন্ত ছিমছাম কালো স্যুট পরে থাকা মাচিদা সোএনকো, নিজের বিরল অবসরের সময় কাজে লাগিয়ে অধীনস্থ এক লেখককে একটু মজা করে খোঁচা দিচ্ছিলেন, যিনি লেখার জট কাটাতে পারছিলেন না।
কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে নতুন বইয়ের অগ্রগতি ভালো হচ্ছে এমন খবর পেয়ে, বাহ্যিকভাবে লেখককে ঠাট্টা করলেও, আসলে যার মনে গভীরভাবে লেখার অগ্রগতি নিয়ে ভাবনা ছিল, সেই মাচিদা সোএনকো সত্যিই একটু অবাক হয়ে গেলেন।
“তুমি যদি ওই ডাকনামটা বাদ দাও, তাহলে আমি নিশ্চয়ই সব খুলে বলতাম,” ওপাশ থেকে বিরক্তি মেশানো, তবে কিছুটা নিরুপায় কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
মাচিদা সোএনকোর হালকা সাজ, একটু নিচু হিলের জুতো আর ছোট করে কাটা চুল—সব মিলিয়ে তাঁর চেহারায় যেমন প্রাণবন্ততা, কথাবার্তাও ঠিক তেমনি।
“ঐ—! শি-চিয়াং, বলো না আমায়, একদমই তো তোমার দেখভালের দায়িত্ব আমার!” মাচিদা সোএনকো মুখে এক চওড়া হাসি এনে একটু অভিনয় করেই বলে উঠলেন।
“স্পষ্ট করে বলো, তুমি কেবল আমার বইয়ের দেখভাল করো, মাচিদা সম্পাদক!” ওপাশের কণ্ঠস্বর উঁচু হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে যেন কিছু একটা মেঝেতে বারবার আঘাত করার শব্দও।
“হুম... আচ্ছা, কাসুমি শিকো-সেনসেই, এবার তোমার প্রিয় সম্পাদককে বলো তো, তোমার নতুন বই কেমন চলেছে?” মাচিদা সোএনকো এবার ঠাট্টা একটু কমিয়ে দিলেন, তবে কথার ঢংয়ে এখনও সেই অম্লান চাঞ্চল্য।
এরপর ওপাশ থেকে নিজের মতো করে গল্প বলা শুরু হল, আর মাচিদা সোএনকো মাঝে মাঝেই অভিনয়সুলভ বিস্ময় প্রকাশ করছিলেন।
“এবার টাকি ছোট ভাই নয়? ছেলেটা বদলালে নাকি?!”
“ছেলেটা কি এত ভালো পিয়ানো বাজায়? তাহলে কি নতুন বইয়ের গল্পটা সংগীত কেন্দ্রিক? শি-চিয়াং, তোমার কি এই বিষয়ে জ্ঞানের ভাণ্ডার আছে?”
“হুম... নেই? এটা শুধু একটা দক্ষতা, মূল গল্প নয়? আমার তো মনে হয়, এই দিকটাও একটু খুঁজে দেখা যেতে পারে।”
“ঐ—! ছেলেটা আবার নিজের জুনিয়র? একেবারে গ্যালগেমের মতো টুইস্ট, আকাশ থেকে নেমে আসা নায়িকা, আর নায়কের সাক্ষাৎ...”
“...হুম, আচ্ছা আচ্ছা, শি-চিয়াং, তুমি চালিয়ে যাও, আমি আর কথা বলছি না, ঠিক আছে?”

“...”
“তাহলে বলো তো, নতুন গল্পের পটভূমি কি এবারও ওহাইশি শহরেই? আগের গল্পের সঙ্গে কোনো যোগ আছে?”
“ঐ—! শুধু এক জায়গা, এক সময়, শুধু চরিত্র বদলেছে... আমার তো ইচ্ছা, আগের গল্পের চরিত্রদেরও যদি এ গল্পে আনতে পারতে!”
“শি-চিয়াং, এত জেদ কোরো না, যখন আইপি বানিয়ে টাকা কামানোর কথা ভেবেই ফেলেছ... ওহ্, মানে, জায়গার প্রচারে একটু আয় করার কথা ভাবছ!”
“মাচিদা প্রধান সম্পাদক!—সভাপতি আপনাকে মিটিংয়ে ডাকছেন!” আচমকা সহকর্মী চিৎকার করল।
“আহা—! শি-চিয়াং, শুনতেই পাচ্ছো, তাহলে রাখছি। পরে তোমার সেই রহস্যময় ছোট বন্ধুর কথা শুনব!” মাচিদা সোএনকো হাসতে হাসতে বললেন, আর ওপাশের প্রতিবাদের অপেক্ষা না করেই ফোন কেটে দিলেন।
“...আবার মিটিং? নতুন লেখক পুরস্কার নিয়ে বড্ড ঝামেলা!” মাচিদা সোএনকো একটু হেলে গা টানলেন, মিটিং কক্ষের দিকে এগিয়ে গেলেন।
মিটিং রুমে পৌঁছানোর সময় প্রায় সবাই চলে এসেছে, সদ্য উন্নীত প্রধান সম্পাদক মাচিদা সোএনকো স্বাভাবিকভাবেই উচ্চপদস্থ মিটিংয়ে খুব বেশি কথা বলার সুযোগ পান না, এমনকি আসনও থাকে সভাপতির থেকে অনেক দূরে।
তবে সদ্য ম্যানেজমেন্টে উঠে এলেও, মাচিদা সোএনকো এমন উচ্চপর্যায়ের সভায় কিছু বলার আশা কখনও করেননি।
বেশিরভাগ সময় তিনি কেবল শ্রোতার ভূমিকা পালন করেন, বড়জোর নিজের বিভাগের সাম্প্রতিক সাফল্য-ব্যর্থতার খবর দেন।
এরপর সভাপতি এক গম্ভীর মাথা নেড়ে সাড়া দেন।
তাই বলছিলাম, জাপানের সমাজ কাঠামো সত্যিই মেনে নেওয়া কঠিন—কর্মক্ষেত্র মানেই যুদ্ধের ময়দান।
মাচিদা সোএনকো নিজের আসনে গিয়ে একঘেয়ে মনে টেবিলের নকশা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে মিটিং শুরু হওয়ার অপেক্ষা করতে লাগলেন।
বেশিক্ষণ লাগল না, সবাই চলে এলো, সভাপতি কাওয়াশিমা ইয়াসুনো উঠে দাঁড়ালেন, গলা খাঁকারি দিয়ে তাঁর দীর্ঘ বক্তৃতা শুরু করলেন।
বলতে গেলে, কাওয়াশিমা সভাপতি তো পঞ্চাশ পার করেছেন? সত্যি, কতটা নিষ্ঠাবান! মাচিদা সোএনকো মনে মনে ভাবলেন।

“সম্মানিত সহকর্মীরা, আমাদের প্রকাশনা সংস্থা, এমনকি গোটা শিল্পের বর্তমান দশা আপনারা নিশ্চয়ই জানেন। সাম্প্রতিক সময়ে হালকা উপন্যাসে ছাঁচে ঢালা লেখা বাড়ছে, পাঠকেরা হয়তো আরও কয়েক বছর এই অবস্থায় বই কিনবে, কিন্তু তার পরে? ইতিমধ্যেই কোনো কোনো পাঠক এই নিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করছে। আমাদের কাজ শুধু জনপ্রিয় বই প্রকাশ নয়, ভবিষ্যতের বাজারের স্রোত বুঝে নেওয়াও দরকার। যেমন...”
“...সব মিলিয়ে, এবারের নতুন লেখক পুরস্কারকে যথেষ্ট গুরুত্ব দিতে হবে, মানের মানদণ্ড আরও কঠোর করতে হবে, নতুন লেখকদের সংখ্যা কমলেও চলবে, কিন্তু প্রতিটি বই যেন আকর্ষণীয় হয়! আশা করি, আপনারা সবাই গতবারের 'ভালবাসার তালমিল' এর মতো দারুণ বই খুঁজে বের করবেন!”
বক্তৃতা শেষ করে কাওয়াশিমা ইয়াসুনো কিছুটা চা খেলেন, গলা ভিজিয়ে নিয়ে আবার বললেন, “ইয়ামাগুচি সম্পাদক, এবার আপনি সবাইকে নতুন লেখক পুরস্কারের প্রধান নিয়মাবলি বুঝিয়ে দিন।”
কালো স্যুট আর ছিমছাম চুলের মধ্যবয়সী ব্যক্তি উঠে দাঁড়ালেন, হালকা মাথা নুইয়ে বললেন, “ঠিক আছে! এবার আমি সবাইকে এই পুরস্কারের কিছু গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ব্যাখ্যা করব। প্রথমত...”
মাচিদা সোএনকো শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত মন দিয়ে শুনলেন, স্পষ্টতই আগে থেকে লেখা বক্তব্য গুছিয়ে নিচ্ছিলেন।
প্রথমত, এবারের নতুন লেখক পুরস্কারের নির্বাচিত বইতে যেন ছাঁচে ঢালা লেখা কম থাকে, নতুনত্ব বেশি থাকে—এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
দ্বিতীয়ত, এবার প্রচারণা জোরদার করতে হবে, যেন গতবারের মতোই স্প্রিং ব্রেকের সময়ে ডেনকিতো আর কাদোকাওয়া স্নিকার বুকের যৌথ নতুন লেখক পুরস্কারের চেয়ে কম না হয়।
তৃতীয়ত, এবারের নির্বাচনের সময়কাল এক মাসের বেশি নয়, আগের জমা পড়া লেখাগুলোর পাশাপাশি নির্বাচন চলাকালীনও লেখা জমা দেওয়া যাবে।
সবচেয়ে জরুরি, যেকোনো ধরনের প্রতারণা কঠোরভাবে নিষিদ্ধ, ন্যায়বিচার নিশ্চিত করতে হবে। প্রযুক্তি দল সদা প্রস্তুত থাকবে, কোনো ধরনের ভুয়া ভোট পাওয়া গেলে সঙ্গে সঙ্গে যোগ্যতা বাতিল।
মাচিদা সোএনকো বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে সভাপতির দিকে তাকালেন, তাঁর এই দৃঢ় সিদ্ধান্তে অদ্ভুত এক আবেগ অনুভব করলেন।
এটা শুধু সাহসের বিষয় নয়, বরং হালকা উপন্যাসের প্রতি গভীর ভালোবাসার পরিচয়।
হালকা উপন্যাসের জগতে, এমনকি অন্যান্য খাতে, সত্যিই বিরল যে সফল কোনো সংস্থা নিজেই শিল্পের স্থবিরতা ভেঙে নতুন প্রাণ সঞ্চার করতে চায়।
এখানে কর্ণধারের দূরদৃষ্টি ও সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষমতা, সাধারণ উদ্যোক্তাদের থেকে আলাদা। যদিও এর পেছনের অনুপ্রেরণা নিজের প্রতিষ্ঠানের উন্নতি, তবু অগ্রগতিপ্রিয় মনোভাব বড় সংস্থাগুলোতে খুব কম দেখা যায়।