দ্বিতীয় মাত্রার জগতে একজন প্রোগ্রামার

        বাজির ফটফট শব্দের মাঝে পুরনো বছর বিদায় নেয়, আর বসন্তের উষ্ণ বাতাস নববর্ষের মদে নতুন প্রাণ সঞ্চার করে। সং তুসু, নামটা খুব একটা বিশেষ না হলেও, এর মধ্যে একটা কাব্যিক ছোঁয়া আছে। "ছোট্ট সং, বাকি কাজটা তোমার!" একই অফিসের এক সহকর্মী ঠাট্টা করে বলল, আর ডিবাগ করার জন্য তার দিকে এক টুকরো কোড ছুঁড়ে দিল—যা সং তুসুর বর্তমান কাজের প্রায় তিনগুণ। "...ঠিক আছে," সং তুসু উদাসীনভাবে মাথা নিচু করে উত্তর দিল। সহকর্মীটি তার ব্রিফকেসটা তুলে নিল, আরেক সহকর্মীর গলায় হাত জড়িয়ে ধরল, আর অনায়াসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অন্য সহকর্মীটিকে কিছুটা অপরাধবোধের সাথে বলতে শোনা গেল, "এটা কি একটু অনুচিত হয়ে গেল না?" অন্য সহকর্মীটি শুধু হেসে বলল, "ঠিক আছে, ঠিক আছে, তরুণদের আরও বেশি কিছু করা উচিত..." তারপর কণ্ঠস্বরটি ধীরে ধীরে দূরে মিলিয়ে গেল, আর শোনা গেল না। সং তুসু মনে মনে দাঁতে দাঁত ঘষল, তার চোখ দুটো হঠাৎ হিংস্র হয়ে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই অসহায়ত্বে রূপান্তরিত হলো। ধীরে ধীরে বাসি বাতাস ছাড়তে ছাড়তে, সং তুসু সারাদিনের পরিশ্রমে ব্যথা হয়ে যাওয়া হাত দুটো আর ক্লান্ত ঘাড়টা ঝেড়ে নিয়ে আবার কাজে মন দেওয়ার জন্য মাথা নিচু করল। সং তুসুর মনে হলো, এর চেয়ে বেশি কিছু সে চাইতে পারে না। একটা দ্বিতীয় সারির বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন দ্বিতীয় সারির প্রোগ্রামার, সেরা নয়, আবার সবচেয়ে খারাপও নয়। একটা নামকরা গেম স্টুডিওতে আনুষ্ঠানিক পদ—এর চেয়ে বেশি আর কী চাইতে পারে সে? যদিও এটা ছিল একটা সাধারণ স্টুডিও, এবং সং তুসুর মতো মানুষদের সমাজে "প্রোগ্রামার" এর চেয়েও বেশি অবজ্ঞাপূর্ণ ও হীন একটা ডাকনাম ছিল: কোড মাঙ্কি। কিন্তু সে কোনো ধনী তরুণ প্রভু ছিল না, আর তার বাবা-মা অনেক আগেই মারা গেছেন। এর চেয়ে বেশি আর কী চাইতে পারে সে? সূর্য অস্ত যাচ্ছিল, আর বাইরের জায়গাটা, যা কিছ