নো গেম নো লাইফ

“ওহে ~ আনই সহপাঠী এসব ব্যাপারে এতটাই জানে নাকি!” হঠাৎ এক কণ্ঠস্বর এসে কথার মাঝে প্রবেশ করল।
কাউকে অপ্রত্যাশিতভাবে উপস্থিত হতে দেখে প্রায় অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে জিয়াং ইউ, শান্তভাবে মাথা নেড়ে দৃঢ়স্বরে বলল, “আসলে লুনও তো একজন প্রবীণ ওতাকু—”
“ওহ! আসলে তুমি, কাতো সহপাঠী!” তারপর, আগের মতোই চমকে ওঠা আনই লুনও।
“আচ্ছা... এই চেনা দৃশ্যটা নিয়ে আর কী মন্তব্য করব ঠিক বুঝতে পারছি না।” জিয়াং ইউ হাত প্রসারিত করল।
অনিচ্ছাসত্ত্বেও, আনই লুনও অসন্তোষে জিয়াং ইউ-র দিকে তাকিয়ে বলল, “আ ইউ, তুমি যদি বুঝতে পারো কাতো সহপাঠী এখানে, তাহলে আগেই জানাতে পারতে না?!”
“এহ... এই দোষটা আমার ঘাড়ে কেমন করে এলো সেটা বাদ দাও, আর ধরো যে, লুনও, তুমি কথা বলতে শুরু করলেই তো আমি আর কথা বলার সুযোগই পাই না, আর সবচেয়ে সাধারণভাবে বললে, কাতোর এই আড়াল হয়ে থাকার ক্ষমতা তো আমার স্তরের বাইরে, এটা এমন এক প্যাসিভ দক্ষতা যেটা ধরা যায় না, তাই না?”
প্রচলিতভাবেই, মূল চরিত্রের দায়িত্বে থাকা জিয়াং ইউ নিরুত্তাপ স্বরে বলল।
“শোন, জিয়াং ইউ সহপাঠী, আমার ব্যাপারে এমন মন্তব্য করতে করতে তোমার নিজের অনুভূতি নিয়েও একবার ভাবো?” কাতো মে-র স্বর ছিল এমন, যেনো কোনো ভয়েস অ্যাক্টর স্ক্রিপ্ট পড়ছে।
“উঁ... সেটাও ঠিক, কিন্তু আ ইউ, তোমার তো একদমই বিস্মিত হওয়ার ভাব নেই?” আনই লুনও গুরুত্ব দিয়ে মাথা নেড়ে সহমত জানাল, পরে কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে জিয়াং ইউ-র দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল।
“আহ, সম্ভবত ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছি বলেই।” জিয়াং ইউ অনিশ্চিতভাবে বলল।
“অভ্যস্ত?” আনই লুনও পুরো মুখে বিস্ময়।
“হুম... মানে, আমি যে কাতোর উপস্থিতি টের পাই না, সেটা নিয়ে একরকম হাল ছেড়ে দিয়েছি, তাই ওর হঠাৎ এসে উপস্থিত হওয়া এখন আর তেমন বিস্ময়কর লাগে না।”
কিছুক্ষণ ভেবে, জিয়াং ইউ এভাবেই নিশ্চিত করল।
“ওটা... সেটা শুনে আমিও একটু দুঃখ পাই, যদিও প্রথমে আমিই বলেছিলাম আমার উপস্থিতি কম।” কাতো মে একটু মাথা কাত করে, অস্বস্তির হাসি দিল।
আনই লুনও এদের দুজনের কথোপকথন শুনে, যেটা বাইরে থেকে উত্তেজনাকর মনে হলেও, আসলে পরিবেশটা খুবই শান্তিপূর্ণ, নিজের অজান্তেই ঠোঁট বাঁকাল, অদ্ভুত এক অনুভূতি হল।
“তাই বলি, আ ইউ, তুমি আর কাতো সহপাঠীর সম্পর্ক এত ভালো কবে হলে? কেনো আমার মতো একজনের একটাই বন্ধু, অথচ তুমি যেনো বন্ধু বানাতে ওস্তাদ?”
আনই লুনও চোখ আধবোজা করে ঠাণ্ডা কৌতুক করল।
“এহ... আমার আর কাতোর সম্পর্ক দেখতে কি খুব ভালো লাগে?” জিয়াং ইউ কিছুটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“উঁ...” কিশোরী এক মিষ্টি গুমগুম শব্দ করল।

“একেবারে বৃদ্ধ দম্পতির ঝগড়ার মতো লাগছে, আ ইউ! নিজেকে একটু বোঝা উচিত না?” আনই লুনও ঠোঁট বাঁকাল, হালকা ঈর্ষার সুরে বলল।
“এহ... লুনও, তুমি এমন বলো না... থাক, দুঃখিত, কাতো, লুনও মাঝেমধ্যে এভাবেই কথা বলে।” মুহূর্তের জন্য বিমূঢ় হয়ে পড়া জিয়াং ইউ তাড়াতাড়ি কাতো মে-র কাছে ক্ষমা চাইল।
কাতো মে হাসিমুখে বলল, “কিছু না ~ আসলে আনই সহপাঠী নিশ্চয়ই না ভেবেই এসব বলেছে, তাই না?”
ওহ, সত্যিই তো, তুমি তো একেবারে সাধুর মতো পবিত্র, কাতো!
“আহ, হ্যাঁ! দুঃখিত, কাতো সহপাঠী।” আনই লুনও বুঝে গেল, একটু আগে মেয়েদের কাছে বেশ অশোভন কিছু বলে ফেলেছিল, তড়িঘড়ি ক্ষমা চাইল।
কাতো মে মাথা নাড়িয়ে, নিজস্ব শান্ত গলায় বলল, “তাই তো, কিছু হয়নি— আনই সহপাঠী, জিয়াং ইউ সহপাঠী, তোমাদের কেউই দুঃখিত বোধ করার দরকার নেই।”
“...যদি সত্যি দুঃখ পাও, লুনও, তাহলে কাল কাতো-কে দুপুরে খাওয়াও।” জিয়াং ইউ একটু ভেবে এমন প্রস্তাব দিল।
“আহ, ঠিক আছে, তাহলে তাই হবে!” আনই লুনও যেনো মনে চাপা ভার নামল, হাঁফ ছেড়ে বলল।
কাতো মে: “...”
তাই বলি, অন্তত একবার সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির মতামত তো নেওয়া উচিত না?
স্বভাবতই, কাতো মে এই কথা মুখে আনল না।
...
দুপুরের বিশ্রাম দ্রুত শেষ হল, বিকেলের ক্লাস শুরু হল।
শ্রেণিকক্ষে, জিয়াং ইউ স্বাভাবিকভাবেই পড়াশোনায় মন না দিয়ে ‘ডেস্টিনি স্টোনস গেট’—এর গেম পরিকল্পনা নিয়ে নোট করতে শুরু করল।
শিরোনাম, ধরন, ধারণা, সিস্টেম, পটভূমি, চরিত্র ও কাহিনির উপশিরোনাম লিখে, জিয়াং ইউ ফাঁকা জায়গা পূরণ করতে লাগল।
প্রথমেই, শিরোনামের জায়গায় নিঃসন্দেহে লিখল “স্টাইনস;গেট/ডেস্টিনি স্টোনস গেট”। গেমের ধরণ হিসেবে বেছে নিল প্রচলিত “এডভেঞ্চার গেম”— অর্থাৎ জাপানি ধাঁচের গালগেম।
ধারণা অংশে সাধারণত গেমের মূল পরিকল্পনার কথা লেখা হয়, যা অনেকটা বিক্রয়যোগ্য বৈশিষ্ট্য, কিন্তু একেবারে এক নয়। সিস্টেম অংশে খুব সহজ নির্বাচনী পদ্ধতি— প্রধান চরিত্রের মোবাইল দিয়ে কারও ফোন করা বা মেসেজ পাঠানো, আর নিজে নিজে রিংটোন সেট করতে পারলে সেটা বাড়তি কিছু হতে পারে!
এটাও “ডেস্টিনি স্টোনস গেট”-এর বৈশিষ্ট্য— অধিকাংশ গালগেমে যেখানে লোকেশন নির্বাচন, অ্যাকশন, আর চরিত্রদের好感度 বাড়ানোর মাধ্যমে攻略 করা হয়, সেখানে এখানে পুরো কাহিনি এগোয় মোবাইল ফোনের মাধ্যমে, আর আসা মেসেজে ইচ্ছামতো মন্তব্যও করা যায়।
সংক্ষেপে, সিস্টেম সহজ হলেও মোবাইল ব্যবহারে যথেষ্ট নমনীয়তা, আর তাই攻略ও বেশ জটিল।

যদি সব অর্জন পেতে চাও, তবে শুধু একটাই কথা বলা যথেষ্ট— “এটা গেম হলেও, মজা করার জিনিস নয়।”
গেমের পটভূমি নির্ধারিত হয়েছে আকিহাবারায়— সারা বিশ্বের ওতাকুদের স্বপ্নের স্থান।
সম্ভবত, আকিহাবারার বাসিন্দারা নিজেরাও ভাবেনি, যে জায়গা কয়েক দশক আগে ছিল অচেনা এক ইলেকট্রনিক্স মার্কেট, সেটা আজ জাপানি সংস্কৃতির এক অসাধারণ কেন্দ্র হয়ে উঠবে।
ঠিক যেমন, দশক আগে গেমাররা ভাবেনি, আট-বিটের রুক্ষ পিক্সেল গেম একদিন CG মানের, এমনকি VR বা ভবিষ্যতের ভার্চুয়াল রিয়েলিটি গেমে রূপ নেবে।
কেন নিজে গেমকে ভালোবাসি? জিয়াং ইউ নিজের মনকে প্রশ্ন করল।
আগের জন্মে, সেই মাটিতে— যে মাটি অগণিত স্বপ্নবাজের প্রাণের টান, যে মাটি রক্ত আর অশ্রুতে ভরা অজস্র কাহিনি ধারণ করেছে, সেখানেও ই-স্পোর্টস ও গেমের বিকাশ কতটা কঠিন ছিল!
শুরুতে সীমাহীন বিস্তার, তারপরে কঠোর নিয়ন্ত্রণ, ধীরে ধীরে শিথিলতা, আর শেষে এক মহোৎসবে রূপ নেওয়া।
এমনকি সম্প্রতি দেশের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়েও ই-স্পোর্টস বিভাগ খোলা হচ্ছে।
চীনের গেম শিল্পও কখনো তুঙ্গে, কখনো ম্রিয়মাণ, অবশেষে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে। বেশিরভাগ গেমার বিদেশি গেম খেলতে খেলতে দেশীয় নির্মাতাদের নিয়ে হতাশা প্রকাশ করে।
তবু মুখে বলে, “আর কিনব না”, নতুন গেম এলে চুপিচুপি কিনে ফেলে।
অবশেষে, কোনো মানসম্পন্ন গেম বের হলে, হৃদয়ের সবটা দিয়ে সমর্থন জানায়।
যেমন, আগের জন্মের চীনা গেম কোম্পানিগুলো হয়তো জানতই না— তাদের গেম যতই ভালো-মন্দ হোক, বিক্রি হয় কারণ সেখানে অনেক গেমারদের আশার প্রতিফলন।
জিয়াং ইউ নিজেও সেই দ্বন্দ্বপূর্ণ চরিত্রের, তাই তো জীবনে নানা পেশা বেছে নেওয়ার সুযোগে, দ্বিধাহীনভাবে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল এই অনিশ্চিত গেম ইন্ডাস্ট্রিতে।
কেন গেম ভালোবাসি? জিয়াং ইউ বহুবার নির্ভরতায় ঈশ্বরের কাছে প্রশ্ন রেখেছে, হয়তো কেউ একটা উত্তর দেবে বলে।
কখনো কোনো উত্তর মেলেনি।
সম্ভবত কেবল ভাবত— NO GAME NO LIFE!
কিশোরের মুখে হালকা হাসি ফুটে উঠল— যেনো শীতল নদীর ওপার থেকে ঝাঁপিয়ে ওঠা মাছ, ছাদের কার্নিশে দুলতে থাকা ঘণ্টা, কিংবা মৃদু সুরে মিলিয়ে আসা সেতারের মৃদু ধ্বনি...