০১৬. কানন (এক)

দ্বিতীয় মাত্রার জগতে একজন প্রোগ্রামার কঠিন উপহার 2973শব্দ 2026-03-18 20:14:42

“... ঠিক আছে, আগামী সোমবার আমি লেখা企য়案টি নিয়ে আসব, তারপর তোমরা সিদ্ধান্ত নিতে পারো যোগ দেবে কিনা।” কেউ একজন ইতিমধ্যে চলে গেছে তা না টের পেয়ে, জিয়াং ইউ সামান্য চিন্তা করে বললো।

“ঠিক আছে, তবে ইউ, আমি জানি তুমি প্রোগ্রামিংয়ে বেশ দক্ষ,企য়案 লেখার কথা কল্পনাও করিনি!” আন ইয়িলুন প্রথমে সায় দিলো, নিজের企য়案 নাকচ হওয়াতে তার মনে তেমন দুঃখ নেই।

“হুম... কিছুটা তো জানি।” জিয়াং ইউ মাথা চুলকে বিনীতভাবে বললো।

কাসা-নোকা শিউ ও ইংরিরি দুজনেই নীরব, কিছুক্ষণ আগে যে উত্তেজনাপূর্ণ পরিবেশ ছিল, এখন তা একদম শান্ত।

“তাহলে, আমি অপেক্ষা করবো তোমার অসাধারণ কাজের জন্য, জিয়াং ইউ জুনিয়র?” হঠাৎ করেই কাসা-নোকা শিউ বললো।

“আ... ধন্যবাদ, কাসা-নোকা সিনিয়র, আপনি আমাকে মূল্যায়ন করেছেন, আমি অবশ্যই চমৎকার企য়案 লিখবো।” জিয়াং ইউ ভাবেনি এমন সুন্দরী মেয়ে তার সাথে কথা বলবে, যদিও কাজের কারণে।

তবে, কাসা-নোকা সিনিয়রের সাথে কথা বলার অনুভূতি, কাটো মেগুমির সাথে অনায়াসে কথা বলার থেকে একেবারে আলাদা... জিয়াং ইউ মনে মনে ভাবলো।

“তাহলে আমি বিদায় নিচ্ছি, পরে দেখা হবে, জিয়াং ইউ জুনিয়র, ইয়িলুন জুনিয়র, এবং সাওয়ামুরা।” কাসা-নোকা শিউ রহস্যময় হাসি দিয়ে ক্লাসরুম ছেড়ে গেলো।

পরে দেখা হবে? জিয়াং ইউ বুঝে ওঠার আগেই ক্লাসের সবাই বিদায় নিলো।

“আমি... আমি যাচ্ছি।” ইংরিরি জিয়াং ইউ ও ইয়িলুনের অনুসন্ধানী দৃষ্টি এড়িয়ে পেছন ফিরে দ্রুত চলে গেলো।

“হায়... তাহলে ইয়িলুন, কাটো, চল আমরা যাই।” জিয়াং ইউ মাথায় হাতে চাপ দিয়ে সামান্য দুশ্চিন্তায় বললো।

বোধহয়企য়案ের দায়িত্ব এক মুহূর্তের উত্তেজনায় নেওয়া ঠিক হয়নি, যদিও একটি ক্লাসিক গ্যালগেম বানানোর ভাবনা আছে, তবুও উচিত ছিল আগে ক্লাবের সবাইকে ভালোভাবে জানা, তারপর যোগ দেওয়া।

তবে জিয়াং ইউ ইয়িলুনের বিচারবুদ্ধির ওপর বেশ ভরসা করে। ইয়িলুন কেবল কাজ দেখে, মানুষ নয়; “ঈশ্বরের সৃষ্টি” হলে সে স্বীকার করে এবং সবাইকে সুপারিশ করে, “নষ্ট সৃষ্টি” হলে নির্দয়ভাবে সমালোচনা করে এবং সতর্ক করে বন্ধুদের খেলতে না যেতে।

যদিও ইয়িলুনের সুপারিশকৃত গেম খেললে, সে সীমাহীনভাবে গল্প ফাঁস করে, ফলে প্রতিটি আবেগের মুহূর্ত, চমক বা উত্তেজনা আগে থেকেই জানা হয়ে যায়, আর খেলতে গিয়ে মনে হয় “আসলেই তো এমন...”; গেমের সেই দৃশ্য আর হৃদয় ছোঁয় না।

ইয়িলুন যেহেতু ইংরিরি ও কাসা-নোকা শিউকে এতটা বিশ্বাস করে, তাহলে তাদের দক্ষতার খুব বেশি পার্থক্য হবে না।

আসলে, তুমি তো সত্যিকারের গেম রিভিউয়ার, ইয়িলুন?

যেমন কিছু জনপ্রিয় গেম, প্রকাশের আগে কিছু লোককে খেলতে দেয়া হয়, তারা নিজেদের সামাজিক মাধ্যমে গেমের বিভিন্ন দিক নিয়ে মূল্যায়ন করে, যাতে সম্ভাব্য ক্রেতারা সিদ্ধান্ত নিতে পারে।

আরও আছে মূলত গেম রিভিউ ও গাইডের জন্যে সাইট, যেমন জিয়াং ইউর পূর্বজন্মের ৩ডিএম বা আইজিএন, তবে সাধারণত গেম প্রকাশের পরেই তারা মূল্যায়ন করে।

জিয়াং ইউ ও তার বাবার মধ্যে গেম রিভিউয়ের সম্পর্কটা অনেকটা ব্যক্তিগত গেমপ্রেমীদের মধ্যে বিনিময়ের মতো, কোনো ব্যবসায়িক বা ইন্ডাস্ট্রির বিষয় নেই।

জিয়াং ইউর স্মৃতিতে, তার বাবা জিয়াং হে, পারিবারিক ব্যবসার দায়িত্ব নেওয়ার আগে ছিলেন প্রবল গেমপ্রেমী, পরে কাজের চাপে সময় কমে যায়।

তাই জিয়াং হে নতুন কোনো গেম ভালো লাগলে কিনে দিতো জিয়াং ইউকে, তারপর জিয়াং ইউর রিভিউ অনুযায়ী নিজের জন্য বেছে নিতো, বিরল ছুটিতে বাড়িতে বসে সারাদিন গেম খেলতো।

শৈশব থেকেই, জিয়াং ইউ ও তার বাবার প্রধান যোগাযোগের মাধ্যম ছিল একখানা গেমকনসোল বা কম্পিউটার।

ভেবে দেখলে, তুমি তো পারিবারিক ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী, পূর্বজন্ম?... জিয়াং ইউ মনে মনে ভাবলো।

“ওই... ইউ, কাটো কোথায়?” ইয়িলুন হঠাৎ বললো।

“সে তো ওই... ছিল...” জিয়াং ইউ কাটো মেগুমির আগের কোণ দেখিয়ে, মুখের ভাব ধীরে ধীরে জমে গেলো।

ইয়িলুন শান্তভাবে বললো, “দেখছি সে চলে গেছে...”

“কেউ যেন বলেছিল, ‘সময় হয়ে গেছে’...” জিয়াং ইউ হারিয়ে যাওয়া স্মৃতি খুঁজে পেলো।

“...ঠিকই বলেছো।” ইয়িলুনের মুখেও মিশ্র অনুভুতি, ডেটা সিঙ্ক হয়েছে।

...

মোবাইলে দেখে সময় বেশি হয়ে গেছে, জিয়াং ইউ ইয়িলুনকে বিদায় জানিয়ে দ্রুত বাড়ি ফিরে, তাড়াহুড়ো করে রাতের খাবার গরম করে খেয়ে নিলো।

বাকি খাবার গরম রাখার ব্যবস্থা করে, পাশে বসে গেম খেলা ত্সুচিমা মাইকে রাতের খাবার খেতে মনে করিয়ে দিলো, তারপর জামা বদলে দ্রুত বেরিয়ে পড়লো।

তাড়াহুড়োয় জিয়াং ইউ খেয়াল করেনি, ত্সুচিমা মাই গেমে মনোযোগ দিলেও তাকে বারবার লক্ষ করছিল।

ভাইয়ের চলে যাওয়া দেখে, ত্সুচিমা মাই ঘুরে দাঁড়ালো, গেম কন্ট্রোলার রেখে, মন খারাপ নিয়ে খাবার খেতে শুরু করলো।

...

প্রথম দিনের কাজ বলে, আধা ঘণ্টা আগে পৌঁছানোর ইচ্ছা ছিল, কিন্তু জিয়াং ইউ কেবল নির্ধারিত সময়ের ১০ মিনিট আগে ক্যাফেতে পৌঁছালো। মঞ্চ তখনও ফাঁকা, দামি সাউন্ড সিস্টেমে ক্লাসিক ক্যানন বাজছিল।

জিয়াং ইউ শ্বাস ঠিক করে, ক্যাফে মালিক কাটো কিওকোর অফিসের দরজা নক করলো। “ভেতরে আসো” শুনে, জিয়াং ইউ দরজার হাতল ঘুরিয়ে ভেতরে ঢুকলো।

কাগজে নজর দেওয়া কাটো কিওকো মাথা তুলে হাসলো, “জিয়াং君, তুমি এসে গেছো? একটু অপেক্ষা করো, আমি মিজুনোকে ডেকে তোমাকে পোশাক বদলাতে নিয়ে যাব।”

তারপর কাটো কিওকো মোবাইল নিয়ে কিছু টিপলো, কিছুক্ষণ পর, ওয়েটার পোশাক পরা এক তরুণী ঢুকলো।

“শুভেচ্ছা, জিয়াং君। এদিকে আসুন, পোশাক বদলান।” মেয়েটি পাশে চুল বাঁধা, হালকা মেকআপেও ছাত্রীর সরলতা স্পষ্ট।

“আ... শুভেচ্ছা, আমাদের বয়স তো কাছাকাছি, না? সম্মানসূচক ভাষা দরকার নেই, মিজুনো সান কি নামে ডাকতে হয়?” জিয়াং ইউ হাত নাড়িয়ে বললো, পাশের কাটো কিওকো হেসে উঠলো।

সামান্য গম্ভীর মিজুনোও হাসলো, বললো, “ঠিক আছে, জিয়াং君, আমি মিজুনো আয়নে, মিজুনো বললেই হয়~~ কিন্তু ভুল ধরিয়ে দিই, আমি তো প্রথম বর্ষের ছাত্রী!”

“আ... দুঃখিত, মিজুনো আপা, কষ্ট দিলাম।” জিয়াং ইউ সামান্য মাথা নত করে ক্ষমা চাইল।

“মিজুনো আপা” সম্বোধনে আয়নে মিজুনো একটু থেমে গেলো, কিন্তু কোনো আপত্তি করলো না, সামনে হাঁটতে লাগলো।

পরে জিয়াং ইউ মিজুনো আয়নের সঙ্গে পোশাক বদলানোর ঘরে গেলো, নিজের গায়ে ঠিকঠাক ফিটিং কালো স্যুট পরলো, অস্বস্তিতে শরীর ঘুরিয়ে, কাঁধ সোজা করলো, আয়নার সামনে নিজেকে দেখে হেসে ফেললো।

এখন বুঝলো, কেন তথ্যপত্রে উচ্চতা ও ওজন দিতে হয়। আয়নার সামনে মুখে হাত ঠেকিয়ে নিজে নিজে বললো, “এ মুহূর্তে তুমি একা নও, ইউমা কোউসেই, তাচিবানা কানাডে, নাগিসা কাওরু তোমার সঙ্গে!”

গভীর শ্বাস নিয়ে, জিয়াং ইউ পোশাক বদলানোর ঘরের দরজা ঠেলে বের হলো। বাইরে অপেক্ষা করা মিজুনো আয়নে তাকিয়ে এক মুহূর্ত থেমে, হাসলো, “জিয়াং君 স্যুটে বেশ স্মার্ট লাগছে~~”

“এ... না, মিজুনো আপা, দয়া করে মজা করো না...” জিয়াং ইউ সাধারণত ক্যাজুয়াল পোশাক পরে, এমন ফর্মাল পোশাক খুব অস্বস্তিকর, বসতে-দাঁড়াতে কষ্ট।

“হাহা, আমি তো কোনো ভণিতা বলিনি~” মিজুনো আয়নে মজা করে, চোখে উজ্জ্বলতা নিয়ে জিয়াং ইউকে নিরীক্ষণ করলো।

জিয়াং ইউ নাক চেপে, কীভাবে উত্তর দেবে ভেবে পেলো না।

“হাহা, আর মজা করছি না, জিয়াং君, এখন মঞ্চে যাও, সবাই অপেক্ষা করছে~” মিজুনো আয়নে হাসলো।

বড় দয়া পেয়ে জিয়াং ইউ মাথা নাড়লো, মঞ্চের দিকে এগিয়ে গেলো।

চেয়ারে বসে, চারপাশের অতিথিরা কেউ কৌতূহলী, কেউ প্রত্যাশায় তাকিয়ে আছে। জিয়াং ইউর হাতে হালকা ঘাম, জামার প্রান্তে মুছে শ্বাস নিলো, আঙুল রাখলো কি-বোর্ডে, পরিচিত অনুভূতি ছড়িয়ে পড়লো।

আগের শোনা ডি-ম্যাজর ক্যাননের কথা মনে পড়লো, জিয়াং ইউ তার প্রিয় সি-ম্যাজর ভেরিয়েশন মনে করলো। এই সংস্করণ তার পূর্বজন্মের পিয়ানিস্ট জর্জ উইনস্টন রূপান্তর করেছিলেন, প্রায় সবচেয়ে জনপ্রিয় পিয়ানো সংস্করণ।

পরের মুহূর্তে, একই ক্যানন ক্যাফের শান্ত পরিবেশে নীরবে বেজে উঠলো।

প্রথম মি নোটের সঙ্গে, কোমল পিয়ানো সুর ক্যাফে জুড়ে ছড়িয়ে পড়লো, যেন হালকা বাতাস, যেন বসন্তের বৃষ্টি, সরাসরি সকল হৃদয়ের কোমল স্থানে আঘাত করলো।