০২১. কৈশোরের উচ্ছ্বাস

দ্বিতীয় মাত্রার জগতে একজন প্রোগ্রামার কঠিন উপহার 2929শব্দ 2026-03-18 20:14:46

সব ধরনের অযথা চিন্তা বন্ধ করে, জিয়াং ইউ আবার গুগলে খুঁজতে লাগল, এই শীর্ষস্থানীয় ও প্রথম শ্রেণির লাইট নভেল প্রকাশনা সংস্থাগুলোর বাইরে আর কী কী বিকল্প আছে। কিন্তু বেশিরভাগই খুব ছোট, বা তাদের নিজস্ব বিতরণ ব্যবস্থা সীমিত। কিছু বড় প্রকাশনা সংস্থার অধীনে থাকা লাইট নভেল প্রকাশনাও আছে, কিন্তু সেসব সংস্থার প্রধান মনোযোগ স্পষ্টতই লাইট নভেলে নয়—তারা মূলত কমিক বা অন্য কোনো প্রচলিত সাহিত্যের ধরন নিয়ে বেশি কাজ করে।

একসময় কী বেছে নেবে বুঝতে না পেরে, জিয়াং ইউ মোবাইলের স্ক্রিন বন্ধ করল, নিজেকে গোছগাছ করতে বাথরুমে গেল, তারপর শুতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল।

হাঁপাতে হাঁপাতে বসার ঘরের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, হঠাৎ আবিষ্কার করল, যেখানে পুরো অন্ধকার থাকার কথা, সেখানে হালকা আলো ঝলমল করছে। দ্রুত দরজার কাছে পৌঁছে, দেখতে পেল এলইডি আলো জ্বলছে প্লেস্টেশন ফোরে, আলো ছড়াচ্ছে টেলিভিশন থেকে, আর টিভির সামনে এক তরুণী, হামস্টার-কোট জড়ানো, মনোযোগ দিয়ে গেম খেলছে।

নিঃশব্দে বসার ঘরের লাইটের সুইচের কাছে গিয়ে, জিয়াং ইউ এক টানে সুইচ টিপল, হালকা শব্দে বিদ্যুতের স্রোত প্রবাহিত হলো, সঙ্গে সঙ্গে ঘর আলোয় ভরে গেল।

গেমে ডুবে থাকা মেয়েটি, হঠাৎ আলো বদলানোয় অস্বস্তি বোধ করল, সঙ্গে সঙ্গে গেম কন্ট্রোলারের স্টার্ট বোতামে চাপ দিয়ে, মাথা ঘুরিয়ে সুইচের দিকে তাকাল।

তারপর, তোচিমা উমি দেখতে পেল, মুখে কোনো ভাবাবেগ ছাড়া জিয়াং ইউ চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে।

তোচিমা উমি-র মুখ হঠাৎ জমে গেল, ধীরে ধীরে পাশ ফিরে, পিএস৪ আর টিভি বন্ধ করল, তারপর সোজা নিজের ঘরের দিকে পা বাড়াল। যেন কিছুই ঘটেনি এমন ভঙ্গিতে।

জিয়াং ইউ উমি-র সাবধানী আচরণ আর আত্মপ্রবঞ্চনা দেখে হাসি থামাতে পারল না। তাই যখন নিজের ছোট বোন পায়ে পায়ে তার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, সে বলে উঠল, “উমি, তোমার স্কুল কবে খুলছে?”

“আহ! আমি... আমি তো কাল থেকেই স্কুলে যাচ্ছি!” তোচিমা উমি দাঁড়িয়েই থেমে গেল, তারপর সোজা জিয়াং ইউ-র দিকে ফিরে, মাথা নিচু করে মৃদু স্বরে উত্তর দিল।

“আহারে, কাল স্কুল শুরু আর তুমি এখনো এত রাতে গেম খেলছ?” জিয়াং ইউ কপাল চেপে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“দুঃখিত, দাদা...” তোচিমা উমি নিজের ভুল বুঝে কোনো প্রতিবাদ করল না।

“গত ক’দিন ছুটি ছিল, তাই ওসব বলিনি। কিন্তু স্কুল খুলে গেলে ঠিকমতো ঘুমানো দরকার, তাই না?” জিয়াং ইউ তার ছোট বোনের মাথায় হাত রাখল।

“হ্যাঁ... ঠিক বলেছ।” উমি মাথা নিচু করল, তারপর এমন স্বরে ফিসফিস করে বলল, যাতে জিয়াং ইউ শুনতে পায়, “তুমি তো প্রতিদিন দেরি করে জাগো, আমার কথা বলার সাহস হয় কিভাবে...”

জিয়াং ইউ কথাটা শুনে ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসল—ইচ্ছাকৃত বলছ তো, বোন?

“...আচ্ছা, যাই হোক, আর এত রাতে খেলো না।” কী বলবে না বুঝে, কাশির শব্দে কথা ঘোরাল জিয়াং ইউ।

উমি মুখ তুলে, তার মিষ্টি মুখে হাসি ফুটিয়ে মজা করে বলল, “ঠিক আছে, ছোট উমি বুঝে গেছে!”

জিয়াং ইউ-র ছদ্ম-কঠোর ভাব আর ধরে রাখতে পারল না, উমি-র মুখের দুষ্টুমির হাসি দেখেই ঠান্ডা ভাব উধাও হয়ে গেল। মনে মনে স্বীকার করল, এই ছোট মেয়ে বুঝি তার দুর্বলতা।

হেসে মাথা নাড়ল, জিয়াং ইউ দুই আঙুল দিয়ে উমি-র কপালে টোকা মেরে গম্ভীর স্বরে বলল, “তাহলে এবার থেকে আমরা একে অপরকে দেখাশোনা করব, স্কুল চলাকালীন কেউ রাত জাগবে না, ঠিক আছে?”

তোচিমা উমি একটু থমকে গেল, দুই হাতে কপাল চেপে ধরে থাকা ভানও অর্ধেকেই থেমে গেল, মুখে হাসি ফুটল, জোরে মাথা নাড়ল, চোখের মধ্যে আনন্দ লুকোনো রইল না।

“হুম!” সামনে দাঁড়ানো মিষ্টি মেয়েটির মুখে হাসির ঝিলিক।

জিয়াং ইউ-ও কোমল হাসি ফিরিয়ে দিল।

এই মুহূর্তে, হয়তো এই আনন্দই কিশোর-কিশোরীর জীবনের সেই স্মৃতি, যা সময়ের সাথে ফিকে হয় না।

...

তোচিমা উমি-র এই ছোট্ট কাণ্ডের পর, জিয়াং ইউ ফ্রেশ হয়ে বিছানায় যেতে চাইল, কিন্তু আর ঘুম এল না, অসহায় হেসে মাথা নাাড়ল, সব কাজ যেন একটানা চলতেই থাকে।

অগত্যা আবার কম্পিউটার চালু করল, আজ রাতেই কিছু কাজ সেরে ফেলার মনস্থির করল। মনে মনে তোচিমা উমি-র কাছে নিঃশব্দে ক্ষমা চাইল।

“কাল থেকে ঠিকঠাক ঘুমোই, বোন আমার!” জিয়াং ইউ নিজের মনে ভাবল।

“বসন্তের গল্প”-এর ওয়ার্ড ফাইল খুলে কিছুক্ষণ চিন্তা করল, হাতের অবস্থা বুঝে দেখল, আজ আর লিখবে না।

প্রথম খণ্ড শেষ করতে আর মাত্র দুটি অধ্যায় বাকি, প্রতিদিন একটি করে লিখলে কয়েকদিনেই শেষ হয়ে যাবে, তাড়া নেই।

ফাইল বন্ধ করে, আরসি খুলল, “ডাইনি-র বাড়ি” নিয়ে কাজ শুরু করল। যদিও কবে গেমটি মুক্তি দেবে এখনও ঠিক করেনি, তবু আগেভাগে শেষ করে রাখাই ভালো।

এভাবে জিয়াং ইউ টানা দুই ঘণ্টা দৃশ্য নির্মাণে ব্যস্ত থাকল।

আগের রাতে তৈরি করা মানচিত্রের খসড়া আরও উন্নত করল, কিছু ইন্টার‌্যাকটিভ বস্তুতে টেক্সট যোগ করল।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কিছু চরিত্রের মডেল নিজেই বানাতে হবে, অথচ এখনো কোন খসড়া আঁকা হয়নি। তাই গভীর রাতে সফটওয়্যারের মডেল দিয়ে জঙ্গলবন, দুর্গের হল ও করিডরের কাঠামো বানাতে লাগল।

হঠাৎ আবিষ্কার করল, কম্পিউটারে আঁকার সফটওয়্যারের সাথে তেমন পরিচিত নয়—আগে যখন গেম বানাত, তখন একজন সমমনস্ক বন্ধু ছবি ঠিক করার কাজ করত।

জিয়াং ইউ-র কাজ ছিল, নিজের মাঝারি মানের আঁকা খসড়া বানিয়ে, রঙের নির্দেশনা লিখে, সেই শিল্পী বন্ধুকে পাঠানো—সে কম্পিউটারে ফাইনাল ছবি তৈরি করত।

এক্ষেত্রে হয় স্ক্যানার, নয় ডিজিটাল ট্যাবলেট কিনতে হবে। স্ক্যানার হলে খসড়া কাগজে এঁকে স্ক্যান করে রঙ করতে হবে, ট্যাবলেট হলে সরাসরি কম্পিউটারে আঁকতে পারবে, সহজ-সরল—তবে নতুন প্রযুক্তি শিখতে হবে।

ভাবতে ভাবতে কিছুতেই সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারল না, তবে এতে পকেট তো আরও ফাঁকা হবে।

তবে কি সত্যিই প্রাচীন যুগের ইয়ান হুই-এর মতো দরিদ্রতাকে সঙ্গী করে সাধুবাদী জীবন বেছে নেবে?

উফ, এসব ভাবা বাদ দিক।

এই মুহূর্তে সবচেয়ে দ্রুত উপায়—বাড়িতে টাকা চাইবার বাইরে—শুধু “আমার কিশোর প্রেমের গল্প সত্যিই সমস্যাজনক” উপন্যাসটি যত দ্রুত সম্ভব প্রকাশ করা, কিছু লাভ করা।

...

এভাবে ভাবতে ভাবতে, জিয়াং ইউ আবার নিজস্ব চিন্তার বৃত্তে ফিরে এল।

একই সঙ্গে, গেমের ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক আর শব্দ নিয়ে ভাবল। বেশ কিছু সাধারণ শব্দ আরসির মিউজিক লাইব্রেরি থেকে পাওয়া যাবে, কিন্তু “ডাইনি-র বাড়ি”-এর জন্য আসল সংগীত নিজেকেই লিখতে হবে, পরে কাউকে দিয়ে বাজাতে হবে।

আগের জীবনে সংগীত জানলেও, সব যন্ত্রে দক্ষতা ছিল না। জিয়াং ইউ নিজেও শুধু শুনতে পারত।

এদিকে “ডাইনি-র বাড়ি” ছাড়াও, আগামী সপ্তাহের মধ্যে “নিয়তির পাথরের দরজা”-র পরিকল্পনাও লিখতে হবে...

দুঃখের বিষয়, গেমের পরিকল্পনা লিখে, পরে নিজেকেই স্ক্রিপ্ট লিখতে ও অ্যানিমেশন সম্পাদনা করতে হবে...

এই ভেবে জিয়াং ইউ-র মনে হলো, এত কাজ তার কেন?

(╯‵□′)╯︵┻━┻ (টেবিল উল্টে ফেলা)
┬─┬ノ('-'ノ) (আবার টেবিল ঠিক করা)
(╯°Д°)╯︵┻━┻ (আবার উল্টে ফেলা)

জিয়াং ইউ-র মনে এক অস্থির চিৎকার, চোখে ক্লান্তি।

রাত প্রায় তিনটা বাজে দেখে, কম্পিউটার বন্ধ করল, জানালার পাশে গিয়ে, জানালা খুলে হাওয়া খেল, একটু মাথা ঠান্ডা করে শুতে গেল।

ত afinal, আগামীকাল স্কুল আছে, সতেজ মাথা দরকার, আবার উপন্যাস লেখা, গেম তৈরি, পরিকল্পনা—সব কিছুতেই স্পষ্ট চিন্তা চাই।

ভাবতে ভাবতে, এই দুই কাজের প্রতি প্রধান চরিত্রের গুরুত্ব কি একজন সাধারণ স্কুলছাত্রের জন্য একটু বেশি নয়?

অন্ধকার রাস্তায় তাকিয়ে, ঝিরঝিরে হাওয়া গায়ে মেখে, জিয়াং ইউ ধীরে ধীরে শান্ত হলো।

ঠিক সেই সময়, বিছানায় ওঠার আগে, ফোনের স্ক্রিন হঠাৎ নিজে থেকেই জ্বলে উঠল, লাইনে আন ইয়িলুনওয়া-র পাঠানো অপঠিত মেসেজ দেখা গেল—

“আহ, হয়তো তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ? কিন্তু আমি তো এখনো গভীর রাতের অ্যানিমে দেখছি! (হাসিমাখা কান্নার ইমোজি) ভাবলাম কাল ভুলে যাব, তাই এখনো জাগা অবস্থায় বলি—এই শনিবার সময় আছে? আমি আকিহাবারায় কিছু কিনতে যাব, তুমি কি আমার সঙ্গে যাবে?”

দুঃখিত ইয়িলুনওয়া, তোমার বিশ্বাসের মর্যাদা রাখতে পারলাম না, আমি এখনো ঘুমোইনি... জিয়াং ইউ মনে মনে আবারও ঠাট্টা করল।

এরপর কোনো উত্তর না দিয়ে, মোবাইলটা বিছানার পাশে রেখে, ছড়িয়ে পড়ল বিছানায়, কিছুক্ষণের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল...