১৮. নিয়তির পাথরের দরজা (এক)

কার্নভের ভেরিয়েশন বাজানো শেষ করে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেবার পর, জিয়াং ইউ আবার পর্যায়ক্রমে বাজালেন শোপাঁ, লিস্ৎ, এবং মোৎসার্তের সুর; এভাবেই তিন ঘণ্টা মুহূর্তের মধ্যেই কেটে গেল। জিয়াং ইউ যখন মঞ্চ ছাড়লেন, কাসুমি-নো-ওকা শিহা কিছুক্ষণ ভেবেও এগিয়ে যাননি, বরং ঠোঁটে রহস্যময় হাসি নিয়ে বাড়ি ফিরে গেলেন। আর তুচিমা উমি তখনই টের পেলেন যে জিয়াং ইউর কাজ শেষ হয়ে গেছে, সাথে সাথে দৌড়ে বাড়ির পথে রওনা হলেন। “এখন তো কোনোভাবেই গাধা ভাইটাকে জানতে দেওয়া চলবে না যে আমি ওকে উৎসাহ দিতে বেরিয়েছিলাম!”—উমি দৌড়াতে দৌড়াতে মুঠো হাত বেঁধে মনে মনে ভাবল।

মঞ্চ থেকে নেমে জিয়াং ইউ আবার মিজুনো আয়ানের সঙ্গে ড্রেসিংরুমে গেলেন। নিজের পোশাক পরে, সদ্য পরা স্যুট এবং আরেকটি একইরকম স্যুট হাতে নিয়ে তিনি গেলেন কাতো কিয়োকোর অফিসে। কাতো কিয়োকো এবার কাজ করছিলেন না, জানালার বাইরে চেয়ে নিশ্চুপ বসেছিলেন। আওয়াজ পেয়ে ঘুরে তাকিয়ে জিয়াং ইউকে দেখলেন, মুখে হাসি ফুটে উঠল, বললেন, “জিয়াং, তুমি আমাকে সত্যি অবাক করেছো!”

“কাতো সান, আপনি বাড়িয়ে বলছেন…” জিয়াং ইউ হাত নাড়লেন, স্বভাবসুলভ বিনয়ী সুরে বললেন।

“অতিরিক্ত বিনয় কখনো কখনো অহংকারও হয়ে যেতে পারে, বোঝো তো, জিয়াং?” কাতো কিয়োকো ইচ্ছাকৃতভাবে মুখ গম্ভীর করে ভান করলেন রাগের।

জিয়াং ইউ একটু লজ্জার হাসি হাসলেন, বললেন, “আপনি দয়া করে আমায় নিয়ে আর ঠাট্টা করবেন না, কাতো সান…”

“হেহ… আচ্ছা আচ্ছা, ঠিক আছে। সেই কথা, জিয়াং, তোমার কি এই শনিবার সময় আছে?” কাতো কিয়োকো মুখ চেপে হেসে বললেন।

“আ… মনে হয় আছে, কী হয়েছে?” জিয়াং ইউ চুল চুলকে কিছুটা হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।

কাতো কিয়োকো হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, একটু অসহায়ভাবে বললেন, “জিয়াং, তোমার সুরগুলো এখনো কপিরাইটের জন্য আবেদন করো নি, তাই তো? যদিও আমার ক্যাফেতে ছবি তোলা বা রেকর্ডিং নিষেধ, তবু কিছু কিছু অতিথি সুযোগের সদ্ব্যবহার করে বসে…”

“উঁ… সম্প্রতি একটু বেশি ব্যস্ত ছিলাম, তাই ব্যাপারটা ভুলেই গিয়েছিলাম।” জিয়াং ইউ সংকোচে নাক ঘষলেন।

“তুমি না…” কাতো কিয়োকো আবার হালকা নিশ্বাস ফেলে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “শনিবার তুমি আমার এক বন্ধুর রেকর্ডিং স্টুডিওতে আমার সঙ্গে চলো। তোমার সেই ‘বাটার-ফ্লাই’ আর কার্নভের ভেরিয়েশনটা রেকর্ড করে কপিরাইট নিবন্ধন করিয়ে ফেলো।”

“ধন্যবাদ কাতো সান!” জিয়াং ইউ সত্যিই এই বিষয়টা ভুলে গিয়েছিলেন, যদিও এর পেছনে তার স্বভাবগত উদাসীনতা কাজ করছিল। আগের জীবনে তিনি একজন সাধারণ সফটওয়্যার প্রকৌশলী ছিলেন, সুতরাং সংগীতের কপিরাইট নিয়ে তার সচেতনতা খুব একটা ছিল না। তাছাড়া, তার মনে হত, এগুলো আসলে তার মৌলিক সৃষ্টি নয়।

তবু কাতো কিয়োকোর যত্ন আর সহানুভূতিতে জিয়াং ইউর হৃদয়ে যেন উষ্ণতার ঢেউ বয়ে গেল; শীতের সন্ধ্যায় এক কাপ গরম চায়ের মতো, সমস্ত অবসাদ দূর করে দিল। কতদিন হলো… কোনো প্রবীণ এতটা আন্তরিকভাবে তার খোঁজ নেননি! জিয়াং ইউ গলায় জমে ওঠা কণ্ঠস্বর দমন করতে চেষ্টা করলেন, একটু কাঁপা গলায় বললেন, “যদি আর কিছু না থাকে, তাহলে আমি বাড়ি যাই?”

কাতো কিয়োকো মৃদু হাসলেন, মাথা নাড়লেন, “যাও, আজকের মতো বিশ্রাম নাও; আজ সত্যিই দারুণ বাজিয়েছো!”—এই কথা বলে বিদায় জানালেন।

জিয়াং ইউ নাক টেনে, নিচু গলায় বললেন, “উঁ… ধন্যবাদ আপনাকে।”

রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে জিয়াং ইউ অনেকদিন পর এক ধরনের আত্মবিশ্বাস আর নির্ভরতার স্পর্শ পেলেন, যেন হঠাৎ করেই তিনি কারও পরিবারের অংশ হয়ে পড়েছেন। যদিও তুচিমা উমিকে তিনি পরিবারের একজনই ভাবেন, তবে তাকে সবসময় ছোট বোন হিসেবে আশ্রয়যোগ্যই মনে করতেন; কোনো ঝামেলা হলে, উমিকে কিছু বলা তার মাথাতেই আসত না।

তুচিমা উমির কথা মনে পড়তেই, তিনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার আগে বোনের গম্ভীর মুখটা মনে করলেন; গত ক’দিনের ব্যবহারে কোনো খারাপ কিছু করেছেন কি না, স্মরণ করার চেষ্টা করলেন, কিছুই পেলেন না।

তবে একটা মেয়ের যদি তোমার ওপর রাগ হয়, কারণ যাই হোক, তোমার প্রথম কর্তব্য হচ্ছে দুঃখ প্রকাশ করা, ভুল নিজের ঘাড়ে নেওয়া এবং ছোট্ট উপহার দিয়ে খুশি করা—তাতে বেশিরভাগ সময়েই মনের অভিমান গলে যায়।

জিয়াং ইউ এভাবেই করলেন। পথিমধ্যে এক দোকানে ঢুকে এক ব্যাগ ভর্তি নানারকম খাবার কিনলেন, সাথে আজকের নতুন প্রকাশিত জাম্প ম্যাগাজিনটি নিয়ে বাড়ি ফিরলেন।

বাড়ি এসে দেখলেন, তুচিমা উমি স্নানঘরে, টিভিতে প্লেস্টেশন ফোর চালু, বিশাল অক্ষরে দেখাচ্ছে "তুমি মারা গেছো"। জিয়াং ইউ হেসে মাথা নাড়লেন, খাবারের ব্যাগটা টেবিলে রেখে নিজের ঘর থেকে ল্যাপটপ নিয়ে এসে ডাইনিং টেবিলে লেখা শুরু করলেন।

আজ সারাদিন লেখালেখি হয়নি, তাই গতি কিছুটা পিছিয়ে পড়বে। তবে বিগত দু’দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমে কাজ অনেকটাই এগিয়েছে, তাই চাপ কম।

এখনো企划টা লিখতে হবে, তাই উপন্যাসের কাজটা একটু গতি বাড়াতে হবে। ভাবতে ভাবতেই ওয়ার্ড ফাইল খুললেন, কয়েক ঘণ্টা পিয়ানো বাজানোর জন্য ব্যথা লাগা আঙুল আর বাহু একটু নাড়িয়ে লিখতে শুরু করলেন।

‘হরুহি’ উপন্যাসের ষষ্ঠ অধ্যায় অর্ধেক লেখার আগেই হঠাৎ তার চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল; উষ্ণ ও কোমল ছোট্ট দুই হাত চোয়াল নিয়ে চোখ ঢেকে দিল। হাসতে হাসতে মাথা নাড়লেন, উমির হাত সরিয়ে টেবিলের খাবারের ব্যাগ দেখিয়ে বললেন, “মাফ চাওয়ার উপহার।”

উমির চোখ হাসিতে চাঁদের ফলার মতো হয়ে গেল, বিশেষ করে ব্যাগ থেকে জাম্প ম্যাগাজিনটা বের করতেই ছোট্ট মুখটা আরও মধুর হাসিতে ভরে উঠল।

“ধন্যবাদ ভাইয়া!” উমি মিষ্টি গলায় বলল, এক হাতে জাম্প, অন্য হাতে চিপসের প্যাকেটের দিকে হাত বাড়াল।

কিন্তু “টুপ” শব্দে জিয়াং ইউ তার হাতটা হালকা চেপে ধরলেন, স্ক্রিনে তাকিয়ে লিখতে লিখতে বললেন, “রাতে খাবার চলবে না।”

“উঁ… হুঁ! খাব না তো খাব না!” উমির মুখের হাসি মুহূর্তেই অভিমানে ফুলে উঠল, জাম্প নিয়ে জোরে পা ফেলতে ফেলতে নিজের ঘরে চলে গেল।

…জিয়াং ইউ হাসলেন, বিরক্ত হলেন না; স্মৃতির উমি ছোটবেলা থেকেই এমনই, বিশেষত সেই প্রথমবার জিয়াং ইউ তার ভুল নিজের ঘাড়ে নিয়ে মায়ের বকুনি খেয়েছিলেন, তখন থেকেই।

হালকা ভঙ্গিতে হাত বাড়িয়ে, ল্যাপটপ নামিয়ে, ক্লান্ত চোখ মুছে, হাই তুলতে তুলতে স্নানঘরের দিকে গেলেন।

গরম পানির হালকা কুয়াশা স্নানঘর ভরিয়ে রেখেছে; নিজের শরীরটা পরিষ্কার করে, বাথটাবে গিয়ে শুয়ে পড়লেন, এমন আরাম পেলেন যে মনে হচ্ছিল এখানেই ঘুমিয়ে পড়বেন।

তবে তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন না, বরং企划ের খসড়া নিয়ে ভাবতে লাগলেন—কোন ক্লাসিক কাজটি তুলে ধরলে কাসুমি-নো-ওকা সেনপাই এবং সাওমুরা সহপাঠীকে অভিভূত করা যাবে?

আনিয়া-রিন ও কাতো মেগুমির কথা মাথায় এল; জিয়াং ইউর ধারণা,企划 যত খারাপই হোক না কেন, তারা দু’জন সবসময় তার পাশে থাকবে।

আগের জীবনে তিনি খুব বেশি গ্যালগেম খেলেননি, বেশিরভাগই কারও সুপারিশে, আর কিছু নিজে থেকে দেখেছেন ওই গেমের উপর ভিত্তি করে নির্মিত অ্যানিমে দেখে। যেমন “ফেট” সিরিজ, “ক্লান্নাদ”, “কানন”, “হোয়াইট অ্যালবাম”—এসব অ্যানিমে দেখেই মূল গেমে আগ্রহ জন্মেছে।

তবে কোন গ্যালগেম তার সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলেছিল? গরম পানিতে ক্লান্তি গলে যেতে যেতে, জিয়াং ইউ ভাবলেন—উত্তর একটাই: স্টাইনস; গেট!

স্টাইনস শব্দটি জার্মান, যার অর্থ পাথর, বাংলায় উচ্চারণ “স্টাইন”। সরাসরি বললে অর্থ দাঁড়ায় “পাথরের দরজা”; আর গেমের কাহিনির নিরিখে, যেভাবে মূল নির্মাতারাও করেছেন—এটা সেই নাম, যেটা অনেকে গেম বা অ্যানিমে না দেখলেও শুনেছেন—

“নিয়তির পাথরের দরজা”!

গল্পে, নামটির স্রষ্টা—ওকাবে রিনতারো, ছদ্মনাম ফিনিক্স ইন কিওমা—নিজেই স্পষ্ট করে বলেন: এই নামের কোনো অর্থ নেই, কারও সাথে বা কোনো ঘটনার সাথে সম্পর্ক নেই; অর্থহীনতাই একে চূড়ান্ত কিওয়ার্ড করে তুলেছে।

তবে সাক্ষাৎকারে মাতসুবারা তাতসুর কথা অনুযায়ী, “স্টাইনস; গেট” নামটি পদার্থবিজ্ঞানী আইনস্টাইন থেকে নেওয়া, তাই গল্পে আইনস্টাইনের আপেক্ষিক তত্ত্ব, প্ল্যাঙ্কের কোয়ান্টাম মেকানিক্স ইত্যাদি পদার্থবিজ্ঞান যুক্ত হয়েছে।

গেমে জাপানি অক্ষরে লেখা “নিয়তির পাথরের দরজা” পড়া হয় বিদেশি উচ্চারণে, আবার জার্মান ও ইংরেজি মিলিয়ে, “চুনিবিও” অর্থাৎ কিশোর-অভিমানী ভাবটা বোঝাতে।

গেমের নামের নিচে লেখা ছিল—

“বিশ্বের আছে সূচনা, নেই কোনও অন্ত—অসীম।
গ্রহের শুরু আছে, কিন্তু নিজ শক্তিতেই তার শেষ—সীমিত।
ইতিহাসে যারা জ্ঞানী, তারা বরং সবচেয়ে মূর্খ।
সাগরের মাছ জানে না স্থলভাগের অস্তিত্ব; তাদেরও যদি বুদ্ধি থাকত, নিঃশেষ হতো।
মানুষ যদি আলোকগতিবেগ ছাড়িয়ে যেতে চায়, তবে তা মাছের স্থলে ওঠার চেয়েও হাস্যকর।
এই তো, ঈশ্বরের বিরুদ্ধে মানবজাতির চূড়ান্ত চ্যালেঞ্জ।”

ভরা চুনিবিও রোমান্স, অথচ এখানেই মূল চাবিকাঠি—টাইম মেশিন। এবং বোঝা যায়, এখানে একদল “ঈশ্বর” সারাক্ষণ নজর রাখছে, কেউ সময় ভ্রমণের ক্ষমতা পেল কিনা—সেই সংস্থা: সের্ন।