আরও একবার, আরেকটি সুযোগ

খাওয়ার পর, উমাই নিজে থেকেই এগিয়ে এসে বাসন ধোয়ার কাজে সাহায্য করতে চেয়েছিল; জিয়াং ইউ বাধ্য হয়ে তার সঙ্গে একবার ভুলে ভরা বাসন ধোয়ার কাজ করল।
এরপর উমাই জিয়াং ইউ-এর কাছ থেকে “এপর থেকে বাসন ধোয়া আমারই দায়িত্ব থাক”—এই মন্তব্যটি পেল।
উমাই মন খারাপ করে ঠোঁট ফুলিয়ে, মজার একটা হ্যামস্টার হুড মাথায় দিয়ে, বসে রইল বসার ঘরের এক কোণায়।
জিয়াং ইউ যখন বাসন ধোয়ার কাজ শেষ করে বের হল, তার সামনে উমাইয়ের এই দৃশ্যটাই ফুটে উঠল।
জিয়াং ইউ একটু হাসল, তারপর ভাবল—কীভাবে তাকে খুশি করা যায়? সত্যিই, বিষয়টা ঘুরিয়ে দিলে হয়তো ভালো ফল পাওয়া যাবে।
হঠাৎ মনে পড়ল, সেদিন বাড়ি ফেরার পথে উমাই বলেছিল, সে আবারও তার গান শুনতে চায়।
তাই জিয়াং ইউ সোজা নিজের ঘরে ঢুকে, আলমিরায় রাখা গিটারটা বের করল, ধীরে সুস্থে সুর ঠিক করতে লাগল। আগের জীবনে তার সঙ্গীতের কোনো জ্ঞান ছিল না, কিন্তু পূর্ববর্তী দেহের মালিক ছোটবেলা থেকেই অনেক কিছু শিখেছিল; সম্ভবত তার মা সঙ্গীত শিক্ষক ছিলেন বলে।
উমাই তার ভাইয়ের গতিবিধি গোপনে পর্যবেক্ষণ করছিল। দেখল, ভাই তাকে শান্তনা দিতে আসছে না; এতে মুখ আরও ফুলে উঠল। ছোট্ট নাক, ঠোঁট আর বড় বড় চোখ নিয়ে সে আরও বেশি আকর্ষণীয় হয়ে উঠল।
জিয়াং ইউয়ের ঘরে খোঁজাখুঁজি আর গিটারের তারের কম্পন শুনতে শুনতে, উমাইয়ের ভাইয়ের কাছে আদর চাওয়ার ইচ্ছা ধীরে ধীরে কৌতূহলে রূপ নিল।
তবে, নিজে গিয়ে ভাইয়ের কাছে যাওয়া মানে তো হার মানা; সেটা হতে পারে না! উমাই মনে মনে ভাবল।
ঠিক সেই সময়, উমাই যখন দ্বিধাগ্রস্ত, জিয়াং ইউ গিটার হাতে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। উমাই তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নিল, ছোট্ট শব্দে “হুম্—!” বলে জানিয়ে দিল, সে এখনও রাগান্বিত।
জিয়াং ইউ নিজেকে সামলে নিল, হাসি চেপে রেখে, শ্বাস ঠিক করে, কোণায় বসা উমাইয়ের দিকে তাকিয়ে কোমল গলায় বলল, “ছোট উমাই, সেদিন তো তুমি বলেছিলে আমার গান শুনতে চাও? তাহলে ভাই তোমাকে একটা গান গেয়ে শোনাবে, কেমন?”
“—আ!… তাহলে, ছোট উমাই… একটু শুনে নেবে।” একটু আনন্দে চমকে উঠে, উমাই মুখে ‘ম্যাড়ম্যাড়’ ভঙ্গি নিয়ে জিয়াং ইউয়ের দিকে তাকাল।
তবে, মেয়েটি, তোমার ঝলমল চোখ তো তোমার আসল ইচ্ছার কথা বলে দিচ্ছে!
জিয়াং ইউ হাসি চেপে রাখতে পারল না, তারপর আবার মুখ গম্ভীর করে, সদ্য ঠিক করা গিটারটা হাতে নিয়ে সুর বাজাতে শুরু করল।
নিরব বাতাসে গিটার থেকে বেরিয়ে আসা কিছু গভীর সুর বারবার বাজল, তারপর জিয়াং ইউ একটু অলস ভঙ্গিতে গান গাইতে শুরু করল—
“আর কত কিছু হারাতে হবে ক্ষমা পেতে
আর কত যন্ত্রণা পেরোতে হবে তোমার কাছে ফিরে যেতে
One more time, ঋতুগুলো বদলাবে না
One more time, সেই হাসিখুশি দিনগুলো
ঝগড়ার সময় সবসময় আমি আগে মেনে নিই
তোমার আবদার আমাকে আরও বেশি মুগ্ধ করে
…”
কণ্ঠস্বরের জড়াজড়ি থেকে জন্ম নেওয়া সুর, গিটার বাজনার সাথে মিশে উমাইয়ের হৃদয়ে বারবার আঘাত করে।
উমাইয়ের মনে, যেন এই গানটি জিয়াং ইউ ও তার সম্পর্কের কথা বলছে।
ছোটবেলায়, ভীতু মেয়েটি মুখচাপা ছেলেটির সাথে দেখা করেছিল; দুজনই নিজেদের বাবা-মায়ের আড়ালে চুপিচুপি একে অপরকে দেখছিল।
মেয়েটির ফ্যাকাশে সোনালি চুল কাঁধে পড়েছিল, বাদামি চোখে অজানা পরিবেশের ভয়। ছোট্ট হাতে বাবার প্যান্ট আঁকড়ে ধরে, একেবারে বিভ্রান্ত ও ভীত।
এরপর মেয়েটি জানল, ছেলেটি তার ‘ভাই’; ছেলেটিও জানল, মেয়েটি তার ‘বোন’।
ভিতু ছেলেটি ‘ভাই’ হিসেবে দায়িত্ব দেখাল, ছোট মেয়েটিকে নিয়ে ঘুরে বেড়াল, একসাথে ছবির খসড়া আঁকল, ব্লক দিয়ে খেলা করল। যদিও খুব ইচ্ছা ছিল না, তবুও মেয়েটির ইচ্ছায় ঘরোয়া খেলায় অংশ নিল—শৈশবের সবচেয়ে নিখাদ, নিষ্পাপ খেলা।
ক্রমে বড় হতে হতে, দুজনের দেখা আরও বেশি হতে লাগল।
জিয়াং ইউয়ের মা’র তত্ত্বাবধানে দুজন একসাথে পিয়ানো বাজানো শিখল; অবসরে শিশুসুলভ কল্পনায় ভরা আঁকিবুকি করত।
ছেলেটি এখনও মুখচাপা, কিন্তু শিখেছে বোনের জন্য সেরা জিনিস রেখে দিতে, তার জন্য ঝড় ঠেকাতে। দুষ্টামিতে যখন বড়দের বকা খেত, সব দায় ছেলেটিই নিত।
মেয়েটি এখনও সংবেদনশীল, কিন্তু অচেনা পরিবেশে আর ভয় পায় না; কারণ তার মনে আছে এক দৃঢ় ছায়া।
তাদের মধ্যে ছোট খাটো ঝগড়া হয়েছে, কিন্তু সবসময় ছেলেটি দুঃখ প্রকাশ করে উপহার নিয়ে বোনের কাছে ক্ষমা চেয়েছে, ভুল যেই করুক না কেন।
তাদের যোগাযোগ, জিয়াং ইউয়ের মা’এর অকাল মৃত্যু পর্যন্ত অব্যাহত ছিল। অবসন্ন ভাইকে দেখে ছোট উমাই কিছু করতে পারল না।
এরপর জিয়াং ইউ ধীরে ধীরে এনিমে ও মাঙ্গার জগতে ঢুকল; উমাই তার ভাইয়ের কথায় নিঃশর্তে মুগ্ধ হলো, হয়ে উঠল এক গোপন, অভিজ্ঞ ওটাকু।
সম্প্রতি উমাই আবার সত্যিই জিয়াং ইউ-এর সংস্পর্শ পেল। ভাইয়ের পরিবর্তনে সে কোনো অসঙ্গতি অনুভব করল না। যদিও স্কুলের প্রথম বর্ষের পর দুজনের যোগাযোগ বেশ ছিল, তবে অধিকাংশই অনলাইনে; মূলত এনিমে, কমিক্স ও গেমস ছাড়া আর কোনো বিষয় ছিল না।
তার ওপর, কে জানে উমাই কী মূল্য দিয়েছে ভাইয়ের পাশে থাকতে পারার জন্য; মনে আনন্দের পাশাপাশি, ভাইয়ের কিছু ছোট পরিবর্তনে সে আর গুরুত্ব দেয় না।
শুরুতে ভাইকে দেখাশোনা করতে এসেছিল, কেমন করে ভাই তাকে দেখাশোনা করতে শুরু করল, সে জানে না; কিন্তু শৈশব থেকে এটাই তো ন্যায্য ছিল—তাতে উমাইয়ের সামান্য মন খারাপ ছাড়া আর কোনো অসুবিধা নেই।
তবে, ভাই এখনও কাঠের মাথা, তাকে এখনও ছোট্ট মেয়েই মনে করে—এ ছাড়া আর কোনো অভিযোগ নেই।
জিয়াং ইউ গান গাইতে লাগল, সুর ক্রমশ জোরালো, আবেগ তীব্র হয়ে উঠল।
“…
আমি সবসময় খুঁজে ফিরি তোমার ছায়া
ক্রসিংয়ে, স্বপ্নে
জানি তুমি সেখানে নেই
যদি কোনো অলৌকিক ঘটনা ঘটে, চায় তোমার সাথে তৎক্ষণাৎ দেখা
নতুন দিনের সকাল থেকে
বলব সেই কথা, যা কখনও বলিনি—‘তোমাকে ভালোবাসি’
…”
এ মুহূর্তে জিয়াং ইউ কী ভাবছিল?
সাকুরা ফুলের ঝরা গতি প্রতি সেকেন্ডে পাঁচ সেন্টিমিটার? না, শৈশবের সেই নিষ্পাপ ভালোবাসা?
অথবা, নির্জন মাঠে কিশোর-কিশোরীর মিলিত ঠোঁট, দুজনের গভীর আলিঙ্গন?
“আমরা প্রায় হাজার বার বার্তা আদান-প্রদান করেছি, তবু মনে হয় হৃদয়ের দূরত্ব মাত্র এক সেন্টিমিটার কমেছে।”
“পাঁচ সেন্টিমিটার প্রতি সেকেন্ড” নামের ছবিতে এই কথা আছে।
মানুষের সম্পর্ক হয়তো কোনো কারণের ধার ধারে না। কিছু মানুষকে দেখলেই ভালো লাগে, ছাড়তে পারা যায় না।
আর কিছু মানুষ, যতই যোগাযোগ বাড়ুক, বন্ধুত্বই থাকে; সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ করলেও, কিছুদিন পরেই ফিকে হয়ে যায়।
জিয়াং ইউ মনে রাখে, কোনো অনলাইন মিউজিকে এই গানের এক মজার মন্তব্য ছিল—গড় মানুষ জীবনে ১২০,০০০ কিলোমিটার হাঁটে; যদি ৭৬ বছর হাঁটেন, তাহলে ১২০,০০০ কিলোমিটার/৭৬ বছর = প্রতি সেকেন্ডে ৫.০০৩৩ সেন্টিমিটার।
“কী গতিতে চললে আবার তার সাথে দেখা হবে?”
ছবির নায়ক গভীরভাবে ভাবছিল, গানের শিল্পী গলা ফাটিয়ে গাইছিল।
শয়দ হয়, এটাই উত্তর।
“…
আমি সবসময় খুঁজে ফিরি তোমার হাসি
ট্রেনের অপেক্ষায়, রেলপথের মোড়ে
জানি তুমি সেখানে নেই
যদি আবার জন্ম হয়, যেভাবেই হোক তোমার পাশে থাকব
আর কিছু চাই না
তুমি ছাড়া আর কিছুই গুরুত্বপূর্ণ নয়
…”
গিটারের সুর ক্রমশ শান্ত হয়ে আসল, জিয়াং ইউয়ের গলা ধীরে ধীরে নরম হলো; শেষ কিছু কর্ড বাজিয়ে, চোখ খুলল, বুকের গাঢ় বাতাস ছেড়ে দিল।
শেষে, জিয়াং ইউ মূল শিল্পীর উঁচু সুরে না গেয়ে, স্বপ্নের মতোভাবে শেষ কয়েকটি বাক্য গাইল।
হয়তো তার মনে, গতকালের দিন আর ফিরে আসবে না।
শেষের এই স্বপ্নের বুলি, জিয়াং ইউয়ের হৃদয়ে “যদি আবার শুরু করা যেত”—এই নিখাদ আকাঙ্ক্ষার প্রতি আন্তরিক শুভেচ্ছা।
এই গানটা তার আগের জীবন থেকেই প্রিয় ছিল; শুধু অ্যানিমে নয়, সুরের কোমলতা ও বিষণ্নতা, আর গানের করুণ কথা—সব মিলিয়ে আধা সাহিত্যিক জিয়াং ইউয়ের মনকে একদম ছুঁয়ে যায়।
জিয়াং ইউ যখন নিজের মনে ফিরল, দেখল—কোণায় বসা উমাইয়ের গালে অজান্তেই দু’ফোঁটা স্বচ্ছ অশ্রু গড়িয়ে পড়েছে।
জিয়াং ইউ তাড়াতাড়ি টিস্যু খুঁজতে লাগল, সাথে একটু আত্মতৃপ্তিও; মনে হলো, তার গান গাওয়ার দক্ষতা বেশ ভালোই।
তবে পরে মনে পড়ল, হয়তো গানটিই বেশি আবেগপূর্ণ বলে এমন হয়েছে, এতে আবার খানিকটা মন খারাপও হলো।
গানের আবেগ থেকে বেরিয়ে আসা উমাই, সামনে রাখা টিস্যু দেখে একটু হতবাক; গালের ভেজা অনুভব করে, লজ্জায় টিস্যু নিয়ে সুন্দর মুখটা পরিষ্কার করল।
সব ঠিক করে নিয়ে, উমাই মুখ ঘুরিয়ে জিয়াং ইউয়ের দিকে অভিযোগের ভঙ্গিতে বলল, “সব দোষ ভাইয়ের, এমন বিষণ্ন গান বাজালে, ছোট উমাই কাঁদতে বাধ্য…”
জিয়াং ইউ আর কী বলবে? শুধু হাসল, ক্ষমা চাইল।
কষ্টে উমাইকে শান্ত করে, এখনও চোখে লালছোপ নিয়ে মেয়েটি বলল, “তাহলে ভাইয়ের শাস্তি—আমি যখনই ভাইয়ের গান শুনতে চাইব, তখনই ভাইকে গাইতে হবে, কখনও না বলতে পারবে না!”
“হ্যাঁ হ্যাঁ, কখনও না বলব না।” জিয়াং ইউ দৃঢ় প্রতিশ্রুতি দিল, মুখ গম্ভীর, যেন আকাশের দিকে শপথ করছে।
উমাই হাসল, যেন রৌপ্য ঘণ্টার মতো। এরপর জানতে চাইল, এই গানটির নাম কী, এটা কি জিয়াং ইউয়ের লেখা—একগুচ্ছ প্রশ্ন।
জিয়াং ইউ চোখ এড়িয়ে, মনে একটু অপরাধবোধ নিয়ে, গানের সময়ের অলস গলায় বলল, “এই গানটি ‘ওয়ান মোর টাইম, ওয়ান মোর চান্স’; অর্থাৎ ‘আরেকটা চেষ্টা, আরেকটা সুযোগ’।… ধরে নাও, এটাও আমার মৌলিক সৃষ্টি।”
উমাইয়ের মুগ্ধ চোখের সামনে, জিয়াং ইউয়ের সামান্য অপরাধবোধ কোথায় হারিয়ে গেল, সে জানে না।
আসলে নায়ক নিজেকে ক্ষমা করতে পারার দক্ষতা দিনে দিনে বাড়ছে, এবং সে স্পষ্টতই বোন-প্রীতি আক্রান্ত।