০৪. আমার যৌবনের প্রেমকাহিনি নিঃসন্দেহে সমস্যায় পূর্ণ
জিয়াং ইউ গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিল, নিজের ভেতরের উত্তেজনা সংবরণ করল, আগের স্তরে ফিরে গেল, এবং "এসিসিজি" নামে একটি ডিস্ক খুলল, যেখানে তার হৃদয়কে স্পর্শ করা সকল টিভি সিরিজ, চলচ্চিত্র এবং মৌলিক উপন্যাস সংরক্ষিত ছিল।
সে চিন্তায় নিম্নদেশে সরে গেল, ডিফল্ট অক্ষরক্রম অনুসারে সাজানো নামগুলি দেখতে পেল। নিচের দিকের কয়েকটি কাজের মধ্যে ছিল: "আমার কৈশোর প্রেমের গল্প সত্যিই সমস্যাজনক!" টানা তিন বছর "এই হালকা উপন্যাস সত্যিই চমৎকার!" তালিকার শীর্ষে ছিল, এবং টিভি অ্যানিমেশন প্রচারিত হওয়ার ওই কয়েক বছরে বিক্রয় সর্বদা শীর্ষস্থানীয় কিংবা প্রথম ছিল।
জটিল চরিত্রের সম্পর্ক ও ফেইডু চরিত্র নির্মাণে দক্ষতার কারণে, এই কাজকে কখনো "আমার শেয়ারবাজারের গল্প সত্যিই সমস্যাজনক", আবার কখনো "শ্বেত অ্যালবাম ৪" নামেও ডাকা হত। এমনকি একদল মানুষ নিজেদের "হারু বিদ্যাবিদ" বলে দাবি করত, এবং "একা মানুষ কখনো অন্যকে আঘাত করে না, শুধু বারবার নিজেকে আঘাত করে", "একটি দলের ঐক্যের জন্য দরকার হয় না গুণী নেতা, বরং দরকার হয় সাধারণ শত্রু", "বিড়াল সুন্দর, নেকড়ে আকর্ষণীয়—মানে একা, সুন্দর ও আকর্ষণীয়"—এইসব উক্তি নিয়ে লোকজনকে উৎসাহিত করত বা চরিত্র বিশ্লেষণ করত, কাহিনীর প্রবাহ নিয়ে আলোচনা করত।
এই হালকা উপন্যাসে চিবা শহরের সমন্বিত মার্শাল হাইস্কুলের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র হিকিগায়া ইয়াওয়াতার শৈশব থেকেই বন্ধুত্বহীন জীবনের গল্প বলা হয়েছে। যখন সে বন্ধুত্বের আশা ত্যাগ করেছিল, তখন জীবন শিক্ষিকা হিরোৎসুকা সিজুকা তাকে স্কুলের সবচেয়ে সুন্দরী—যার নাম ইউকি নোশিতা ইউকি, পরিচিত ফুলের মতো—থাকা "পরিসেবা বিভাগে" পরিচয় করিয়ে দেয়।
পরিসেবা বিভাগ গোপনে ছাত্রদের সমস্যার সমাধান করে, বাহ্যিকভাবে সদস্য সংগ্রহ করে না, বরং পরিচয়ের মাধ্যমে নতুন সদস্য যোগ করে। এই বিভাগে যোগ দিয়ে ইয়াওয়াতা, তার সম্পূর্ণ বিপরীত রক্তের ইউবিহামা ইউই, মধ্যযুগীয় রোগে আক্রান্ত কাযামোকি ইয়োশিহিরো, টেনিস ক্লাবের মিষ্টি ছেলে তোচুকা সাইকাসহ আরও কয়েকজনের সঙ্গে নানা অদ্ভুত গল্পের সূচনা করে।
"হারুমোনো" শুরুতে আকর্ষণ করেছিল সম্ভবত "বড় শিক্ষক" নামে পরিচিত প্রধান চরিত্র হিকিগায়া ইয়াওয়াতার বইয়ের উক্তিগুলির জন্য—প্রথম শুনতে চমকপ্রদ, পরে বিশ্লেষণে যুক্তিযুক্ত। ওয়াতারু "বেদনাদায়ক হাস্যরস" লক্ষ্য করে লিখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সেটি ক্রমে কৈশোর প্রেমের হাস্যরস থেকে দূরে সরে যায়।
এতে সাধারণ হালকা উপন্যাসের হারেম উপাদান ছিল, কিন্তু লেখকের দক্ষতার কারণে তা জীবনের, বিকাশের, অথচ রোমান্টিকতাহীন গল্পে রূপান্তরিত হয়। তরুণ বয়সে, কেউ কেউ গভীর অভিজ্ঞতার কারণে সমাজের নীতি বা সম্পর্কের নিয়ম বুঝে গেছে বলে ভ্রমে পড়ে। যখন দেখা যায় নিজের বিশ্বাস ভুল, পৃথিবীতে ব্যাখ্যাতীত বিষয় রয়েছে, তখন মন দ্বন্দ্বে পড়ে, স্থবির হয়ে যায়, "সত্য" খুঁজতে চায়।
"হারুমোনো"র চরিত্রেরা এমনই একদল বেদনাদায়ক, উচ্চ বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র। ইয়াওয়াতা চাইত "সত্য", ইউকি নোশিতা "অনুকরণ" করে, ইউবিহামা "সমঝোতা" করে। তারা নিজেদের পথ ধরে, প্রায় রোগগ্রস্তভাবে নিজেদের বিশ্বাসে স্থির।
কিন্তু পরিসেবা বিভাগে নানা সমস্যা সমাধান করতে করতে, তারা নিজেদের বিশ্বাসে সন্দেহ জাগায়। ইয়াওয়াতা বলে, "মানুষ সত্যিকারভাবে একে অন্যকে বুঝতে পারে না", "নিজেকে অন্যের চিন্তা বুঝি বলে ধারণা করা লজ্জাজনক"—তবু সে হঠাৎ দুটি মেয়ের স্পষ্ট, বাস্তব আকর্ষণ অনুভব করে, কিন্তু বিশ্বাস করতে সাহস পায় না, আত্মবিশ্বাস হারানোর ভয়ে।
ইউকি নোশিতা বলে, "সফল হতে হলে বোনের মতো সব চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হতে হবে", "চ্যালেঞ্জ এড়ানো লজ্জার"—তবু সে বুঝতে পারে, কারও জীবনপথ অনুকরণের নয়, বোনের পথে চলেও নিজের চাওয়া পাওয়া যায় না। তবু সে চ্যালেঞ্জ এড়াতে পারে না।
ইউবিহামা বলে, "সম্পর্কে শান্তি শ্রেষ্ঠ", "দ্বন্দ্ব সৃষ্টি করা লজ্জার"—তবু সে বুঝতে পারে, নিজে এগিয়ে না গেলে প্রিয় মানুষকে হারাবে। তবু সে দ্বন্দ্ব সৃষ্টি করতে পারে না।
তারা সবাই "সত্য" চায়, কিন্তু সত্যের সন্ধানের শর্ত—নিজের বিশ্বাস ভুল, অবাস্তব, আগের চিন্তা অসম্ভব বলে স্বীকার করা। পূর্বের আত্মবিশ্বাসী জীবনদর্শনকে অস্বীকার করা।
তাই তারা বিভ্রান্ত, দ্বন্দ্বে, যেন ঝড়ের মাঝে পথ হারানো শিশু, কাঁদতে কাঁদতে বাড়ির পথে খোঁজে। তারা যৌবন উদযাপন করে। একই সাথে আত্মার গভীরতা উগড়ে দেয়।
পৃথিবী জটিল, মন পরিবর্তনশীল।
তারা বুঝতে পারে, তারা পথ হারিয়েছে, তাই দিক খুঁজছে, "সত্য" খুঁজছে। মূলত, এটা একদল তরুণ-তরুণীর সীমাহীন প্রান্তরে পথ হারিয়ে, একে অন্যের সঙ্গী হয়ে, মুক্তির পথ খোঁজার গল্প। "আমার কৈশোর প্রেমের গল্প সত্যিই সমস্যাজনক"—এটা তরুণদের সংগ্রাম, বিকাশের গল্প; এটা একদল সমস্যাগ্রস্ত ছেলে-মেয়ে, পরস্পরকে সাহায্য করে এগিয়ে চলার গল্প।
…
"ভাইয়া, গোসল করতে যাও!" ছোট উমাইর কণ্ঠ বাইরে থেকে ভেসে এল।
জিয়াং ইউর উড়ন্ত ভাবনা থেমে গেল, শুকিয়ে যাওয়া চোখের জল মুছে, ঠোঁটে এক মৃদু হাসি ফুটল।
নিজের কৈশোরের গল্প যতই সমস্যায় ভরা হোক, "বড় শিক্ষক"ের প্রতি যতই নিজেকে খুঁজে পাওয়া হোক, জীবনে ইউকি বা ডানগো আবার আসবে কিনা তাতে কিছু যায় আসে না।
এখন, এখানে, এক নতুন কৈশোরের গল্প শুরু হতে চলেছে, তাই তো?
"ঠিক আছে, আসছি।" জিয়াং ইউ উত্তর দিল, দরজার দিকে এগিয়ে গেল।
তাহলে আবার, নতুন করে যৌবন উদযাপন করি!
…
গোসল শেষে শান্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে, জিয়াং ইউ সাম্প্রতিক পরিকল্পনা ভাবতে লাগল।
হালকা উপন্যাসের দিক থেকে, "হারুমোনো" সরাসরি অনুকরণ, সুতরাং টাইপ করলে হয়তো এক সপ্তাহের মধ্যে প্রথম খণ্ড লিখে শেষ করা যাবে। পূর্বের বাসিন্দা সম্ভবত বাড়ি থেকে আসল জাপানি ম্যাক ল্যাপটপ নিয়ে এসেছে, যদি জাপানি কিবোর্ড হয়, জিয়াং ইউ জানে না সে আগের টাইপের গতি বজায় রাখতে পারবে কিনা।
কিন্তু পরশু স্কুল শুরু হবে, স্কুলে গেলে হাতে লিখতে বা ফোনে টাইপ করতে হবে। হাতে লিখে আবার কম্পিউটারে লিখতে হলে, ফোনেই টাইপ করতে হবে। তাতে সময় আরও বাড়বে।
অর্থাৎ, স্বল্প সময়ে আয় করার জন্য একটা কাজ খুঁজতে হবে। জিয়াং ইউ সিদ্ধান্ত নিল।
তাহলে, চাকরি?
জিয়াং ইউর চোখ উজ্জ্বল হল, মনে পড়ল সে তো সংগীত জানে।
…
পূর্ব রাতের চিন্তা-ভাবনার কারণে, পরদিন জিয়াং ইউ প্রায় দুপুরে জেগে উঠল, ঘুমন্ত উমাইকে জাগাল, আগের দিনের বাকি আলু-মুরগি বের করে গরম করে দুপুরের খাবার হিসেবে খেল।
খাওয়ার সময় জিয়াং ইউ নিজের কাজ খোঁজার পরিকল্পনা জানাল, উমাই বিস্ময়ে বড় বড় চোখে তাকাল, যেন প্রথমবার জিয়াং ইউকে দেখছে।
জিয়াং ইউ তার দৃষ্টিতে অস্বস্তিতে পড়ে মুখ ঘুরিয়ে বলল, "কি দেখছ? কিছু অদ্ভুত আছে?"
উমাই হাসল, প্রায় নিঃশ্বাস নিতে না পেরে, থেমে থেমে বলল, "আমি... আমি শুধু... কাশ কাশ... আমি শুধু বিস্মিত, যে ভাইটা বলত সারাজীবন বাড়িতে বসে থাকবে, সে কি সত্যিই কাজ করতে চাইছে?"
…
পট!
"উহ উহ..."
জিয়াং ইউ এক হাত দিয়ে উমাইর মাথায় চাপ দিল, মুখে ঠাণ্ডা ভাব, চোখ আধা বন্ধ, সরাসরি উমাইর ভান করা কষ্টের দিকে তাকাল।
উমাই গোপনে জিয়াং ইউর মুখ দেখল, উঠে দাঁড়াল, মিষ্টি হাসি দিয়ে বলল, "আমি তোমার সঙ্গে যাব, ভাইয়া।"
জিয়াং ইউ ঠাণ্ডা ভাব ছেড়ে, বিরক্তভাবে বলল, "দ্রুত খাও!"
অর্ধ ঘণ্টা পরে, সাধারণ নায়ক ও ঝলমলে সৌন্দর্য অবশেষে বেরিয়ে পড়ল। জিয়াং ইউ পরেছিল নীল-সাদা চেক শার্ট ও জিন্স, উমাই অনেকক্ষণ বাছাই করে পরেছিল সাদা ফুলের আঁকা ফ্রিল কলার টপ, গাঢ় লাল সাদা বোর্ডার স্কার্ট, হালকা ঠাণ্ডার জন্য পরেছিল কমলা সোয়েটার, কালো লেগিংস, স্কুলের ছোট জুতো ও ছোট ব্যাগ।
দু'জন রাস্তায় হাঁটছিল, জিয়াং ইউ রাস্তার লোকদের চমকপ্রদ প্রতিক্রিয়া দেখে অবাক হল।
এই ভাই, তোমার ডেলিভারি তাড়াতাড়ি দাও না? তোমাকে ছাড়া অন্যরা কিভাবে চিকেন খাবে?
ও ভাই, তোমার বান্ধবী কি নজর রাখে না? মেয়েটি কেন ফুলের মতো বিভোর?
ওহ! চাচা, সামনে বিদ্যুতের খুঁটি!
…
কিছুটা হট্টগোলের পর, জিয়াং ইউ একটি ক্যাফে খুঁজে পেল যেখানে সংগীতজ্ঞ নিয়োগের বিজ্ঞাপন ছিল। কিছুক্ষণ ভাবল, উমাইকে নিচু স্বরে কিছু উপদেশ দিল, দু'জন ভিতরে ঢুকল।
জিয়াং ইউ অবাক হল, ক্যাফের সাজসজ্জা উচ্চমানের, কিন্তু মূল্যতালিকা খুব বেশি নয়। উল্লেখযোগ্য, ভেতরে কোনো হৈচৈ নেই, শুধু মঞ্চে পিয়ানোবাদকের আঙুলের শান্ত সংগীত ভেসে আসে।
উমাই ভিতরে ঢুকে মঞ্চের পাশে বসে, কফি অর্ডার করে শান্তভাবে বসে, জিয়াং ইউ নিচু গলায় কর্মচারীর কাছে কিছু জিজ্ঞাসা করে, কর্মচারীর বিস্মিত দৃষ্টিতে ক্যাফের ভেতরের একটি ঘরে ঢোকে।
কিছুক্ষণ পরে, জিয়াং ইউ এক পরিণত নারীর সঙ্গে বেরিয়ে আসে, নারী মঞ্চের পিয়ানোবাদককে কিছু বলে, পিয়ানোবাদক আনুষ্ঠানিক পোশাকে হাসি দিয়ে nod করে, মঞ্চ থেকে নেমে আসে।
জিয়াং ইউ গভীরভাবে নিঃশ্বাস নেয়, মঞ্চে ওঠে। চারপাশের অতিথিরা সংগীত থামায়, মঞ্চের ছেলেটির দিকে তাকায়।
একমাত্র, ঝর্ণার মতো লম্বা চুল, সাদা হেয়ারব্যান্ড পরা এক মেয়ে, এখনও টেবিলের কম্পিউটারে মগ্ন। আরও একজন, মেয়ের পোশাক পরেছে, কিন্তু কোণে নিশ্চুপে ফোনে ব্যস্ত, উপস্থিতি নেই।
জিয়াং ইউ বসে, নিঃশ্বাস ছাড়ে, আঙুল পিয়ানোর চাবিতে রাখে।
পরের মুহূর্তে, যেন একটি প্রজাপতি কিশোরের আঙুলের ডগায় নৃত্য করে।