০৩৩. পতাকা না তোলা নায়ক

দ্বিতীয় মাত্রার জগতে একজন প্রোগ্রামার কঠিন উপহার 2492শব্দ 2026-03-18 20:14:54

放াশ শেষ না হওয়া পর্যন্ত, জিয়াং ইউক তখনও স্বপ্নজগতে বিভোর ছিল, ক্লাসরুমও প্রায় ফাঁকা হয়ে এসেছে। নিজেই হেসে মাথা নাড়ল, সে ধীরে ধীরে ব্যাগ গুছিয়ে নিল, আজ স্কুলে ঠিক করা স্কেচ আর খসড়া পরিকল্পনা পত্র ব্যাগে ভরে, নিশ্চিন্ত পায়ে ঘরের দিকে রওনা দিল।

রাস্তার পথে জিয়াং ইউক পাশের সুপারমার্কেট থেকে কিছু খাবারের উপকরণ কিনল, গতকাল হ্যামবার্গার প্যাটি এবং আজ সকালের নাস্তার জন্য ব্যবহৃত জিনিসপত্রের ঘাটতি পূরণের জন্য। বিকেলের সময়টা, রাস্তায় ঘরে ফেরা ছাত্র-ছাত্রীদের ভীড়, হাসি-ঠাট্টায় মুখর, তারুণ্যের দিনগুলো উপভোগ করছে সবাই।

বসন্তের সূর্য তেমন ঝলমলে নয়, দুপুর গড়িয়ে গেলে আলো নিভে আসে, মাঝেমধ্যে হালকা বাতাস ঘুরে বেড়ায়, কয়েকটি চেরি ফুলের পাপড়ি উড়িয়ে নিয়ে নিরবে পথচারীর কাঁধে বসিয়ে দেয়।

এমন নিয়মিত, শান্ত জীবনযাপন জিয়াং ইউকের খুব পছন্দ, প্রতিদিন পছন্দের কাজ নিয়ে ব্যস্ততা, বাড়ি ফেরার পরে আদুরে, দুষ্টুমি করা ছোট বোন, স্কুলে ক্রমশ বাড়তে থাকা বন্ধুবান্ধব। কর্মস্থলেও রয়েছে স্নেহশীল প্রবীণরা আর বন্ধুত্বপূর্ণ সহকর্মীরা।

পূর্বজন্মে দিনের পর দিন, রাত জেগে কষ্ট, কর্মক্ষেত্রের প্রতারণা আর চক্রান্তে জর্জরিত জীবন দেখে অভ্যস্ত জিয়াং ইউকের কাছে এ যেন বহুদিন পর ফিরে পাওয়া এক প্রশান্তির অনুভূতি।

"এমন যেন কিছুই না বদলায়…" জিয়াং ইউক নিঃশব্দে বলল, তারপর নিজেকেই হালকা চড় মেরে বলল,
এভাবে অমঙ্গল ডেকে আনিস না, নির্বোধ!

হালকা পায়ে বাড়ির দরজায় পৌঁছে সময় দেখল, ক্লাসে কিছুক্ষণ বসে থাকায় এখন বিকেল চারটা পেরিয়ে গেছে।

জিয়াং ইউক যখন চাবি বের করে দরজা খুলতে যাচ্ছিল, তখনই নিঃশব্দে দরজাটা খুলে গেল।

আচমকা ভয় পেয়ে একটু লাফিয়ে দূরে সরে গেল সে, তারপর দেখল অদ্ভুত পোশাক পরা… ছোট বোন?

দোইমা মাই পরেছে একটি গাঢ় লাল জ্যাকেট, কোমর অবধি লম্বা চুল ব্যান্ডে গুছিয়ে, মাথায় ‘ইউ.এম.আর’ লেখা লাল বেরেট, পরনে কফি রঙা শর্টস, তার ওপরে হাঁটু পর্যন্ত কালো স্টকিংস আর গাঢ় লাল ছোট বুট।

“…ছোট মাই?” জিয়াং ইউক সন্দেহভরে ডাকল।

“…দাদা, তুমি ফিরে এসেছো?” দোইমা মাইও বিস্মিত মুখে তাকিয়ে আছে, ঠিক যেমনটা জিয়াং ইউকের অবস্থা।

“হ্যাঁ, ফিরে এসেছি।” জিয়াং ইউক স্বয়ংক্রিয়ভাবেই উত্তর দিল।

“ফিরে এসেছো, স্বাগতম!” দোইমা মাইও স্বতঃস্ফূর্তভাবে জবাব দিল।

দু'জন পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল।

চোখের কোণে অশ্রু মুছে, হাসি থামাতে না পেরে, জিয়াং ইউক বলল, “এমন পোশাক পরে কোথায় যাবে, ছোট মাই?”

দোইমা মাইয়ের মুখে সামান্য আতঙ্ক ফুটে উঠল, তবে সে দ্রুত সেটিকে আড়াল করল। অতি অল্প সময়ের এই পরিবর্তনও জিয়াং ইউকের চোখ এড়াল না।

“আসলে, আমি তো এমনি একটু ঘুরতে যাচ্ছি…” স্বাভাবিক ভান করার চেষ্টা করল সে, যদিও বিশেষ লাভ হল না।

“সত্যি কথাই তো বলছো?” দুই হাত পিরামিডভাবে ধরে জিয়াং ইউক মনোযোগ দিয়ে ছোট বোনের মুখের দিকে তাকিয়ে, যেন অবিচল বিশ্বাসে বিচার করছে।

“…আমি আসলে নাস্তা আর কোলা কিনতে যাচ্ছিলাম।” দোইমা মাই করুণ মুখে, ধীরে ধীরে বলল।

জিয়াং ইউকের চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল, সে বলল, “আগে যে চিপস দিলাম, সেগুলো শেষ?”

“…শুধু চিপসই শেষ হয়েছে।” মৃদু কণ্ঠে উত্তর দিল দোইমা মাই।

“আর গতকাল কিনে দেওয়া কোলা?” অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল দাদা।

“ভবিষ্যতের জন্য তো মজুত রাখতে হয়!” কৌশলে বলল দোইমা মাই।

“তাহলে আজ রাতে খাবার খাবে না?” ব্যাগের থলে উঁচিয়ে, ভ্রু কুঁচকে প্রশ্ন করল জিয়াং ইউক।

“অবশ্যই খাব!” তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করল দোইমা মাই।

যদিও আমার রান্না তোমার এত পছন্দ শুনে খুশি হই, তবে চিপস আর কোলা খেয়ে আবার রাতের খাবারও খেতে পারলে সত্যিই তোমায় তারিফ করব, ছোট মাই।

“রাতের খাবারের আগে নাস্তা খেলে, এরপর থেকে আর কোলা পাবে না, বুঝলে?” কিছু বের করতে না পেরে, দাদার স্বাস্থ্য ভাবনা থেকে হালকা শাসানির ভঙ্গিতে বলল জিয়াং ইউক।

“এটা কী, দাদা? তুমি তো অত্যাচার করছো!” মুখ ফুলিয়ে, অসন্তুষ্ট স্বরে উত্তর দিল দোইমা মাই।

“কমপক্ষে এটুকু তো বোঝো, আমি তোমার ভালোর জন্যই করছি,” মাথা চুলকে জিয়াং ইউক বলল।

“তাহলে একটা প্যাকেট খেলে হবে, দাদা?” দরকষাকষির চেষ্টা করল দোইমা মাই।

“কোনোভাবেই না।” দৃঢ় প্রত্যাখ্যান করল জিয়াং ইউক।

“ওহ, দাদা, তুমি খুবই খারাপ!” গোলাপি গাল ফুলিয়ে অভিমানী মুখে সে নাস্তা আর কোলা কিনতে বেরুবার জন্য প্রস্তুত।

“শিগগিরই ফিরে এসো, ছোট মাই!” অনিচ্ছাসত্ত্বেও হাসি চেপে, উচ্চ স্বরে বলে উঠল জিয়াং ইউক।

হঠাৎ ফিরে তাকিয়ে, দোইমা মাই দুষ্টু মুখভঙ্গি করে হাসতে হাসতে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল।

বোনটি বিল্ডিং থেকে বেরিয়ে গেলে, জিয়াং ইউক ব্যাগ আর বাজারের থলে হাতে ঘরে ঢুকল।

ছোট মাই ফিরে আসার অপেক্ষায়, জিয়াং ইউক সহজেই রাতের খাবারের প্রস্তুতি শুরু করল—ভাত বসাল, গতকালের মিসো স্যুপ গরম করল, আর সবুজ মরিচের সাথে মাংস ভাজল, সহজ এক রাতের খাবার তৈরি হয়ে গেল।

রান্নার মাঝপথেই দোইমা মাই ফিরে এল, হাতে বড় এক ব্যাগ নাস্তা—শুধু চিপস নয়, আরও বহু কিছু, যেমন পুডিং ইত্যাদি।

দু’জনে রাতের খাবার শেষ করে, বাসন মাজার কাজও শেষ করল। এরপর জিয়াং ইউক কাজের পোশাক বের করল, প্রস্তুতি নিল কাটো কিয়োকোর ক্যাফেতে আজকের কাজের জন্য।

ছোট মাইকে বিদায় জানিয়ে, জিয়াং ইউক বাইরে বেরিয়ে দ্রুত ক্যাফেতে পৌঁছাল।

ভেতরে ঢুকে সহকর্মীদের নানা দৃষ্টিতে, কেউ মুগ্ধ, কেউ মজার ছলে তাকানোয়, কপালে টকটক ব্যথা অনুভব করল সে।

কাটো কিয়োকো ও মিজুনো আয়ানের সঙ্গে শুভেচ্ছা বিনিময়ের পর, আজকের কাজ শুরু করল।

পিয়ানোর সামনে বসে, জিয়াং ইউক অনিচ্ছাসত্ত্বেও চোখ দিল গতকাল কাসুমিগাওকা শিহার বসা আসনে। আজ সেখানে অচেনা কেউ।

মনে হল, স্বস্তি পেল নাকি সামান্য দুঃখ? ভাবনা ঝেড়ে ফেলে, মনোযোগ স্থির করে, আজকের পরিবেশনা শুরু করল।

তিন ঘণ্টা কেটে গেল নিমিষে, অতিথিরা এখনও মুগ্ধ। জিয়াং ইউক তখন মৃদু নমন করে মঞ্চ ছাড়ল।

ছুটে বাড়ি ফিরে, দুপুরে আঁকা স্কেচ আর পরিকল্পনার খসড়া বিছিয়ে রাখল ডেস্কে। দোইমা মাই ঠিক তখনই স্নানের জন্য বাথরুমে ঢুকল।

বোনটি স্নান করছে দেখে, জিয়াং ইউক নিজের কম্পিউটার খুলে, আজ রাতেই ‘বসন্তের কাহিনি’ শেষ করার প্রস্তুতি নিল, যাতে পরশু শুরু হতে যাওয়া অমরকাওয়া সাহিত্য পুরস্কারে অংশ নিতে পারে।

‘বসন্তের কাহিনি’র সপ্তম অধ্যায়ের চার ভাগের এক ভাগ লিখতে না লিখতেই, হঠাৎ তার গায়ে ঠান্ডা জলছিটে পড়ল, মাথা কেঁপে উঠল।

দোইমা মাইয়ের দুষ্টুমি করা হাত সরিয়ে দিয়ে, উঠল, শরীরটা টানল, ক্লান্ত পিঠে হাত বুলাল।

অমনি দুই ছোট মুষ্টি তার কাঁধে আলতো করে চাপড়াতে লাগল।

ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল, ঘুরে দাঁড়িয়ে, ছোট মাইয়ের চুলে আদর করল। সদ্য ধোয়া চুলে শ্যাম্পুর গন্ধ, লম্বা বাদামি চুলে রেশমের কোমলতা।

চোখ বুজে হাসতে থাকা ছোট মাইয়ের দিকে তাকিয়ে, জিয়াং ইউক হাসল, হাত থামিয়ে, আঙুল ছুঁইয়ে ছোট বোনের কপালে ঠোকা দিল।

এরপর নিজের ঘরে ফিরে, পরার কাপড় নিয়ে স্নানের প্রস্তুতি নিল।