সহজ সরলতাও তো এক ধরনের বৈশিষ্ট্য, তাই না?
পরদিন সকালটা ছিল ঝকঝকে রৌদ্রোজ্জ্বল। আকাশের উজ্জ্বল নীলিমাকে কয়েকটি হালকা মেঘও ঢাকতে পারছিল না।
চেরি ফুলের পাপড়ি ঝরে পড়ছিল, বাতাসে দুলে দুলে ছড়িয়ে পড়ছিল চারিদিকে। যেন এই স্বচ্ছ, জলের মতো মসৃণ আকাশের ক্যানভাসে কোনো দেশজ চিত্রশিল্পী অবলীলায় ছড়িয়ে দিয়েছেন গোলাপি-লাল রঙের টুকরো টুকরো ছোপ— বিশৃঙ্খল মনে না হয়ে বরং সৌন্দর্য আরও বেড়েছে।
ঐশ্বরিক আবরণে ঢাকা চেহারার জিয়াং ইউক ক্লান্ত ভঙ্গিতে বিছানা থেকে উঠলেন, অর্ধ-জাগ্রত অবস্থায় নাস্তা তৈরি করলেন, তারপর আবার আধো ঘুমে আবিষ্ট ছোট বোন তু চিয়ান মেইকে ডাকার চেষ্টা করলেন।
আসলে, মেই তুমি ঠিক কবে স্কুলে যেতে শুরু করবে? সত্যি বলতে, আমি তোমার মতো প্রতিদিন দেরি করে ঘুমানোর জীবনটা একটু হিংসা করি... জিয়াং ইউক মনে মনে এইভাবেই বিড়বিড় করছিলেন হাই তুলতে তুলতে।
নীরবে সকালের নাস্তা শেষ করে, জিয়াং ইউক আক্ষেপভরা দৃষ্টিতে দেখলেন— তু চিয়ান মেই আবার বিছানায় ফিরে গেল ঘুমাতে। তিনি মাথা ঝাঁকালেন, ইউনিফর্ম পরে, ব্যাগ হাতে, একের পর এক হাই তুলতে তুলতে বেরিয়ে পড়লেন স্কুলের দিকে।
এমন অবস্থা কেন হলো? কারণটা সহজ— গতরাতে জিয়াং ইউক আরসিআই ডাউনলোড করার পর আর থামতেই পারেননি। এক দমে তৈরি করে ফেলেছিলেন প্রথম দৃশ্যের 'প্রধান চরিত্র জাগছে' এমন মানচিত্র এবং ‘ডাইনির বাড়ি’ নামের সেই দুর্গের বাইরের অংশ। যখন খেয়াল করলেন তখন প্রায় তিনটা-চারটা বাজে। সেই আত্মবিস্মৃত অবস্থান থেকে ফিরে এলে হঠাৎ শরীরের সমস্ত ক্লান্তি এসে ভিড় করল, জিয়াং ইউক গড়িয়ে পড়লেন ঘুমে।
তবে মাত্র দুই-তিন ঘণ্টার মতো ঘুমিয়ে, আবারও ঘড়ির এলার্মে জেগে উঠে দু’জনের জন্য নাস্তা তৈরি করলেন।
স্কুলে যাওয়ার পথে, জিয়াং ইউক হঠাৎ চেনা এক মুখ দেখতে পেলেন। ক্লান্ত চোখ কচলালেন— ভুল দেখছেন না বুঝে একটু থেমে থেকে এগিয়ে গেলেন।
“এই! কাতো, শুভ সকাল।” ঠিক ধরেছেন, জিয়াং ইউকের পরিচিত সেই মানুষটি— নিজেকে “কম নজরে পড়া” বলে দাবি করা সেই মেয়ে।
“আ... জিয়াং ইউক-সান, শুভ সকাল।” কাতো মৃদুভাবে মাথা কাত করে শান্ত স্বরে বললেন।
তারপর, দু’জনেই এক অস্বস্তিকর নীরবতায় ডুবে গেলেন। জিয়াং ইউক ভাবলেন, আসলেই তো, কাতো মেগুমির সঙ্গে তাঁর তেমন কোনো কথা বলার বিষয়ই নেই।
আর কাতো মেগুমিও বোধহয় এমন কেউ নন, যিনি সহজে কথা শুরু করতে পারেন... সম্ভবত...
দু’জনে ধীরে ধীরে একসঙ্গে ক্লাসরুমে প্রবেশ করল। সময়টা খুব সকাল, ক্লাসরুমে তখনও হাতে গোনা কয়েকজন। তাদের মধ্যে—
“আ ইউক, শুভ সকাল!”— আন ই লুন ইয়া ছাড়া আর কেউ নয়।
“আ, লুন ইয়া, শুভ সকাল।” আবারও এক বড় হাই তুলে, চোখের কোনায় জমা জল মুছলেন জিয়াং ইউক, প্রাণহীন কণ্ঠে উত্তর দিলেন।
“...আ ইউক, নতুন কোন অ্যানিমে শুরু হয়েছে বা দারুণ কোনো গেম পেয়ে গেছো বলে রাতে দেরি করে জেগে থাকলে তো সকালে ক্লাসে ঠিকমতো মনোযোগ দিতে পারবে না, তাই না?” আন ই লুন ইয়া রীতিমতো গুরুগম্ভীর মুখে বলল।
“বেশি কথা বোলো না... তুমি যে রাতজাগা রাজা, আমাকে এসব বলার অধিকার তোমার নেই। আর আমি নতুন অ্যানিমে দেখিনি, গেমও খেলিনি।” জিয়াং ইউক নিজের সিটে গিয়ে বসতেই ঠান্ডা বেঞ্চের সংস্পর্শে আসতেই শরীরটা একেবারে টেবিলের উপর গলে পড়ল।
“...আমি সম্প্রতি খুব, খুব, খুব গুরুত্বপূর্ণ একটা কাজে ব্যস্ত। ক্লাস-ট্লাস তো তেমন কিছু না।” আন ই লুন ইয়া চশমা ঠিক করে নিয়ে গম্ভীর মুখে বলল।
তাহলে নিশ্চয়ই গতকাল তুমি আবারও রাত জেগে ছিলে, আন ই লুন ইয়া? আর এত গাদা বিশেষণ দিলে ব্যাপারটার গুরুত্ব বোঝা তো দূরের কথা, বরং শুনতে হাস্যকরই লাগে।
জিয়াং ইউক মুখে কিছু না বলে, প্রাণহীনভাবে আশেপাশে তাকালেন, তারপর শক্তিতে টইটম্বুর আন ই লুন ইয়ার দিকে তাকিয়ে চোখ বুজে একটু ঘুমানোর চেষ্টা করলেন।
“জিয়াং ইউক-সান, আপনি কি গতকাল রাত জেগেছিলেন?” হঠাৎ, শান্ত একটি কণ্ঠে জিয়াং ইউকের পাশ থেকে প্রশ্ন এল।
চমকে উঠে, জিয়াং ইউক দেখলেন, তাঁর ঠিক পিছনের আসনে বসে আছেন সেই বন্ধু— কাতো মেগুমি— যদিও এক বছর একই ক্লাসে, পরিচয়টা হয়েছে গতকালই।
“একটু দরকারি কাজ ছিল... তবে, তুমি তো আমার পেছনে বসো, এটা জানতাম না।”
“আ... গতকাল তো আসনবিন্যাসের তালিকাই ঠিক হয়ে গিয়েছিল।”
“...দুঃখিত, আমি খেয়াল করিনি একদমই।”
“সম্ভবত গতকাল সারাক্ষণ মোবাইল নিয়েই ব্যস্ত ছিলে, তাই না?”
“আ... খেলছিলাম না, কিছু কাজ ছিল।”
“ও? কী কাজ?”
“ওটা... মানে... একটু উপন্যাস লিখছিলাম।”
“ওহ... তুমি কি সেই বিখ্যাত সাহিত্য পুরস্কারের জন্য লিখছো?”
“আরে না... হালকা উপন্যাস, মানে লাইট নভেল।”
“আ... আমি কিন্তু তেমন লাইট নভেল পড়িনি।”
“তুমি যদি চাও, কাল কিছু বই নিয়ে আসতে পারি।”
এভাবে সহজ স্বাভাবিক আলাপ— হয়তো ভাবা যায় না আমার বা কোনো মেয়ের ক্ষেত্রে এমন হয়! জিয়াং ইউক সবসময় তাই মনে করতেন।
জিয়াং ইউক ঘুরে কাতো মেগুমির দিকে তাঁকিয়ে ভালো করে দেখলেন— ছোট ছোট চুল, স্কুল ইউনিফর্ম, পরিষ্কার মুখাবয়ব, উচ্চতায় নিরপেক্ষ, ত্বক মসৃণ, প্রয়োজনীয় জায়গাগুলো যথাযথ।
আর একটু ভাবলেই তো এটা যৌন হয়রানির পর্যায়ে পড়ে, না কি, নায়ক মহাশয়?
কাতো মেগুমির কিছুটা বিস্মিত দৃষ্টির সামনে, অস্বস্তি কাটাতে চেয়ে জিয়াং ইউক হঠাৎ বলে ফেললেন, “那个... আমি আসলে মনে করি, কাতো তুমি...”
“হ্যাঁ...?” মেয়েটি আরও বিভ্রান্ত।
“তুমি যথেষ্ট সাধারণভাবে সুন্দর।” মুখ ফস্কে বলে ফেললেন তিনি।
আমি কী বলছি এসব! জিয়াং ইউকের মনে প্রচণ্ড লজ্জা।
“...ধন্যবাদ। তবে অদ্ভুত লাগল, খুব হঠাৎ মনে হলো, যেন সত্যি বলছো না।”
“আর, গত এক বছরে একসঙ্গে ক্লাসে থেকেও তুমি আমার নাম-চেহারা মনে রাখনি তো।”
“ওহ... এটা নিয়ে আমাকে দয়া করো দয়া করে।”
“আসলে, সত্যিই অবাক হয়েছি— তুমি এত সুন্দর, ভাবতাম আরও জনপ্রিয় হবে!”
কিন্তু জিয়াং ইউক লক্ষ্য করলেন, পথে বা ক্লাসে কেউ কাতো মেগুমিকে আলাদাভাবে সম্ভাষণ দিচ্ছে না। এমনকি ক্লাসে ঢুকে দেখলেন, কেউ এগিয়ে এসে কথা বলছে না...
বস্তুনিষ্ঠভাবে বললে, কাতো মেগুমি নামের মেয়েটি অবশ্যই আকর্ষণীয়।
তবুও, তাঁর মধ্যে এমন এক ধরনের ব্যক্তিত্ব রয়েছে যা সেটা ঢেকে দেয়। এমনকি মেয়েদের সঙ্গে তেমন কথা না বলাও জিয়াং ইউক সহজে নির্লজ্জভাবে কথা বলতে পারে...
“তাই, সত্যি কথা বলো, আগে কি আমার নাম জানতেই না?” মেয়েটি ঠাণ্ডা স্বরে বলল।
“আজ প্রথমবার তাই মনে হচ্ছে!”
এটা হয়তো সত্যিই বেফাঁস কথা— আবার নিজেকে নিজেই যুক্তি দিয়ে বাঁচানোর চেষ্টা— কিন্তু জিয়াং ইউক মিথ্যা বলেননি।
“কিছু যায় আসে না, তুমি এত ভাবছো কেন?”
“না, আসলে তা নয়।”
“তুমি কি মনে করো আমি খুবই সাধারণ?”
“সাধারণ...?”
কাতো মেগুমি যে মুহূর্তে আত্মসমালোচনামূলকভাবে সেই শব্দটি উচ্চারণ করল, জিয়াং ইউকের বুকের ভেতর কিছু একটা গরম হয়ে উঠল।
“জিয়াং ইউক-সান হয়তো জানেন না, আপনি নিজেও কিন্তু অনেক বিখ্যাত।”
“...কি?”
“প্রথম বর্ষে স্কুল উৎসবে যে অ্যানিমেশন দেখানো হয়েছিল, তার ট্রেইলারটা তো আপনি এডিট করেছিলেন, তাই না? সেটি অনেকের কাছে খুব প্রশংসিত হয়েছিল, যদিও বেশিরভাগ বুঝতে পারেনি।”
“আমি... আমি এমন কিছু করেছিলাম?”
“শেষে তো আন ই লুন ইয়া প্রযোজকের খাতে আপনার নামই লিখে দিয়েছিল।”
“...লুন... লুন ইয়া?”
“তবে আমার অবস্থা আপনার থেকে আলাদা। পড়াশোনা মোটামুটি, কোনো ক্লাবেও নেই, ক্লাস ক্যাপ্টেনও হইনি কখনো।”
আবারও সেই অজানা গরম স্রোত, জিয়াং ইউকের বুকের মাঝখানটা গরম হয়ে উঠল।
“আমার বন্ধুও তেমন নেই, আবার নতুন বন্ধু করার সাহসও পাই না।”
কাতো মেগুমির গুছিয়ে বলা প্রতিটি শব্দ, জিয়াং ইউকের মনকে শান্ত করেনি, বরং ক্রমশ উত্তেজিত করে তুলল...
“তাই শুধু আপনি নন, সবাই আমাকে মনে না রাখাটা স্বাভাবিক…”
“না!” হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন জিয়াং ইউক, দুই হাত কাতো মেগুমির টেবিলে রেখে।
“এ...?”
“কাতো, তুমি মোটেই সাধারণ নও!”
“আ... জিয়াং ইউক-সান, একটু শান্ত হও, বসে পড়াই ভালো।” কাতো মেগুমি চারপাশে তাকাল, কারণ জিয়াং ইউকের আচরণে সবাই তাকাচ্ছিল।
“ওহ... দুঃখিত।” জিয়াং ইউক বসে পড়লেন, কিন্তু বুকের সেই গরম স্রোত কমল না।
এটা হয়তো হতাশা, ক্ষোভ, দ্বিমত— সবকিছু মিশিয়ে এক অদ্ভুত অনুভূতি।
“কাতো, তুমি আদৌ সাধারণ নও!” বসে থাকলেও, জিয়াং ইউকের আবেগ অটুট।
“কে...কেন বলছো?”
“কারণ সাধারণতেও আলাদা একটা বৈশিষ্ট্য থাকে! এটাও একধরনের ব্যক্তিত্ব! এটা-ই চরিত্রের নিজস্বতা!”
“আ...?”
“কম বন্ধু, বেঁটে চুল, চশমা, ফ্রিকলস— এই সাধারণ বৈশিষ্ট্যগুলো একত্র হলেও একটা স্বতন্ত্র উপস্থিতি তৈরি হয়!”
“...ত...তাই নাকি?”
“আমি মহাকাব্যিক চিত্রনাট্য, মহাকাব্যিক সঙ্গীত, মহাকাব্যিক অঙ্কনের নামে শপথ করে বলছি— কাতো, তুমি সাধারণ নও!”
“আমি জানি না ওগুলো কারা... আর, জিয়াং ইউক-সান, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না তুমি কী বোঝাতে চাইছো।” কাতো মেগুমি হেসে মাথা নাড়ল।
জিয়াং ইউক অনুভব করলেন, তাঁর অদ্ভুত গেমার আত্মা জ্বলে উঠছে।
সাধারণও নয়, জাঁকজমকও নয়।
না কোনো আলাদা বৈশিষ্ট্য, না কোনো নির্দিষ্ট গুণ।
একটা বাক্যে এসব বোঝাতে গেলে—
“কাতো, তুমি তো জন্ম থেকেই একেবারে অকেজো চরিত্র!”
“...”
আর একটু ব্যাখ্যা দিতে গেলে—
“শুধু চরিত্রটা যথেষ্ট স্পষ্ট নয়, না উপরে, না নিচে!”
“...”
শেষে একেবারে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত—
“তাই তোমার উপস্থিতি একেবারেই চোখে পড়ে না!”
“...”
কাতো মেগুমি জিয়াং ইউকের এমন অগ্নিশিখার মতো মন্তব্যে চমকে তাকালেন, চেনা অথচ অচেনা এক সহপাঠীর দিকে।
কী বলবে? চোখের দৃষ্টি আগের চেয়েও ফ্যাকাশে। যেন মুখটা হয়ে গেছে একেবারে নির্জীব, মনে রাখার মতো কোনো বৈশিষ্ট্য নেই।
ঠিক তখনই বেজে উঠল ক্লাসের ঘণ্টা, আর শিক্ষক হাতে পাঠ্যসূচি নিয়ে প্রবেশ করলেন...