একশো। কল্পনারও বাইরে সেই পাণ্ডুলিপি ২.০—আমি লেখার গতির কথাই বলছি।

পরদিন ভোরেই নিজের সেট করা অ্যালার্মের শব্দে জিয়াং ইউ জেগে উঠল। হাত বাড়িয়ে অন্যমনস্কভাবে তা বন্ধ করে সে আবারও কম্বলের নিচে গুটিয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু দেখল তার আর ঘুম নেই।

আলসেভাবে দুই বাহু টেনে সোজা করে, উঠে বিছানা ছেড়ে সে জানালা খুলে দিল। সঙ্গে সঙ্গেই রোদ আর জীবনের উষ্ণতা মাখা বাতাস ঘরে ঢুকে পড়ল হুড়োহুড়ি করে।

এক মুহূর্তের জন্য জিয়াং ইউর মনে হলো, সে যেন বিরাট এক সাকুরা গাছের নীচে দাঁড়িয়ে আছে। হালকা গোলাপি, সাদায় মেশা পাপড়িগুলো বাতাসে ভেসে তার পাশ দিয়ে ঝরে পড়ছে; কানে ভেসে আসছে এমন এক শব্দ, যেন পরীদের স্বপ্নালাপ, যেন কোনো কবির মৃদু গুঞ্জন।

হঠাৎই রাস্তা থেকে কর্কশ হর্নের আওয়াজ ভেসে এল। জিয়াং ইউ সম্বিত ফিরে পেল, ধীরে ধীরে উঠতে থাকা প্রথম সূর্যের দিকে তাকিয়ে সে হালকা নস্টালজিয়ামাখা হাসি হাসল।

হয়তো নতুন সমুদ্রের রচনায় লেখা সেই অসমাপ্ত প্রেমের জন্য, কিংবা বহু আগেই হাওয়ায় মিলিয়ে যাওয়া অতীতের স্মৃতিগুলোর জন্য……

……

সকালের নাশতা সেরে দরজার কাছে পৌঁছোতেই জিয়াং ইউ আর তোয়ামা উমি আবারও অপেক্ষারত এবানামি নানার সঙ্গে দেখা পেল। তাকে অভিবাদন জানিয়ে জিয়াং ইউ স্বতঃস্ফূর্তভাবে এক ধাপ পেছনে সরে গেল, আর সামনে হাসি-আলাপে মশগুল দুই মেয়েকে দেখে মৃদু হাসল।

মনে হচ্ছিল, সে যেন ইতিমধ্যে উমি নামের এই অন্তর্মুখী সহপাঠিনীর সঙ্গে মেলামেশার সঠিক উপায় খুঁজে পেয়েছে।

মোড়ে এসে তারা আলাদা হয়ে গেল। জিয়াং ইউ একা তোয়োনোজাকি শিক্ষালয়ের দিকে হাঁটতে লাগল। ঠিক তখনই পেছন থেকে কেউ হঠাৎ তার কাঁধে চাপড় বসাল। পা একটু টললেও কোনোমতে ভারসাম্য ফিরে পেয়ে, পাশের হঠাৎ আবির্ভূত ছায়াটির দিকে মুখ ফিরিয়ে সে বিরক্ত গলায় বলল, “কাতোর আসার ভঙ্গিটা নকল কোরো না, রোনিয়া?”

আনজি রোনিয়া নির্বিকার ভঙ্গিতে বলল, “এসব খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা ঘামিও না, আয়ু।” তারপর তার সুরটা গম্ভীর হয়ে এল, “সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, শিহা-সেনপাই আমাকে আবারও এক নতুন নাটকের পাণ্ডুলিপি পাঠিয়েছেন!”

কথা শুনে জিয়াং ইউ একটু থমকে গেল। বিস্মিত গলায় বলল, “মাত্র তো দুই দিন হলো, তাই না? কাসুমিগাওকা সেনপাই আবার একটা পাণ্ডুলিপি লিখে ফেললেন?”

আনজি রোনিয়া নিশ্চিতভাবে মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “বাণিজ্যিক লেখকদের গতি সত্যিই অবমূল্যায়ন করা চলে না……”

“……কোনো বাণিজ্যিক লেখক কি অত ভেবে-চিন্তে আর এত পরিশ্রম করে কোনো অনুরাগী-নির্ভর কাজের জন্য লেখে?” জিয়াং ইউও খানিক অভিযোগ, খানিক বিস্ময়ের সুরে বলল।

ভাবতে ভাবতে আবার মনে প্রশ্ন জাগল—যে স্রষ্টার কাজের শেষ তারিখ খুব কাছাকাছি এসে গেছে, তিনি না হয় এত তাড়াহুড়ো করে কাজ শেষ করেন; কিন্তু এমন তাড়না নিয়ে এত আগে থেকেই কে নিজের কাজ শেষ করতে বসে?

সে কি সেই বিখ্যাত অলস শিল্পীর কথা ভুলে গেছে? সম্ভবত মাহজং খেলতে খেলতে সব টাকা হেরে গিয়ে তবেই মনে পড়ত, একখানা অধ্যায়ের খসড়া এঁকে সম্পাদনা দপ্তরে জমা দিতে হবে; আর অন্যদের দাঁত কিড়মিড় করা অথচ অসহায় মুখ দেখে অনায়াসে সেখান থেকে বেরিয়ে যেত।

আরও আছে…… মূলত ছাত্রী, বিশেষ করে সদ্য স্নাতকোত্তর পরীক্ষার্থী কাসুমিগাওকা উতাহার, এত সময়ই বা কোথায় যে তিনি একটি সম্পূর্ণ নাটক লিখতে পারেন? উন্নত শিক্ষার কথাটা কি একবারও ভাবছেন না?

কিন্তু… একটু থামো, নাকি তার তা ভাবতেই হচ্ছে না? হায় ঈশ্বর!

এই সাধারণত খুব একটা গম্ভীর না থাকা সেনপাই যে আসলে বর্ষসেরার মেধাবী ছাত্রী, তা মনে পড়তেই জিয়াং ইউও অবচেতনে ভাবল—ভগবান কি তার প্রতি একটু বেশিই পক্ষপাতী?

সুন্দর চেহারা, দৃষ্টিনন্দন দেহ, চমৎকার ফলাফল, লম্বা কালো চুল, তদুপরি ইতিমধ্যেই আত্মপ্রকাশ করা বেস্টসেলার লেখিকা…… আজকাল যা-তা সেটিংসও হাইস্কুল ছাত্রছাত্রীর গায়ে চাপিয়ে দেওয়া হয় বটে।

আহ, উপরের কথাটা যেন কেউ দেখেনি বলেই ধরে নিন—অত্যন্ত কৃতজ্ঞ থাকব।

মনে মনে কিছুক্ষণ বিরক্তি উগরে দিয়ে, জিয়াং ইউ একরকম জটিল মুখভঙ্গি নিয়ে পাশের আনজি রোনিয়াকে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে, তুমি কি আগে পাণ্ডুলিপিটা দেখেছ? কেমন লাগল?”

আনজি রোনিয়া হাত নেড়ে মাথা ঝাঁকাল। “শিহা-সেনপাই তো ভোরবেলাতেই পাঠিয়েছিলেন। তারপর আমি কাজে বেরিয়ে গিয়েছিলাম, এখন আবার স্কুলে এসেছি—কোথায় দেখার সুযোগ পেলাম? পরে আমি জেরোক্স কক্ষে ছাপিয়ে সবার মধ্যে ঘুরিয়ে দেব। যদিও ইলেকট্রনিক ফাইলও আছে, শুধু জানি না তোমাদের পছন্দ হবে কি না।”

বলতে বলতেই, তুমি কি স্কুলের জেরোক্স কক্ষটাকে নিজের বাড়ি ভেবে বসেছ? ছোট কানোর জন্য বারবার ফাইল ছাপতে সাহায্য করো বলেই কি ওটাকে নিজের জায়গা বানিয়ে ফেলবে, রোনিয়া!

আহ, আরেকটু বলে রাখি—লেনসেন কানোকো, জিয়াং ইউর শ্রেণির শিক্ষক। তরুণী, সুন্দরী, আর সব সময়ই কোমল ভঙ্গির অধিকারী। বহু ছাত্রছাত্রীর সমস্যায় তিনি সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেন, ফলে শিক্ষার্থীদের গভীর ভালোবাসা অর্জন করেছেন; আদর করে তাকে “ছোট কানো” বলা হয়।

মনে হচ্ছে, লেখক খুব অনায়াসে এমন এক চরিত্র বানিয়ে ফেলেছেন, যার প্রথম আনুষ্ঠানিক আবির্ভাবও হয়তো আর হবে না।

তবে ইলেকট্রনিক বই যতই সুবিধাজনক হোক, জিয়াং ইউর হাতে বই ধরে রাখার যে স্পর্শানুভূতি, সেটাই বেশি পছন্দ। হয়তো ছোটবেলার অভ্যাস।

আনজি রোনিয়ার সঙ্গে গল্প করতে করতে কখন যে ক্লাসরুমে পৌঁছে গেল, টেরই পেল না। ব্যাগ নামাতে গিয়ে সে কাতো মেগুমির ঘুমকাতুরে মুখ দেখে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি আবার রাত জেগে কিছু করেছ, কাতো?”

কাতো মেগুমি চোখ কচলে নরমভাবে হাই তুলে বলল, “……জিয়াং ইউ-সান নাকি? বিশেষ কিছু না, শুধু গতকাল একটু রাত জেগে কাসুমিগাওকা সেনপাইয়ের লেখা নাটকটা পড়ে ফেলেছিলাম।”

“……তাহলে তো বেশ কষ্ট হয়েছে। কেমন লাগল?” জিয়াং ইউ আগ্রহভরে জানতে চাইল। স্পষ্টতই সে কাতো মেগুমি—যে আদৌ কোনো গোঁড়া ভক্তদের দলে পড়ে না—তার মতো এক মেয়ের কাছে এতোটাই অনুরাগী-সংস্কৃতিময় কোনো কাজ সম্পর্কে কী ধরনের মতামত আসে, তা জানতে উৎসুক।

তবে বলো তো, এর আগে কি তোমার কাসুমিগাওকা সেনপাইয়ের লেখা পাণ্ডুলিপি পড়ার সময়ই হয়নি? স্কুলে তো তোমাকে কত শান্ত-নিরুদ্বেগই না দেখায়……

“উম…… কীভাবে বলব? আগে থেকে না জানলে সত্যিই বিশ্বাস করতাম না যে এটা কাসু শিওশির কাজ~ তবে সত্যি বলতে বেশ টানে, যদিও কিছু জায়গা ঠিকমতো বুঝতে পারিনি~”

কাতো মেগুমি কপাল কুঁচকে ভেবে শেষে এমনই উত্তর দিল।

“আচ্ছা?” জিয়াং ইউ মোটামুটি বুঝে গেল এই ধরনের কাজ সম্পর্কে সাধারণ মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি। তবে, কাতো মেগুমি কি সাধারণ মানুষ? হ্যাঁ… বোধহয়… হয়তো…

“হুম, তবে কিছু জায়গা যদি আগেই জিয়াং ইউ-সানের কাছ থেকে শোনা কিছু ব্যাখ্যা না থাকত, তাহলে সত্যিই বোঝা কঠিন হতো~ যেমন জন টিটার—এই ধরনের বিষয়ে আগ্রহ না থাকলে, এমন একজনকে চেনা সত্যিই কঠিন, তাই না?”

“সম্ভবত……” জিয়াং ইউর ইচ্ছে হলো বলতে, এটা তো প্রায় সব কল্পবিজ্ঞানপ্রেমীরই পরিচিত একটি নাম।

কিছুক্ষণ ভেবে সে আবার বলল, “তবে সেই পাণ্ডুলিপিটা আগে আমি ফেরত পাঠিয়ে কাসুমিগাওকা সেনপাইকে পুনর্লিখনের অনুরোধ করেছিলাম, কিন্তু ভাবিনি আজই সেনপাই আবার শেষ করে ফেলবেন……”

“উম…… খুব সম্ভব না মনে হলেও, তবু জিজ্ঞেস করি—লেখকেরা কি সত্যিই এত তাড়াতাড়ি লিখে ফেলে? মনে হয় তো চীনা ভাষার ক্লাসের রচনাই যথেষ্ট সময় নেয়।”

কাতো মেগুমির মুখভঙ্গি আগের মতোই শান্ত, কিন্তু জিয়াং ইউ স্পষ্টই তার কণ্ঠে সামান্য বিস্ময় শুনতে পেল।

“সম্ভবত জমাদানের তারিখ একেবারে কাছে এসে গেলেই লেখকদের এমন তাগিদ জাগে যে, দুই-তিন দিনের মধ্যে গোটা একটা উপন্যাস লিখে ফেলতে পারে। যদিও এখন আমাদের ঠিক করা জমাদানের সময় এখনও অনেক দূরে……”

অদ্ভুত এক সুরে জিয়াং ইউ এমন জবাব দিল। তবে আসল কারণ সম্পর্কে তার অন্তত একটু আঁচ ছিল।

কাসুমিগাওকা উতাহা…… কাসু শিওশির এত প্রাণপণ হওয়ার কারণ হয়তো কেবল সহজে হার না মানার জেদ।

এটা যেমন তাঁর লেখকসত্তার গর্বের জন্য, তেমনি এই জুনিয়রদের ভালো করে দেখিয়ে দেওয়ার জন্যও—তিনি আসলে এমন একজন, যার উপর তারা ভরসা করতে পারে, যার ওপর নির্ভর করা যায়।