০৩১. আনিইরুনওর প্রস্তাব (সমাপ্তি)
প্রথম পিরিয়ডের বিরতিতে, মনে "দুঃখ প্রকাশ" করার চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল জিয়াং ইউয়ের। ক্লাস শেষ হতেই সে ঘাড় ঘুরিয়ে নিরীহ, চোখে না পড়া মেয়েটির কাছে অসম্পূর্ণ ক্ষমা প্রার্থনা সম্পন্ন করতে চাইল। কিন্তু তখনই সে আবিষ্কার করল, কাতো মেগুমি টেবিলের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে।
হাসি চেপে রেখে, জিয়াং ইউ তার ইচ্ছাটি বাতিল করল। ভেবে দেখলে, এমন অর্থহীন কথা কাতো নিশ্চয়ই গুরুত্ব দেবে না, তাই তো? তাহলে, নায়ক মহাশয়, তুমি ঠিক কতটা কাতো মেগুমির ওপর ভরসা করো বলো তো!
চুপ করো, আমাকে শান্তিতে লিখতে দাও!
অজানা এক সত্তার সঙ্গে মনের মধ্যে সংক্ষিপ্ত আলাপের পর, জিয়াং ইউ হাতে থাকা আঁকার খাতা বের করল। চরিত্রের নকশা আর পটভূমির ইউরোপীয় দুর্গটি আরো একটু ঘষামাজা করতে হবে। এ তো তার আগের জীবনের বাজে অভ্যাস—গেম বানানোর সময় নিজের ভাবনা নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলতে চেয়ে বারবার পরিবর্তন করত সে।
আগের জন্মে জিয়াং ইউ গেম বানানোর সময় চরিত্রের নকশা ঠিক হয়ে যেত, এমনকি মডেলিংও কম্পিউটারে শেষ হয়ে যেত। তবুও সামান্য কোনো খুঁত কিংবা আকস্মিক কোনো বড় আইডিয়ার জন্য সে সবকিছু উল্টে নতুন করে শুরু করত।
একাই স্বাধীন গেম বানালে সমস্যা ছিল না, কিন্তু অন্যদের সঙ্গে কাজ করলে তার এই খুঁতখুঁতে স্বভাবটা বোধহয় একঘেয়ে লাগত... জিয়াং ইউ নিশ্চয়ভাবে জানত না, তবে বুঝত নিজের নিখুঁততার খোঁজ কারও কারও সহ্য হবে না।
তাই সে নিজেকে কখনো চরিত্রচিত্রকর বা গল্পলেখক হিসেবে উপযুক্ত মনে করত না। কারণ, সম্পূর্ণ কাজও হঠাৎ কোনো চিন্তায় পড়ে গিয়ে বাতিল করে দিতে তার দ্বিধা থাকত না।
এই কারণেই আগের জন্মে, হাতে গোনা কয়েকজন বন্ধু মিলে স্বপ্নপূরণের সুযোগ থাকলেও, সে একলাই পথ চলা বেছে নিয়েছিল।
নিঃশ্বাস ফেলে, জিয়াং ইউ দৃষ্টি ফেরাল ড্রাফটের পাতায়—নিজের চোখে চরিত্র ও পরিবেশের যথাযথ সংশোধন করতে মনোযোগ দিল।
সকালটা দ্রুত কেটে গেল। পায়খানায় যাওয়া ছাড়া জিয়াং ইউ আসন ছাড়েনি। শুরুতে যে দুঃখ প্রকাশের কথা ছিল, সেটি মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলল।
ভাগ্যিস বিষয়টি কাতোর সঙ্গে—অন্য কেউ হলে তোমার অবস্থা খারাপ হত, বলেই রাখি।
দুপুরের বিরতিতে কেউ কেউ টিফিন খুলল, কেউ তাড়াহুড়ো করে ক্লাসরুম ছেড়ে ক্যান্টিন বা দোকানের দিকে গেল।
জিয়াং ইউ উঠে পড়ল, শরীর টানল, ডানহাত মুঠো করে পিঠে টোকা দিল, একটানা হাই তুলল।
দুপুরের খাবার কিনতে যাওয়ার আগেই, দুটো পাউরুটি ও এক বাক্স দুধ তার সামনে এল, কাঁধে টোকা পড়ল।
“...রুনই?” ঘুরে দাঁড়িয়ে জিয়াং ইউ বিস্মিত চেহারায় বন্ধুর দিকে তাকাল।
“ধন্যবাদ দিতে হবে না—সকালের কথা শেষ করতেই হবে তো! সময় বাঁচাতে খাবার এনেই ফেললাম।” আনই রুনই হাত নাড়ল, চোখে আন্তরিকতা।
“ওহ... আচ্ছা, কিন্তু কি নিয়ে কথা বলব?” জিয়াং ইউ মাথা চুলকল, বিভ্রান্ত।
রুনই মুখে হতাশার ছাপ এনে বলল, “তুমি নিজের ব্যাপারে এত উদাসীন কেন? লাইট নভেল পাবলিশার! ঠিক করেছ?”
“হুম... সবদিক থেকে যদি শর্ত মিলে যায়, তাহলে তো 'ফুসিকাওয়া'ই বেছে নেব।” জিয়াং ইউ একটু ভেবে হালকা গলায় বলল।
“...আর একটু ভাবো না?!” রুনই অসহায় মুখে বলে উঠল।
“এ কী! তুমি তো নিজেই 'ফুসিকাওয়া'র পরামর্শ দিয়েছিলে! 'লাইট নভেল তিন দিকপাল' নিয়ে ভাবছিলাম, কিন্তু নতুন লেখক পুরস্কার নেই বলে বাদ দিয়েছি। বাকি শীর্ষ প্রকাশনাগুলোর ব্যাপারে তেমন জানিও না। তুমি যখন বলছো, তখন নিশ্চয়ই ঠিক আছে!”
জিয়াং ইউ বলে রুনইয়ের কাঁধে চাপড় দিল, মুখে ভরসা আর আশার ছাপ।
“আ ইউ... ধন্যবাদ!” রুনইর মুখে একটু নাটকীয় আবেগ।
“রুনই... তোমার এই মুখ দেখে কেউ বড় সত্যি ধরে ফেলবে, জানো তো?” জিয়াং ইউ ঠান্ডা গলায় খোঁচা দিল।
“হ্যাঁ? কী বললে?” রুনই বিভ্রান্ত।
“আহা, 'তুমি আসলেই এক নিখাদ ওতাকু'—এই কথা।”
“এই! সেটা তো লুকোতে চাই না আমি। বরং, আমার সাধ্য মতো, আরও বেশি মানুষকে টু-ডি জগতে আকৃষ্ট করতে পারাই সবচেয়ে বড় সুখ!”
“কিন্তু তোমাকে দেখলে, বেশিরভাগ অ-ওতাকুর চোখে ওতাকুদের ইমেজ আরও খারাপ হবে, রুনই?”
জিয়াং ইউর মন্তব্য এখনও ধারালো।
“ওই—! তুমি কি উত্সাহ সিনিয়র শিহার কাছে 'ব্যঙ্গবিদ্যা' শিখে এলে?” রুনই মুখে তিক্ত হাসি।
“আচ্ছা, হঠাৎ মনে পড়ল, আ ইউ,” রুনই মাথায় চাপড় মেরে গম্ভীর গলায় বলল, “‘আমার কৈশোর প্রেমকাহিনি বোধহয় সমস্যাগ্রস্ত’—এর পরবর্তী অংশ কই?”
“...তুমি আসলে সেটাই জানতে চাও?” রুনইর গম্ভীর মুখ দেখে জিয়াং ইউ ভেবেছিল গুরুতর কিছু বলবে, তাই অসহায় গলায় বলল।
“তাহলে বলো, আছে কি না! তাছাড়া, পাঠাতে হলে তো অন্তত প্রথম খণ্ড শেষ করো! কাল যা দেখালে, তা এক খণ্ডের জন্য যথেষ্ট না।” রুনই অস্থির হয়ে হাত ঘষল।
“...আছে তো বটে, তবে আমার বাড়ির কম্পিউটারে। দেখতে চাও?” জিয়াং ইউ হাসল।
“না না, থাক! বই প্রকাশের দিন লাইনে দাঁড়িয়ে পড়ে পড়ে পড়াই-ই তো ওতাকুদের সবচেয়ে সঠিক অভ্যাস!”
রুনই মুখে অস্থিরতা লুকিয়ে, কষ্টে 'না' বলল।
“...তুমি সত্যিই এক নিখাদ ওতাকু, রুনই।” জিয়াং ইউ নিরুত্তর।
“বললাম তো, লুকোতে চাই না একটুও,” রুনই হঠাৎ একটু বিষণ্ণ হাসল।
জিয়াং ইউ একটু থমকে গেল। ভালো করে দেখল, সদ্যকার সেই বিষণ্ণতা নিমেষেই উধাও—যেন কখনো ছিলই না।
ভ্রম? চুপচাপ ভাবল জিয়াং ইউ।
এদিকে রুনই আবার বলল, “ও হ্যাঁ, আ ইউ, 'ফুসিকাওয়া'র নতুন লেখক পুরস্কার নাকি এই সপ্তাহান্তেই শুরু হচ্ছে। পাঠাতে চাইলে তাড়াতাড়ি করাই ভালো।”
“আহ! এই সপ্তাহেই শুরু! তাহলে তো আমার কাজের পাহাড় জমবে...”—ডান হাতের তর্জনী কপালে ঠেকিয়ে জিয়াং ইউ উদ্বেগ প্রকাশ করল।
সত্যিই, তার ধারণা ছিল না 'ফুসিকাওয়া'র প্রতিযোগিতা এত শিগগির শুরু হবে। আগের জীবন বা এই জীবনে, জাপানের লাইট নভেল প্রতিযোগিতার বিচারপ্রক্রিয়া নিয়ে সে খুব একটা জানে না।
রুনই যেন তার ভাবনা পড়তে পারল, বলল, “হ্যাঁ... তবে শুনেছি এইবার 'ফুসিকাওয়া' নিজেদের প্রচারের জন্য প্রতিযোগিতার পাঠ্যাংশ অনলাইনে প্রকাশ করবে, আর নেটিজেনদের ভোটেই প্রাথমিক নির্বাচিত হবে। প্রচার বাড়ানোর কারণে বিচারপর্বও হবে দ্রুত। নেটের র্যাঙ্কই নাকি পুরস্কার পাওয়ার সম্ভাবনাকে প্রভাবিত করবে।”
“...মানে, যত আগে পাঠাব, তত বেশি সময় ধরে লেখাটা পড়া হবে, তাই জয়ের সম্ভাবনাও বাড়বে।” জিয়াং ইউ এবার মনোযোগ দিয়ে ভাবতে লাগল।
“ঠিক তাই। আর সম্পাদকরা প্রাথমিক বাছাই করবে—চরিত্র, গল্প, ভাষা, সৃজনশীলতা—এই দিকগুলোতে নম্বর দেবে।”
“তবে নম্বর থাকলেও, শেষ পর্যন্ত আসল গুণটাই বিচার্য। শেষপর্যন্ত, নেটরেজাল্ট আর সম্পাদকদের মতামতের সমন্বয়ে পুরস্কার, রৌপ্য পুরস্কার বা সুপারিশকৃত কাজ বেছে নেবে।”
“তাই বলছি, আ ইউ, আমি নিশ্চিত তোমার লেখা লাইট নভেল অসাধারণ ফলাফল পাবে।”
সবশেষে, আত্মবিশ্বাসী হাসি নিয়ে রুনই চূড়ান্ত বক্তব্য দিল।