০৪২. প্রকাশনার আগের সন্ধ্যা
——! দু’জন একসঙ্গে চমকে উঠে কিছুটা অস্বস্তিতে পেছনে এসে দাঁড়ানো কাটো হেয়ের দিকে তাকালো। দু’জনের দৃষ্টির বিনিময়ের পর তারা একসঙ্গে বলল, “কিছু না, কিছু না...”
কাটো হেয়ে সামান্য মাথা কাত করল, ভ্রু সামান্য কুঁচকে, কিছু না-বোঝার এক অভিব্যক্তি ফুটে উঠল তার মুখে, তবে সে আর প্রশ্ন জিজ্ঞেস করল না।
এতে জ্যাং ইউ ও আন ই লুনিয়া দু’জনেই মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, দু’জন একে অন্যকে এক ধরনের সমবেদনার দৃষ্টি দিল, যেন ভাগ্যক্রমে বিপদ এড়িয়ে গেছে।
তারপর জ্যাং ইউ বহুদিনের পরিক্ষিত কৌশলে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল, আগের কথার প্রসঙ্গ সহজেই এড়িয়ে গেল।
“আচ্ছা, কাটো, তুমি যে অনিগিরি এনেছো, বেশ সুস্বাদু ছিল। তোমাদের বাড়ির কারিগরি যথেষ্ট ভালো বলতে হবে।”
তার কথা শেষ হতেই, সামনের মেয়েটি হঠাৎ ভারী এক অনুভূতি ছড়িয়ে দিল, তারপর হাসিমুখে বলল, “তোমার প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ, জ্যাং ইউ। যদি তোমার ভালো লেগে থাকে, তাহলে আমারও ভালো লাগবে।”
কেন জানি না, জ্যাং ইউ হঠাৎ টের পেল, ও যেন কোনো বিপজ্জনক কিছুর নজরে পড়ে গেছে।
“আচ্ছা, বলে রাখি, ওগুলো কিন্তু আমি নিজেই বানিয়েছি।” মাথা কাত করে, হাসল সে।
অতএব, জ্যাং ইউ সঙ্গে সঙ্গে চাপের উৎস বুঝতে পারল, বুদ্ধিমানের মতো বলল, “তাই নাকি, কাটো রান্নায় বেশ পারদর্শী বুঝি? আমার তো খুব ভালো লেগেছে!”
ঠিক উত্তর! জ্যাং ইউ অনুভব করল, তার উপর থেকে চাপ ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছে, মনে মনে উল্লাস করল।
কাটো হেয়ে আবার স্বাভাবিক চেহারায় ফিরে এল, বলল, “তাই? তাহলে তো বেশ।”
সামনের মেয়েটিকে দেখে, জ্যাং ইউ আরও মূল্যায়ন করল,—শুধু সহজে কথা বলে না, পরিস্থিতি বোঝে, পরিবেশও বদলাতে পারে, সবচেয়ে বড় কথা, রান্নাও পারে!
(তবে একটু আগে সেই চাপা অনুভূতিটা কী ছিল?
ওটা তো আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্য!)
জ্যাং ইউ আগের জীবনে কত মেয়েকে দেখেছে যারা রান্না পারে না, সে কথা ঈশ্বরই জানেন। বরং কিছু ছেলে, বিশেষত গোপনে অ্যানিমে-পাগল ছেলেরা, বেশ ভালো রান্না করত।
হ্যাঁ... ঠিক যেমন সে নিজে।
তবে কথা হচ্ছে, আন ই লুনিয়া’র মতো এমন স্পষ্ট ও অকপট অ্যানিমে-প্রেমিক কেন রান্নায় দক্ষতা অর্জন করতে পারল না...
এ সময়ে, আন ই লুনিয়া জ্যাং ইউ’র কাছ থেকে এক অদ্ভুত দৃষ্টি পেল। সে কিছু বুঝতে পারল না, পাল্টা তাকিয়ে মনে মনে বলল, “আমার দিকে এভাবে তাকাচ্ছো কেন?”
কাটো হেয়ে দেখল, ওর চোখে অদ্ভুত বোঝাপড়া চলছে, যা সে ধরতে পারল না। সে হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়ল, কথা বলার ইচ্ছা ত্যাগ করে নিজের আসনে ফিরে গেল, একটু ঝিমিয়ে নেওয়ার প্রস্তুতি নিল, আর চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল বিকেলের ক্লাস শুরুর জন্য।
জ্যাং ইউ আর আন ই লুনিয়া তখনও চুপচাপ একে অন্যের দিকে তাকিয়ে ছিল, হঠাৎ জ্যাং ইউ কিছু মনে পড়ায় কপালে হাত ঠুকল, বলল, “ও হ্যাঁ, লুনিয়া! ফুশিকাওয়া সাহিত্য পুরস্কার আসলে শনিবার, না রবিবার থেকে শুরু হচ্ছে?”
“খুক খুক... এই প্রশ্নটা ঠিকই করেছ, আমি তো কালকেই মাচিদা সম্পাদক সাহেবের সাথে কথা বলেছি, সেখান থেকে সুনির্দিষ্ট খবর পেয়েছি!” আন ই লুনিয়া গলা পরিষ্কার করে, বেশ গর্বিত ভঙ্গিতে বলল।
তথ্য হিসেবে বলা যায়, দ্বীপদেশে সপ্তাহের সাত দিনকে ‘শনি, রবি, সোম’ ইত্যাদি ‘বার’ নামে ডাকা হয়। চন্দ্র, অগ্নি, জল, বৃক্ষ, ধাতু, মাটি, সূর্য—এই সাতটি গ্রহকে ‘সপ্তবার’ বলা হয়, যেগুলো সোমবার থেকে রোববার পর্যন্ত প্রতিনিধিত্ব করে।
উল্লেখযোগ্য যে, এখানে চীনে সেই অপমানজনক ইতিহাস বা বড় কোনো অস্থিরতা ঘটেনি।
ফলে ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতি বহুলাংশে অক্ষুণ্ণ আছে, মানুষের জাতীয় গর্ব ও সাংস্কৃতিক আত্মবিশ্বাসও স্বাভাবিকভাবেই বেশি।
এখনও চীনে ‘সপ্তবার’ ব্যবহৃত হয়। দ্বীপদেশ চীনের একনিষ্ঠ অনুগামী, আর দুই দেশের সংস্কৃতি একই মূলের বলে, পশ্চিমা দেশগুলোতে বিরল হলেও এখানে ‘সপ্তবার’ অনুসৃত হয়।
অপেক্ষায় থাকা আন ই লুনিয়া’র দিকে তাকিয়ে, জ্যাং ইউ সহানুভূতিসহ বলল, “তাহলে বলো না, লুনিয়া?”
আন ই লুনিয়া গলা নিচু করে, গম্ভীর ভান করে বলল, “গতকাল আমি মাচিদা সম্পাদককে ক্যাশি শিকো স্যারের নতুন বই নিয়ে জিজ্ঞেস করছিলাম, বললাম আমি তার একনিষ্ঠ ভক্ত, নতুন বইয়ের জন্য অধীর আগ্রহে আছি...”
“মূল কথা বলবে, লুনিয়া!” জ্যাং ইউ মাথায় হাত দিয়ে বিরক্তির ভঙ্গি করল, যেন আগেভাগেই জানত, লুনিয়া আবার অপ্রয়োজনীয় গল্প শুরু করবে।
আন ই লুনিয়া একটু লজ্জা পেয়ে হেসে বলল, “...তারপর নির্দিষ্ট উত্তর পাইনি ঠিকই, তবে নতুন লেখক পুরস্কার ঠিক কবে শুরু হবে, সেটা জেনে নিয়েছি—এই সপ্তাহের রবিবারেই শুরু!”
“রবিবার...”, জ্যাং ইউ থুতনি ঘেঁষে ভাবনায় ডুবে গেল।
আসলে গেম প্রকল্পের খসড়া লিখতে সে এখনও সেভাবে শুরুই করেনি। ঠিক আছে, মনে মনে একটা ছাঁকনি আছে, কিন্তু কম করে হলেও আধা বা পুরো দিন লেগে যাবে।
আর এ তো কেবল এমন একটা খসড়া হবে, যা কাউকে দেখানো যায়; প্রকৃতপক্ষে গেম প্রকল্পপত্র লেখার অভিজ্ঞতা তার নেই, পেশাদার হলেও একবারেই সবার মনমতো লেখা সম্ভব না।
আগের জন্মে সে শুধু নিজের বানানো সেই গেমটিতেই পরিকল্পনা করেছে, বাকিগুলোতে সে কোডিং-বিষয়ক কাজই পেয়েছে। যেহেতু এবারই প্রথম সে প্রকল্প পরিকল্পনার দায়িত্ব পাচ্ছে, তাই উত্তেজনা ও শঙ্কা দুটোই কাজ করছে।
এই উত্তেজনা আসে উৎকৃষ্ট সংস্কৃতি ছড়িয়ে দেওয়ার ইচ্ছা থেকে... আচ্ছা, আসলে আগের জীবনের ক্লাসিক গেম নতুন করে উপস্থাপনের রোমাঞ্চ থেকে, আবার আসে নিজের আবেগে ছুঁয়ে যাওয়া কোনো সৃষ্টি অনেকের সঙ্গে ভাগ করে নেওয়ার আনন্দ থেকে।
সে চায়, এই গেম যারা খেলবে, তারা যেন ঠিক তার মতোই মুগ্ধ হয়ে যায়, যেন অন্য এক জগতে বাস করা চরিত্রদের জন্য হাসতে ও কাঁদতে পারে।
এটাই, সম্ভবত, কোনো গেম নির্মাতার সর্বোচ্চ প্রাপ্তি।
তাই জ্যাং ইউ’র মনে, “নিয়তির ফটকের” প্রকল্পপত্রের প্রথম খসড়া তৈরি করেই বারবার উন্নয়ন করতে হবে, তবে অতিরিক্ত পরিবর্তন নয়, তিনবারের মধ্যেই সম্পূর্ণ করার চেষ্টা করবে।
এর মানে, প্রথম খসড়ার মান যতটা সম্ভব উঁচু হওয়া চাই, এবং স্বাভাবিকভাবেই সময় বেশি লাগবে।
কিন্তু শনিবার তো তার পুরো দিনই ব্যস্ত—গান রেকর্ডিং, তারপর লুনিয়াকে নিয়ে আকিহাবারায় যাওয়া, তারপর রাতেও কাজ...
সব মিলিয়ে, প্রকল্পপত্র লেখার জন্য কেবল রবিবারই হাতে আছে।
নিজের পক্ষে কি সম্ভব হবে? জ্যাং ইউ নিশ্চিত নয়।
“আহ্, সত্যি তো দুর্ভাগ্য!”
হালকা অস্থিরতায় মাথায় হাত ঠুকল সে, আর অজান্তেই ‘ম্যাজিক ইনডেক্স’-এর নায়ক কামিজো তোমার বিখ্যাত সংলাপ বলে ফেলল।
আন ই লুনিয়া সঙ্গে সঙ্গে ধরতে পেরে বলল, “তোমা’র মতো অভিনয় কোরো না! আর আমি তো মিসাইল গার্লকে বেশি পছন্দ করি!”
তবে এখন সময়ের এত অভাব টের পেয়ে, জ্যাং ইউ’র আর লুনিয়ার কথার রসিকতা ধরার মতো মেজাজ নেই, অ্যানিমে চরিত্রদের নিয়ে খোশগল্পেরও ইচ্ছে নেই, কেবল মুখ ভার করেই বসে রইল।
তাহলে এ জগতে যে সব সৃষ্টি ঈশ্বরতুল্য বলে মানা হয়, সে গুলো উপভোগ করার সময়ই কি আর হবে?
আসলে, তুই তো চাস একেবারে অলস হয়ে, দিনভর অ্যানিমে দেখে আর গেম খেলে কাটাতে, তাই তো?
সব কিছু জেনেও না বলাটা তো চীনা জাতির চিরায়ত সৌজন্য, তাই তো লেখক মহাশয়?