০২৯. আকি ফুমায়ার প্রস্তাব (পরবর্তী অংশ)

দ্বিতীয় মাত্রার জগতে একজন প্রোগ্রামার কঠিন উপহার 2913শব্দ 2026-03-18 20:14:52

মানুষের জগতে এপ্রিলে যখন ফুলেরা ঝরে যায়, পাহাড়ের মন্দিরে তখনও পীচফুলে নতুন রঙ ছড়ায়। এখনও এপ্রিলের শুরু, শীতের রেশ বাতাসে টিকে আছে, তবে তার সাথে জেগে উঠেছে বসন্তের মৃদু উষ্ণতা।

সকালের খাবার খেয়ে, বাসন-কোসন ধুয়ে, জিয়াং ইউ স্কুলের ইউনিফর্ম পরে, তার পাশে ইতিমধ্যে তৈরি হয়ে যাওয়া তুমা এমাইয়ের সঙ্গে বাড়ি থেকে বের হলো। গায়ে পড়া নরম রোদ আর আশেপাশে দুলে যাওয়া চেরি ফুলের পাঁপড়ি দেখে হঠাৎ জিয়াং ইউর মনে হলো, সে যেন নতুন করে বেঁচে উঠেছে।

মাত্র কয়েকদিন হলো স্কুল শুরু হয়েছে, অথচ নানা ঝামেলায় জিয়াং ইউ এত বেশি ব্যস্ত যে, মনে হচ্ছিল আবার সেই অন্ধকার, পরিশ্রমে ভরা দিনগুলোয় ফিরে গেছে। প্রতিদিন হাজার হাজার লাইন কোড দেখে, অবিরাম পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে হয়, আবার পরিকল্পনা পরিচালকের হঠাৎ মাথায় আসা ধারণাগুলো বাস্তবে রূপ দিতে দিতে যখন বুঝতে পারে, সেগুলো তেমন আকর্ষণীয় নয়, তখন সেগুলোও বাদ পড়ে যায়...

তার ওপর বস নিজেরা প্রচুর আউটসোর্সিং কাজ নিয়ে আসে বলে, গড়ে একজনকে তিনজনের কাজ করতে হয়, যেন অ্যানিমের শিল্পীদের চেয়েও কঠিন...

নির্দিষ্ট জায়গায় পৌঁছালে জিয়াং ইউ একটা চেনা ছায়া দেখতে পেল। কাছে যেতেই সন্দেহ দূর হলো—

"আরে! ইউ, সকাল ভালো, তুমি বেশ দেরি করেছ!" চোখের নীচে কালো ছাপ নিয়ে হাসিমুখে ছেলেটি জিয়াং ইউর কাঁধে হাত রাখল।

জিয়াং ইউ মুখে কোনো ভাবনা না এনে বলল, "আজ কাজ নেই? এখানে দাঁড়িয়ে... আমার জন্য অপেক্ষা করছ?"

"আহা, আন ইয়ি দাদা, সকাল ভালো!" পাশে দাঁড়িয়ে তুমা এমাই হাত নাড়ল।

আন ইয়ি লুনও চোখের সামনে ঝলমলে মেয়েটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে কিছুটা অস্বস্তিতে বলল, "সকাল ভালো, উহ..."

তুমা এমাই হয়তো তার অস্বস্তি বুঝে নরম হাসিতে বলল, "আন ইয়ি দাদা তো ভাইয়ার ভালো বন্ধু, আমাকে এমাই বললেই চলবে।"

"আহ, ঠিক আছে, সকাল ভালো, এমাই।" আন ইয়ি লুন额 থেকে ঘাম মুছে ফেলল।

তারপর জিয়াং ইউ প্রসঙ্গ তুলল, "আচ্ছা, লুনও, সকালতেই এখানে কী করছ?"

"তোমার সাথে অনেকদিন পর আবার স্কুলে যাব বলে!" আন ইয়ি লুন খুব স্বাভাবিকভাবে বলল।

"...হুম, লাইট নভেল কেমন লাগছে?" জিয়াং ইউ হাসল।

আন ইয়ি লুনের ক্লান্ত চোখে দুর্দান্ত উচ্ছ্বাস জেগে উঠল, সে উৎসাহে বলল, "অসাধারণ! শুরু থেকেই চরিত্র নির্মাণ পর্যন্ত, বিখিগুয়া বাচমান এই চরিত্রটা একেবারে আলাদা! নায়িকার আবির্ভাবও বেশ মজার, আসল কথা..."

জিয়াং ইউ অবাক হয়ে বন্ধুর কথা শোনে, মনে মনে আফসোস করে, কেন যে প্রসঙ্গটা তুলল! লুনও একবার নিজের এলাকায় পা রাখলেই চারপাশ ভুলে সম্পূর্ণ নিজের কল্পনায় ডুবে যায়!

তুমা এমাই পাশ থেকে অবাক হয়ে দেখে, আন ইয়ি লুন যেন একেবারে বদলে গেছে, মুখ চেপে নরম হাসে— মনে মনে ভাবে, হয়তো এটাই সত্যিকারের ওতাকু বলা হয়।

যদিও ভাইয়া আর সেও ওতাকু, কিন্তু আন ইয়ি দাদার মতো এমন উন্মাদনা তো তাদের নেই!

"...এই লুনও, একটু থামবে?" জিয়াং ইউ মাথা চুলকে বন্ধুর কথা থামাতে চাইল।

কিন্তু কোনো কাজ হলো না।

"ইউ, তোমার কৈশোর নিয়ে ভাবনা একেবারে অসাধারণ! হয়তো এটাকেই কেউ বলে সেই... ধূসর স্কুলজীবন আর গোলাপি স্কুলজীবন? আর প্রধান চরিত্রের স্বভাব..."

"..."

"ভাইয়া, আমি এইদিকে যাচ্ছি, ঠিক আছে?"

"হ্যাঁ, সাবধানে যেও।"

অবশেষে, জিয়াং ইউ আর এমাই যখন আলাদা পথে গেল, তখনও আন ইয়ি লুন থামেনি।

"...তুমি থামবে না?" জিয়াং ইউ ক্লান্ত হয়ে দেখে, আন ইয়ি লুন এখনও তুমুল উৎসাহে কথা বলছে।

"তুমি বুঝতে পারছো, ইউ, তোমার লেখা লাইট নভেল কতটা অসাধারণ?!" আন ইয়ি লুন একেবারে ধর্মান্ধ ভক্তের মতো জ্বলন্ত চোখে বলল।

"তেমন কিছু না, লুনও..." জিয়াং ইউ কপাল চেপে ধরে, বন্ধুর উচ্ছ্বাসের সামনে অসহায়।

"কী বলো! গতবছর 'প্রেমের তাল' আবিষ্কারের সময়ের চেয়েও বেশি রোমাঞ্চকর... বরং, এবার তো সত্যি সত্যিই এক অমর সৃষ্টি!"

আন ইয়ি লুন জিয়াং ইউর কাঁধ চেপে ধরে গম্ভীরভাবে বলল।

জিয়াং ইউ তার হাত সরিয়ে নিয়ে মনে মনে বলে, "ক্লাসিক তো সবখানেই ক্লাসিক হয়, হয়তো এখানকার খারাপ শিল্প ক্ষেত্রকেও ধন্যবাদ দেওয়া উচিত..."

"ঠিক আছে, এবার বলো, কোনো পরামর্শ আছে? প্রকাশনার ব্যাপারে।" ভাবনার পেছনে ফেলে, জিয়াং ইউ এবার বন্ধুর দিকে মনোযোগ দেয়।

"আহা, আমার মতে, বিদ্যুৎ সাহিত্য অথবা কাদোকাওয়া স্নিকার সাহিত্য উভয়টাই বেছে নিতে পারো। তবে ফুজিমি ফ্যান্টাসিয়া সাহিত্য একটু অমিল মনে হয়।"

কিছুক্ষণ চিন্তা করে, আন ইয়ি লুন জ্ঞানগর্ভভাবে বলল।

"তবে ছুটির সময়ে বিদ্যুৎ সাহিত্য আর কাদোকাওয়া স্নিকার সাহিত্য একসাথে নতুনদের জন্য পুরস্কার দিয়েছে, এখন ওদের কাছে দিলে ওই পুরস্কারের লেখাদের প্রকাশনার সাথে মিলে যাবে। যদিও আমি মনে করি তোমার কাজ আরও ভালো..."

জিয়াং ইউ কিছু বলার আগেই আন ইয়ি লুন যোগ করল।

"ওহ, এই দুইটা নিয়েই ভাবছিলাম, কিন্তু পুরস্কার সদ্য শেষ হয়েছে, বুঝতে পারছি না কী করবো, তাই তোমার মতামত চাইছিলাম।"

জিয়াং ইউ কাঁধ ঝাঁকিয়ে হতাশ হাসল।

"হুম... আমার পরামর্শ, কাজের স্বভাবের কারণে 'লাইট নভেলের তিন বড়'র শেষটিকে বাদ দাও, তাহলে..." আন ইয়ি লুন গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।

জিয়াং ইউ বন্ধুর অস্থির মুখ দেখে মনে মনে উষ্ণতা অনুভব করল— এটাই তো বন্ধু!

স্কুলের প্রায় গেটে পৌঁছানোর সময়, আন ইয়ি লুন অবশেষে কপালের ভাঁজ খুলে, দীপ্ত চোখে জিয়াং ইউর দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট উচ্চারণে বলল, "আমার পরামর্শ, 'অমর নদী সাহিত্য'!"

'অমর নদী সাহিত্য'? জিয়াং ইউ শুনে চিন্তায় পড়ে যায়, মনে করার চেষ্টা করে— মনে হয়, ওই তিনটির পরেই সবচেয়ে বড় সাহিত্য সংস্থা।

জিয়াং ইউ যখন নিশ্চিত নয়, তখন আন ইয়ি লুন তার সংশয় দেখে ব্যাখ্যা করল, "এটাই সেই সাহিত্য সংস্থা, যারা 'প্রেমের তাল' ছাপিয়েছে।"

"ওহ, তাহলে তো বুঝতে পারছি, কতটা প্রভাবশালী।" জিয়াং ইউ হঠাৎ বুঝে গেল।

আন ইয়ি লুন আবার উত্তেজনায় বলল, "ঠিক বলেছ! দারুণ একটা পছন্দ। আর আমি 'প্রেমের তাল' প্রচারে সাহায্য করেছিলাম বলে, অমর নদীর সম্পাদকদের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক আছে। তাছাড়া, ওরাও এবার নতুনদের জন্য পুরস্কার রাখতে যাচ্ছে।"

"তুমি প্রচার করেছিলে বলেই সম্পাদকদের সঙ্গে এত ভালো সম্পর্ক?" জিয়াং ইউ আসল কথাটা ধরতে পারল না।

"তুমি কি এখনো মূল কথাটা ধরতে পারছো না?" আন ইয়ি লুন হাল ছেড়ে বলল, কারণ মূল কথা হলো 'নতুনদের পুরস্কার'।

"আর আমি যার সাথে চিনি, সে কেবল কাজী শিজিকো স্যারের সম্পাদক... ওনাকে আবিষ্কার করার সুবাদে, এখন তো সে প্রধান সম্পাদক হয়ে গেছে।" আন ইয়ি লুন সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিল।

এরপর, আন ইয়ি লুন জিয়াং ইউর 'বুঝলাম' মুখ দেখে আর কিছু বলল না, কেবল বলল, "আসলে, অমর নদী সাহিত্য আর ওই তিনটির মধ্যে প্রকাশের ব্যবধানে তেমন ফারাক নেই। ওরা তিনজন শীর্ষতালিকায় আছে কারণ সাধারণ মানুষের কাছে ওদের পরিচিতি বেশি।"

"সাধারণ মানুষের পরিচিতি?" জিয়াং ইউ কিছুটা ভাবল।

"হ্যাঁ, মানে, কেউ যদি লাইট নভেল সাহিত্য বলে, সবার আগে ওই তিনটি মাথায় আসে। যেমন খেলাধুলার ব্র্যান্ড বললে, সবার আগে নাইকি আর অ্যাডিডাসের কথা মনে পড়ে..."

আন ইয়ি লুন বোঝানোর চেষ্টা করল।

"না না, আমি বুঝি, সহজ কথায়, এগুলোই মানুষের মনে গেঁথে আছে, তাই তো?" জিয়াং ইউ কথাটা বুঝে হাসল।

"ঠিক তাই। আর এই 'ছাপ' গড়ে ওঠে ওই সাহিত্য সংস্থাগুলোর বহু উৎকৃষ্ট প্রকাশনার ফলে, যেমন 'কাচের টুকরো মানে মানসম্পন্ন পণ্য'— ওই গেম কোম্পানির ধারাবাহিক উৎকৃষ্ট কাজের জন্য..."