০৬৫. দক্ষিণ কিম্বীরি (তৃতীয়)

দ্বিতীয় মাত্রার জগতে একজন প্রোগ্রামার কঠিন উপহার 2347শব্দ 2026-03-18 20:15:18

একটু আবেগে ভেসে ওঠা দক্ষিণ কিঞ্চলির মনে, অবশেষে আর সম্ভব হলো না সারাক্ষণ কোমল ও শান্ত থাকার অভিনয় বজায় রাখা। যখন ছেলেটি তার পাশে এসে সঙ্গীতের তালিকা যাচাই করছিল, দক্ষিণ কিঞ্চলি বিস্মিত হয়ে টের পেল, তার কণ্ঠস্বর শাণিত হয়ে উঠছে। ছেলেটি অবশ্য দক্ষিণ কিঞ্চলির কণ্ঠে গুরুত্ব দিল না, কেবল হেসে বলল, "সম্ভবত বাজাতে পারব।" যদিও সে অনিশ্চিত শব্দ ব্যবহার করল, তবু তার কথায় ছিল আত্মবিশ্বাসের ঝলক।

দক্ষিণ কিঞ্চলি হঠাৎ করেই কথা হারাল, কী বলবে বুঝে উঠতে পারল না। ছেলেটি আর এ নিয়ে কিছু ভাবল না, আবারও একবার হেসে, সোজা চলে গেল পিয়ানোর কাছে, শুরু করল একের পর এক প্রস্তুতি। এরপর যা ঘটল, তাতে দক্ষিণ কিঞ্চলি আরও বেশি বিস্মিত হলো।

ছেলেটি প্রথমে অতি সহজে এক টুকরো সুর বাজাল, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, সে এই অপরিচিত যন্ত্রটিকে একটু চিনে নিচ্ছে। অথচ সেই অল্প সুরেই, পিয়ানো সম্পর্কে কিছুই না জানা দক্ষিণ কিঞ্চলিও বুঝতে পারল—এই ছেলে পিয়ানোয় বেশ দক্ষ। অন্তত, দক্ষিণ কিঞ্চলির স্মৃতিতে গানের ক্লাসের শিক্ষকের তুলনায় তার বাজনা আরও বেশি সাবলীল, স্বচ্ছন্দ। এতে দক্ষিণ কিঞ্চলির মনে জমে থাকা আপত্তি অনেকটা কমে গেল। অন্তত সে একজন অযোগ্য ব্যক্তি নয়, যে শুধু বাহাদুরি দেখানোর জন্য এখানে এসেছে।

যখন সঙ্গী বাজনাদার প্রয়োজনীয় সংকেত দিল, দক্ষিণ কিঞ্চলি গভীরভাবে নিঃশ্বাস ছেড়ে বুঝে গেল, এবার আর এড়ানো যাবে না। মনস্থির করে সে ছেলেটিকে জানিয়ে দিল শুরু করা যেতে পারে। পরমুহূর্তে, দক্ষিণ কিঞ্চলির চেনা প্রস্তাবনা বেজে উঠল, সে মাইক্রোফোন শক্ত করে ধরে, মনে রাখা সুরে গেয়ে উঠল।

প্রত্যেক কাজের শুরু কঠিন। অনেক সময় মনে হয়, আমরা পারব না, আসলে ক্ষমতার অভাব নয়, বরং সাহসের অভাব। দক্ষিণ কিঞ্চলির অনুভূতিও ঠিক এমন। জনসমক্ষে গান গাওয়া—এটা ছিল তার কল্পনার অতীত। যদিও সে কোসাকা হোনোকা ও সোনোডা উমির সঙ্গে স্কুলের মঞ্চে গাইবার দল গঠন করেছিল, তবুও অনেকের সামনে গান গাওয়ার ভাবনায় এখনো ভয় লুকিয়ে ছিল তার মনে। তাই আজ যখন সহকর্মীরা তাকে মঞ্চে গাইতে চাপিয়ে দিয়েছিল, তখন সে মন থেকে আপত্তি করেছিল, বারবার চেষ্টা করেছিল নিজেকে এই পরিস্থিতি থেকে সরিয়ে নিতে।

কিন্তু আজ আর পিছু হটার উপায় ছিল না। সেই মুহূর্তে দক্ষিণ কিঞ্চলি টের পেল, তার ভয় আসলে ভয় নয়, বরং উপভোগ। সে উপভোগ করছে গাওয়া, উপভোগ করছে শ্রোতাদের দৃষ্টি, উপভোগ করছে নিজের মনের কথা গানের সুরে প্রকাশ করা, উপভোগ করছে মঞ্চের কেন্দ্রবিন্দুতে দাঁড়িয়ে ঝলমল করতে। হয়ত এ কারণেই তার মনে হয়, স্কুলের মঞ্চে গান গাওয়া সত্যিই মজার কিছু। দক্ষিণ কিঞ্চলি এভাবেই ভাবল।

বিশেষ করে ছেলেটির সঙ্গত এতটাই মানানসই, যে দক্ষিণ কিঞ্চলি নিজের ছন্দেই গাইতে পারছিল, সঙ্গতের সঙ্গে তাল মেলানোর জন্য কথার গতি পাল্টাতে হচ্ছিল না। হয়ত কিছু সূক্ষ্ম জায়গায়, দক্ষিণ কিঞ্চলির গাওয়া "চেরি ফুলের ঋতু" আসল গানের চেয়ে একটু আলাদা হয়ে গিয়েছিল, তবে ভালো-মন্দের তুলনা করার প্রয়োজন নেই। মূল কথা, সে গাইছিল সেই গানটিই, বলছিল অপেক্ষার অনুভূতিই। কিন্তু ক্ষুদ্র কিছু রদবদল—হয়ত কোথাও কাঁপা স্বরের ব্যবহার, কোথাও শব্দ টেনে দেওয়া—নিজের মতো করে কিছুটা ব্যাখ্যা যোগ করল।

এ সব ছোট ছোট বদল姜煜 খুব সূক্ষ্মভাবে টের পেল, এরপর নিজের পিয়ানোয় সামান্য বদল এনে, গানটিকে এমনভাবে উপস্থাপন করল, যেন এভাবেই ছিল। অবশ্য এসব কৌশল দক্ষিণ কিঞ্চলির নজরে এলো না। তার মনে হলো, গানটা ঠিক তার মনমতো বাজছে, যেন এটাই ছিল গানের প্রকৃত রূপ।

দক্ষিণ কিঞ্চলি বুঝতে পারল, যখন জানালার বাইরে ভিড় লক্ষ্য করে হঠাৎ ঘাবড়ে গিয়ে প্রায় ভুল সুর ধরে ফেলেছিল, তখন পিয়ানোর এক ভারী সুর তা ঢেকে দিয়েছিল। চুপিচুপি বিস্মিত দৃষ্টিতে ছেলেটির দিকে তাকাল, কাকতালীয় কি না বুঝে উঠল না, মনোযোগ আবার গানে ফেরাল, আর ভুল করতে চাইল না।

গান শেষ, দক্ষিণ কিঞ্চলি ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস নিল, পাশে বাজতে থাকা পিয়ানোর আওয়াজ কয়েকটি টানা ছন্দের পর থেমে গেল। ক্যাফের নিস্তব্ধতা কেটে হঠাৎই উল্লাস ধ্বনি উঠল, সবার চোখে সেই দুইজনের জন্য উষ্ণ প্রশংসা।

এতটা উচ্ছ্বাসে দক্ষিণ কিঞ্চলি কিছুটা চমকে গেল, অবচেতনে পিয়ানোর দিকে তাকাল। ছেলেটি, তবে, খুব অবাক হলো না, বরং শান্তভাবে দম নিচ্ছিল। দক্ষিণ কিঞ্চলি হালকা মিষ্টি হাসি ফুটিয়ে তুলল, তার মনে ছেলেটির প্রতি সামান্য বিরক্তি আর অবশিষ্ট থাকল না; বরং জেগে উঠল কৌতূহল আর কৃতজ্ঞতা।

ছেলেটির কাছে এগিয়ে গিয়ে পিয়ানোর পাশে দাঁড়িয়ে দক্ষিণ কিঞ্চলি ডান হাত বাড়িয়ে কোমল স্বরে বলল, "ধন্যবাদ।" এরপর সে লক্ষ করল, ছেলেটি তার মুখ ও বাড়ানো হাতের দিকে কয়েকবার চাইল, একটু ইতস্তত করে শেষ পর্যন্ত হাত ধরে উঠে দাঁড়াল।

এই দৃশ্য দেখে ক্যাফের সবাই উল্লাসে চিৎকার ও হুইসেল দিতে লাগল, যেন কোনো তারকা সাক্ষাৎ অনুষ্ঠানে এসেছে কেউ। এই চিৎকারে দক্ষিণ কিঞ্চলির হুঁশ ফিরল। বুঝতে পারল, সমবয়সী কোনো ছেলের সঙ্গে এটাই তার প্রথম স্পর্শ। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ একেবারে লাল হয়ে গেল। তবে ছেলেটির হাত বেশ বড়, শক্ত অথচ কোমল, ধরা বেশ আরামদায়ক...

লজ্জায় ডুবে থাকা দক্ষিণ কিঞ্চলির মনে এই ভাবনা হঠাৎ ভেসে উঠল, ফলে তার আগে থেকেই এলোমেলো মাথা আরও অগোছালো হয়ে গেল। পরে, দু'জনেই একসঙ্গে হাত ছেড়ে দিল, একজন অতিরিক্ত লজ্জায়, অন্যজন ভদ্রতার খাতিরে বেশিক্ষণ ধরে রাখল না।

চারপাশের সবাইকে ধন্যবাদ জানিয়ে, দু’জন আবার ভিড়ের মাঝে মিশে গেল। দক্ষিণ কিঞ্চলি যেন উটপাখির মতো মেয়েদের দলের মাঝে ঢুকে মাথা নিচু করে রইল, চুল মুখ ঢেকে রাখল, পুরনো সহকর্মী ও জুনিয়রদের নানা ঠাট্টা-তামাশা এড়িয়ে গেল।

姜煜 ফিরে গেল তার বন্ধু আন ইলুন এবং ছোট বোন土間埋-এর কাছে, তাদের সঙ্গে আড্ডা দিতে লাগল, আর দেখল, ম্যানেজার আবার মঞ্চে উঠে ঘোষণা করল, আজকের আকস্মিক প্রতিযোগিতার বিজয়ী সে নিজেই।

ভিড় ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল,姜煜-রা তিনজন বিল মিটিয়ে বেরোতে যাচ্ছিল, এমন সময় পেছন থেকে আবার ভেসে এল মিষ্টি কোকিল কণ্ঠের ডাক।姜煜 ফিরে তাকিয়ে দেখল, এক চেনা পোশাকে সজ্জিত সুন্দরী কিশোরী সংকোচে বলল, "একটু বিরক্ত করছি, আপনি কি একটু থাকবেন? ঐ যে, পুরস্কার নিয়ে কিছু কথা ছিল..."

কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে কয়েকজন মেয়ে মুখ চেপে হাসছে, আর ম্যানেজার হাসিমুখে তাকিয়ে আছে।