এল সাই কনগ্রু!

দ্বিতীয় মাত্রার জগতে একজন প্রোগ্রামার কঠিন উপহার 2443শব্দ 2026-03-18 20:15:30

উদ্ধার ও আত্মত্যাগ।

জিয়াং ইউ হঠাৎ হাসতে লাগল, কারণ আশ্চর্যের বিষয়, এই দুটি শব্দ সে শুনল আন ই লুন ইয়ের মুখ থেকে। কেবলমাত্র কিছুটা পটভূমি ও নারী-পুরুষ প্রধান চরিত্রের গঠন নিয়ে, কি করে সে প্রায় পুরোপুরি বুঝে নেয় গল্পের মূল সুর? বলা উচিত, আন ই লুন ইয় সত্যিই অসাধারণ! জিয়াং ইউ তার পূর্বসূরীর স্মৃতি ও গত কয়েকদিনের পর্যবেক্ষণ থেকে দেখল, আন ই লুন ইয়ের মধ্যে দ্বিমাত্রিক জগতের প্রতি এক অদম্য ভালোবাসা ছাড়া, সে যেসব গল্পের সংস্পর্শে আসে, সেগুলোর আত্মা সে খুব দ্রুত ধরতে পারে। সহজভাবে বললে, আন ই লুন ইয়ের মধ্যে এইসব গল্পের প্রতি একধরনের অবর্ণনীয় অন্তর্দৃষ্টি আছে; তার অসাধারণ ভাষা ও কাজের দক্ষতা মিলিয়ে গড়ে উঠেছে জনপ্রিয় ব্লগার “তাকি”।

যদিও জিয়াং ইউ মনে করে, এই গল্পের মূল সুরে আরও একটি উপাদান যুক্ত হওয়া উচিত—বিকাশ। ফিনিক্স ইন কিয়োমা কিশোর থেকে পুরুষে, মধ্যবয়সী ছেলেমানুষ থেকে পরিপক্কতায় পদার্পণ করে। কিন্তু গেমের সবচেয়ে চমকপ্রদ দিক হলো, যদি পরিপক্ক হওয়া মানে মধ্যবয়সী ছেলেমানুষ মনোভাব বাদ দেওয়া, কিংবা নিয়তির কাছে আত্মসমর্পণ করা, তাহলে কিয়োমা আবারও নিয়তির বিরুদ্ধে লড়াই করার সিদ্ধান্ত নেয়।

শুইনা মায়ুরি রুটের শেষে, অসংখ্য মূল্যবান কিছু ত্যাগ করার পর কিয়োমাকে প্রিয়তমকে—অর্থাৎ, তার খেয়াল না করা আদর্শের জন্য, পৃথিবীকে সঠিক পথে ফেরানোর জন্য, এমনকি এমন এক পৃথিবীও যেখানে মাকিসে কুরিসু নেই, কেবল তিনিই তার কথা মনে রাখবেন—তাকেও ত্যাগ করতে হয়। আর হারাবার মত আর কিছুই বাকি নেই, তবু কিয়োমা সেই চিরচেনা মধ্যবয়সী ছেলেমানুষের ভঙ্গিমায়, কৃত্রিম হাসিতে পৃথিবীর পুনর্গঠনের ঘোষণা দেয়।

নম্রতা, দৃঢ়তা, সহনশীলতা, পরিপক্কতা—যে কোনো প্রশংসাসূচক শব্দ একজন প্রকৃত পুরুষের জন্য, সবই এ মুহূর্তে, এই অনেক কিছু অভিজ্ঞ কিয়োমার জন্য খাটে।

তাই মাকিসে কুরিসু মৃত্যুর বিশ্বরেখায় ১৫ বছর পরের কিয়োমা যখন হাজির হয়, পরিপক্কতা, কর্তৃত্ব আর চিরকালীন মধ্যবয়সী ছেলেমানুষের গুণাবলি, কিশোর ও পুরুষের বৈশিষ্ট্য একসাথে মিশে, নিখুঁতভাবে ফুটে ওঠে।

"ভবিষ্যতের দেবী" নামে চূড়ান্ত মিশনটি একটি নিখুঁত বিশ্বরেখা—"স্টেইনস; গেট"—উদ্ভবকে সম্ভব করে তোলে। সের্নের শাসনে হতাশার রাজ্য হোক কিংবা তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ, এসব কিয়োমার কাছে তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়। সে কেবল চায়, তার প্রিয় মানুষটিকে বাঁচাতে।

এতদূর ভাবতে ভাবতে জিয়াং ইউ খানিক অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। অসংখ্য অ্যানিমে, কমিক, গেম দেখার পর, স্মরণীয় নারী চরিত্র অনেক, কিন্তু পুরুষ চরিত্র হাতে গোনা কয়েকজনই।

জিয়াং ইউকে সবচেয়ে গভীরভাবে প্রভাবিত করা পুরুষ চরিত্র বলতে গেলে, প্রথমেই হয়তো মনে আসে ওয়া-অরেগাইরু’র ওয়া-তানাবি, তারপরে কিয়োমা। তবে সবচেয়ে শ্রদ্ধেয় অ্যানিমে-কমিক-গেম পুরুষ চরিত্র কে, প্রশ্ন করলে, নির্দ্বিধায় উত্তর—লেখায় ওকাবে রিনতারো, উচ্চারণে ফিনিক্স ইন কিয়োমা।

সময়ের ভ্রমণের ক্ষমতা অর্জনের পর কিয়োমা বারবার সময়-রেখা লাফিয়ে দুডুডু-কে বাঁচাতে যায়; প্রতিবার পরিবর্তন মানে, কিয়োমা ছাড়া সবাই আগের স্মৃতি হারায়। ডার্লিন, সহকারী, দুডুডু—সব কাছের মানুষই, কিয়োমার কাছে যেসব ঘটনা ঘটেছে বলে মনে হয়, সেসব তাদের কাছে ঘটেনি। সে যেন সবার বাইরে দাঁড়িয়ে, তবুও নির্লিপ্ত থাকতে পারে না। বারবার হস্তক্ষেপ, বদলানোর, প্রতিরোধের চেষ্টা—তবুও বারবার একই পরিণতি।

বিশ্বরেখার সংহতি বা কারণ-কার্য সম্বন্ধ, প্রতিটি সময়-ভ্রমণ, প্রতিটি পুনরাবৃত্তি কিয়োমাকে আশঙ্কিত করে তোলে।

"হয়তো আমরা এমন কিছু করে ফেলেছি, যা ফিরিয়ে নেয়া যাবে না।"—কিয়োমার এই কথা। কেউই আগের ঘটনা মনে রাখে না—এ পৃথিবীতে কিয়োমা একা এই আশঙ্কা ও যন্ত্রণা বহন করে। ধীরে ধীরে, এই যন্ত্রণা ও আশঙ্কা গভীর ভয়ে রূপ নেয়। কিয়োমা সঠিক না ভুল, সেই পথে আরও দূরে এগিয়ে যায়।

প্রতিটি পুনরাবৃত্তিতে, কিয়োমা সতর্ক নজরে খেয়াল রাখে প্রতিটি ক্ষুদ্র পরিবর্তনে, নিঃসঙ্গ ও উদ্বিগ্ন। শেকসপিয়ার বলেছেন, ট্র্যাজেডি মানে সুন্দর কিছু ছিঁড়ে মানুষের সামনে মেলে ধরা।

কিয়োমার সবচেয়ে মূল্যবান বন্ধু, সবচেয়ে বড় ভয়—বন্ধু হারানো, বা আরও নির্ভুলভাবে—নিজের স্মৃতির বন্ধু হারানো।

"প্রতিবার অতীতে বদল আনলে, কি পৃথিবী পথ হারাবে? সবাই কি আর আগের মানুষ থাকবে না?"

এমন দুশ্চিন্তা ও মানসিক চাপে, কিয়োমা শুরু করল বারংবার অর্থহীন ভ্রমণ ও মুক্তির চেষ্টা, বারবার বদলাতে না পারার বেদনা। নিজের প্রিয়জনকে বারবার নিজের সামনে মরতে দেখে, কিয়োমার মন ভেঙে পড়ার উপক্রম; তবু সে হার মানে না, এমনকি নিজেকে শেষ করে এ বৃত্ত ভাঙার কথা ভাবলেও, সে শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে।

সবচেয়ে শিহরণ জাগানো ব্যাপার, বারবার ব্যর্থতা দেখে, বিশ্বরেখার সংহতি বুঝে কিয়োমা নিতে হয় চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত।

সব ডি-মেইল প্রত্যাহার করে, বিশ্বরেখাকে আগের অবস্থায় ফেরানো। সেখানে সের্নের শাসনে হতাশার রাজ্য নেই, শুইনা মায়ুরি মরবে না। কিন্তু তখন, সেই বিশ্বরেখায় মাকিসে কুরিসু মারা যাবে।

শুইনা মায়ুরির পরিণতিতে, কিয়োমা প্রায় উন্মাদ হয়ে চিৎকার করে—“বিজয়ের মুহূর্ত এসে গেছে! আমি, কোনো ষড়যন্ত্রে নত হইনি, নিজের বিশ্বাসে অটল থেকে অবশেষে এই চূড়ান্ত পবিত্র যুদ্ধে জয় ছিনিয়ে এনেছি। আমার সহযোদ্ধা বন্ধুদের ধন্যবাদ, এই জয় আমার কল্পিত পৃথিবীর, সবকিছু স্টেইনস; গেটের নির্বাচন! এল পাই কংগ্রু, পৃথিবী এখনই নতুন করে লেখা হবে!!!”

সবকিছু ছেড়ে, সব হারিয়ে, কিয়োমা অবশেষে শুইনা মায়ুরিকে অবধারিত মৃত্যুর পরিণতি থেকে উদ্ধার করে। এরপর? তুমি ভেবেছিলে এটাই শেষ? কিন্তু মাকিসে কুরিসুর মৃত্যুর কারণে তার টাইম মেশিন নিয়ে গবেষণার পত্রিকাটি তার বাবা ছড়িয়ে দেয়। টাইম মেশিনের জন্য সামরিক প্রতিযোগিতা শুরু হয়, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের সূচনা।

দ্বিধাগ্রস্ত কিয়োমা খোঁজে নিখুঁত বিশ্বরেখা—যেখানে শুইনা মায়ুরি ও মাকিসে কুরিসু দুজনেই বেঁচে, পৃথিবীও কোনো যুদ্ধে বা হতাশার শাসনে ডুবে নেই।

তাই, কিয়োমা আবারও শুরু করল পুনরাবৃত্তি ভ্রমণ, অর্থহীন মুক্তির চেষ্টা। শেষে ভবিষ্যতের নিজের ইশারায়, সে প্রবেশ করে নিখুঁত “ভাগ্যপাথরের দরজা” বিশ্বরেখায়। এর মাঝে কতবার ব্যর্থ হয়েছে, কতবার উন্মত্ত হয়েছে, কতভাবে চেষ্টা করেছে—হয়তো একমাত্র সে-ই জানে।

সব বিশ্বরেখায়, কিয়োমা একা সহ্য করে বারবার বদলানো অথচ একঘেয়ে বাস্তবের হতাশা, একা সহ্য করে নিয়তির বিরুদ্ধে লড়ার জন্য বন্ধুদের স্মৃতি হারানোর যন্ত্রণা।

নিজেই প্রত্যক্ষ করে সব, নিজের হাতে সব নষ্ট করে, একা সব বয়ে চলে, শেষে সময়ের প্রবাহে সব স্মরণ রাখে—চিরকাল নিঃসঙ্গ পর্যবেক্ষক।

এই “নিঃসঙ্গ পর্যবেক্ষক”—হতে পারে ফিনিক্স ইন কিয়োমার সবচেয়ে উপযুক্ত তকমা।

যখন তুমি দেখতে পাও, একটি নতুন অ্যানিমে এলে কেবল নারী চরিত্র জনপ্রিয় হয়, পুরুষ চরিত্রের কোনো অস্তিত্ব নেই—এই অদ্ভুত অ্যানিমে-কমিক-গেম জগতে, এমন একজন পুরুষ চরিত্রের সাথে দেখা হলে, তাকে ভালো না বেসে উপায় কী?