০৪৬. লেখা পাঠানো এবং ছদ্মনাম

土间 উমাইকে তার ঘরে পৌঁছে দিয়ে, জিয়াং ইউ নিজ কক্ষে ফিরে এলেন, বদলানোর পোশাক তুলে নিয়ে স্নানের প্রস্তুতি নিলেন।
একগুচ্ছ প্রস্তুতি ও মন্ত্রসাধনার পর অবশেষে তিনি বাথটাবে শুয়ে পড়লেন, উপভোগ করছেন দিনের সবচেয়ে প্রশান্ত মুহূর্ত।
তবে এই প্রশান্তির মধ্যেও, জিয়াং ইউ ভোলেননি তার পান্ডুলিপি পাঠানোর ব্যাপারটি নিয়ে ভাবতে।
প্রথমত, এবারের অমরগিরি সাহিত্যকুঞ্জের নবীন পুরস্কারের নিয়ম অনুযায়ী, সম্পাদকীয় পর্যায় পার হওয়া পান্ডুলিপি ইন্টারনেটে প্রকাশ করতে পুরো উপন্যাসটি দিতে হয় না।
এটা স্বাভাবিক, কারণ কিছু অনুরাগী ও সংগ্রাহক ছাড়া বেশিরভাগ পাঠকই ইতিমধ্যে পড়া কোনো বই আরেকবার কিনে ঘরে রাখেন না।
যদি না সেই বইয়ের সাথে তাদের জীবনের বিশেষ কোনো অর্থ জড়িয়ে থাকে, কিংবা সেখানে সীমিত সংস্করণের সামগ্রী বা চমৎকার অলংকরণ থাকে...
প্রায়শই দেখা যায়, মানুষ আবার কোনো বইয়ের দোকানে বা অনলাইনে ঘুরতে গিয়ে দেখে, পুরোনো কোনো পড়া বই, তখনকার স্মৃতি কিংবা অনুভূতি মনে পড়ে যায়; দামও সস্তা হলে হঠাৎ করেই কিনে নেয়।
...এবার একটু ভিন্ন পথে চলে গিয়েছিলাম।
আন ইয়েলুনের ব্যাখ্যা অনুযায়ী, এবারের অমরগিরি সাহিত্যকুঞ্জের নবীন পুরস্কারে অনলাইনে ন্যূনতম দশ হাজার এবং সর্বাধিক ত্রিশ হাজার শব্দ প্রকাশ করতে হবে পাঠকের জন্য।
তবে ঠিক কোন আকর্ষণীয় স্থানে হঠাৎ থামিয়ে পাঠকের কৌতূহল জাগানো বা অভিযোগের কারণ সৃষ্টি হবে, সেটা সম্পাদককেই ভাবতে হবে।
জিয়াং ইউ তার "বসন্তের গল্প" উপন্যাসটি ভালো করেই জানেন; তিনি হলে প্রথম অধ্যায়ের শেষে অথবা দ্বিতীয় অধ্যায়ে হাচিমান ও ইউকিনোর দ্বিতীয় সাক্ষাতের আগে থামাতেন।
প্রথম খণ্ড মূলত চরিত্র-উন্মোচনের ওপর নির্ভর করে এগিয়েছে, বিশেষত প্রথম কয়েকটি অধ্যায়, যেখানে প্রধান পুরুষ ও দুই প্রধান নারী চরিত্রের পরিচয় এসেছে—আরো কিছু জনপ্রিয় চরিত্র থাকলেও সেগুলো পরে আসুক।
প্রথম খণ্ডের মাধ্যমে হাচিমান, ইউকিনো এবং ইউইয়ের চরিত্র নির্মাণ প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে গেছে।
ফলে পাঠকেরা পরবর্তী কাহিনি পড়ার সময় চরিত্রের সিদ্ধান্ত নিয়ে বিভ্রান্ত হবেন না, লেখকের বর্ণনায় সাংঘর্ষিক কিছু মনে হবে না।
এরপরের অধ্যায়গুলোতে মূলত চরিত্রদের পারস্পরিক মিথস্ক্রিয়া, আর মাঝে মাঝে এমন কিছু জনপ্রিয় রসিকতা রয়েছে, যা সব পাঠকের কাছে বোধগম্য নাও হতে পারে।
জিয়াং ইউ যখন মূল লাইট নভেল পড়ে ছিলেন, তখনও অনেক রেফারেন্সের হাস্যরস বুঝে উঠতে পারেননি।
তাই এবার পাঠানোর আগে, মূল উপন্যাস এবং বাস্তব পরিস্থিতির তুলনা করে, যেসব গেম বা অ্যানিমে এখানে নেই, সেগুলো নিজের জানা সমমানের কোনো কিছুর সঙ্গে বদলে দেবেন; আর যেগুলোর কোনো বিকল্প নেই, সেগুলো বাদ দেবেন।
এ ভাবনা শেষ করে, যথেষ্ট বিশ্রাম নিয়েছেন মনে করে, জিয়াং ইউ উঠে দাঁড়ালেন, বাথটাবের গরম পানি ছেড়ে দিয়ে শরীর মুছে, ঘুমের পোশাক পরে সতেজ মনে কক্ষ থেকে বেরিয়ে এলেন।
ড্রয়িংরুমে গিয়ে ডেস্কের ওপর রাখা কম্পিউটার কোলে টেনে নিজের ঘরে ঢুকলেন, "বসন্তের গল্প" প্রথম খণ্ডের পান্ডুলিপি খুলে সূক্ষ্ম সম্পাদনা শুরু করলেন।

ভাবা যায়, এতোসব রসিকতা অপরিবর্তিত থাকলেও, আন ইয়েলুন ও কাটো মেগুমি আগে যখন পড়েছিলেন, আমাকে কিছুই বলেননি; তারা কীভাবে বুঝলেন?
কাটো মেগুমির না বোঝারই কথা। তবে আন ইয়েলুন যেহেতু অভিজ্ঞ ওতাকু, তার জন্য এই অদ্ভুত রেফারেন্সগুলো এত মজার কেন?
এ ভাবনার মধ্যেই জিয়াং ইউ মূল রেফারেন্সের উৎস ধরে ধরে খুঁজে দেখলেন, এখানে ওইসব কাজ আছে কিনা।
অবিশ্বাস্যভাবে, অধিকাংশ কাজই পাওয়া গেল, শুধু নামগুলো আলাদা। যাই হোক, লেখক ওয়াতারু লিখার সময় উৎস উল্লেখ করেননি।
এটাই স্বাভাবিক, আন ইয়েলুন এই কাজের এত প্রশংসা করেন—এখানে ওতাকুদের আকর্ষণের অনেক উপাদান রয়েছে।
তবে ওয়াতারু, তুমি কি শুরু থেকেই নিজের পাঠকগোষ্ঠী ঠিক করেই লিখতে বসেছিলে?
এই অপ্রত্যাশিত আবিষ্কারে সম্পাদনার কাজ অনেক সহজ হয়ে গেল। অল্প সময়েই জিয়াং ইউ প্রথম খণ্ডের সম্পাদনা শেষ করলেন।
এরপর অমরগিরি সাহিত্যকুঞ্জের অফিসিয়াল ওয়েবসাইট খুললেন, নবীন পুরস্কারে জমা দিতে উদ্যত হলেন।
ওয়েবপেজ খোলার সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন সাইট দেখে অমরগিরির প্রতি ভালো লাগা বাড়ল। গত জন্মে জনপ্রিয় ওয়েবসাইটে ঢুকে বিজ্ঞাপন দেখে বিরক্ত হতেন তিনি।
ওয়েবপেজের শীর্ষে ছিল নবীন পুরস্কারের প্রচারণা ব্যানার; সেখানে ক্লিক করলেই সরাসরি নিবন্ধন পৃষ্ঠায় চলে যেত।
নিবন্ধন বাটনে ক্লিক করার পর তথ্যপূরণের অংশ খুলে গেল। একে একে নিজের তথ্য পূরণ করে, "লেখকের তথ্য" অংশের শেষে এসে জিয়াং ইউ চিবুক চুলকে ভাবলেন।
সেটা ছিল "ছদ্মনাম" এর ঘর।
অজ্ঞাত কারণে, তিনি লিখলেন "তুসু"। একটু হেসে মাথা নাড়লেন, এরপর সামনে "বাইলি" যোগ করলেন।
একসঙ্গে পড়লে তিনি যে ছদ্মনামটি পূরণ করলেন তা হলো—"বাইলি তুসু"।
এটি ছিল পূর্বজন্মে জিয়াং ইউ-এর বড় পছন্দের একটি দেশীয় গেমের প্রধান চরিত্র; সেই বিরল কিছু চরিত্রের একটি, যার পরিণতি মনে কষ্ট জাগায়।
তাকে নিয়ে একটি কবিতা আছে: প্রাচীন তরবারির লৌহবর্মে ছায়া পড়ে, শত বিপদের মুখে এক বিন্দু আশা। আকাশে রক্ত ঢেলে দেবার বরাত, কর্মফলে দেহ ছিন্ন হোক যাক।
এটাই বোধহয় ছিল তার বৈচিত্র্যময় জীবনের সারাংশ।

মোবাইল বের করে বাইলি তুসুর নামটি খুঁজলেন, প্রত্যাশিতভাবেই না কোনো কাজ, না কোনো চরিত্রের অস্তিত্ব মিলল।
তরবারির সুর ও আত্মা আজ কোথায়?
নিজের জটিল অনুভূতি চেপে, জিয়াং ইউ গভীর শ্বাস নিয়ে মনে মনে বললেন, “তোমায় উপস্থিত করব, আরও ভালোভাবে।”
...
লেখকের তথ্য পূরণ শেষে, জিয়াং ইউ পান্ডুলিপি জমার ঘরে "বসন্তের গল্প" প্রথম খণ্ডের ওয়ার্ড ফাইল আপলোড করলেন। সবশেষে জমা দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন সম্পাদকদের যোগাযোগের।
সব মিলিয়ে, তার মনে একবারও সংশয় জাগল না যে, তিনি নির্বাচিত হবেন না।
পান্ডুলিপি পাঠানোর পর, সময়টা এখনও বেশি রাত হয়নি দেখে (এখনও রাত একটা হয়নি), আরও একটি ওয়ার্ড ফাইল খুললেন, নাম দিলেন: ‘নিয়তি পাথরের দরজা’ প্রকল্পের প্রাথমিক খসড়া।
এরপর খসড়ায় যা লিখেছিলেন, সব লিখে ফেললেন। যেহেতু এটি একটি ফ্যান ক্লাব প্রকল্পের গেম, তাই শেষে গেম নির্মাণে কার কী দায়িত্ব হবে, সেটাও লিখে দিলেন।
যেমন—পরিকল্পনা: জিয়াং ইউ, মূল চিত্র: জাওচুন ইংলিশ লিলি, চিত্রনাট্য: কাশা নোকা সিহা—ইত্যাদি।
ভাবলেন, আন ইয়েলুনকে প্রযোজক ধরলেও, কাটো মেগুমির ভূমিকা কী হবে? প্রধান নারী চরিত্র?
মাথা চুলকে কিছু বের করতে না পেরে, আপাতত কাটো মেগুমির ভূমিকা নির্ধারণের কাজটি বন্ধ রাখলেন।
যদিও কাটো মেগুমি ও আন ইয়েলুন ছাড়া অন্য দুজন নিশ্চিত করেননি যে অংশ নেবেন, তবু জিয়াং ইউ বিশ্বাস করেন, তারা এই প্রকল্প দেখে আকৃষ্ট হবেন এবং ক্লাবে যোগ দেবেন।
শেষ পর্যন্ত, নবীন কেউ লিখলেও প্রকল্পটি আসলে বাজারে পরীক্ষিত জনপ্রিয় কাজের নকশা।