চেরি ফুলের ঝরা গতি
কাতো আনজু গাড়ি চালিয়ে কাছাকাছি একটি অভিজাত রেস্তোরাঁয় এসে পৌঁছালেন। পথে, কয়েকজনের মধ্যে নীরবতা বজায় ছিল। কাতো আনজু মনোযোগী ও আনন্দিত ছিলেন, কিনবুই চিহানা স্বভাবতই কম কথা বলেন, নিশিকিনো মাকি নিজের চুলের আগা নিয়ে খেলছিলেন এবং জানালার বাইরে দৃশ্যপট দেখছিলেন।
এদিকে জিয়াং ইউ সম্পূর্ণভাবে জানতেন না কী বলা উচিত, তাই গাড়িতে চুপচাপ থাকলেন। কাতো আনজু যখন প্রস্তাব করলেন, “একটু পর জিয়াং君 একটা গান বাজাবে,” তখন থেকেই জিয়াং ইউ বুঝতে পারলেন না কী বলা উচিত।
নীরবতার পরিবেশে গাড়ি থেকে নামলেন। কাতো আনজু গাড়ি পার্ক করার সময়, কিনবুই চিহানা পার্কিং জায়গা থেকে রেস্তোরাঁর দিকে চলে গেলেন, সম্ভবত খাবার অর্ডার করতে। জিয়াং ইউ এবং নিশিকিনো মাকি কাতো আনজুর জন্য অপেক্ষা করছিলেন। গাড়ি পার্ক করার পর তিনজন একসঙ্গে রেস্তোরাঁর দিকে এগোলেন।
রেস্তোরাঁটি ছিল পশ্চিমা ধাঁচের, সাজসজ্জা অনেকটা কাতো আনজুর ক্যাফের মতোই। মাঝখানে একটি মঞ্চ ছিল, সেখানে একটি পিয়ানো রাখা। জিয়াং ইউয়ের বিস্মিত মুখ দেখে কাতো আনজু হাসলেন, “আমার ক্যাফের সাজসজ্জা এখান থেকেই অনুকরণ করা, তাই মিলটা স্বাভাবিক।”
জিয়াং ইউ মাথা নেড়ে বুঝতে পারলেন। এরপর সবাই কিনবুই চিহানার খোঁজ করলেন। কাতো আনজু দ্রুত দেখতে পেলেন, একটু দূরে কিনবুই চিহানা হাত তুলে ডাকছেন। সবাই গিয়ে বসে পড়লেন। কিনবুই চিহানা বললেন, “তোমরা কে কী খেতে পছন্দ করো জানি না, তাই কিছু জিনিস ইচ্ছামতো অর্ডার করেছি, আশা করি তোমাদের পছন্দ হবে।”
কাতো আনজু হাসলেন, “কিছু না, চিহানা তুমি আমার স্বাদ জানো, জিয়াং君ও কিছুর ব্যাপারে আপত্তি করেন না। মাকি, তোমার কোনো অপছন্দ আছে?”
নিশিকিনো মাকি মাথা নেড়ে জানালেন, তাঁর কোনো অপছন্দ নেই।
তবে, তুমি কী করে জানলে আমার কোনো অপছন্দ নেই? জিয়াং ইউ মনে মনে হাসলেন।
খাবার আসার সময় কাতো আনজু ওয়েটারের কাছে জানতে চাইলেন, এখানে অতিথিরা চাইলে পিয়ানো বাজাতে পারেন কিনা। ইতিবাচক উত্তর পেয়ে কাতো আনজু হাসিমুখে জিয়াং ইউয়ের দিকে তাকালেন।
জিয়াং ইউ নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালেন, মঞ্চের পিয়ানোর দিকে এগোলেন।
নিশিকিনো মাকি আগ্রহ ও কৌতূহলে জিয়াং ইউয়ের দিকে তাকালেন। তাঁর শিক্ষকের প্রশংসিত পিয়ানোবাদককে কেমন বাজাতে দেখবেন, তা তাঁর মনেও ছিল।
কিনবুই চিহানা কৌতূহলভরে জিয়াং ইউয়ের দিকে তাকালেন, ভাবছিলেন, কী ধরনের গান বাজাবেন তিনি—ক্লাসিক, না কি তাঁর নিজের কোনো অনবদ্য সৃষ্টি।
রেস্তোরাঁর অন্যান্য অতিথিরাও কৌতূহলভরে মঞ্চে ওঠা জিয়াং ইউয়ের দিকে তাকালেন। যদিও এখানে সবাই পিয়ানো বাজাতে পারে, কিন্তু বাজানোর সাহস বা ইচ্ছা অনেকের নেই। অন্তত, এই রেস্তোরাঁর নিয়মিত অতিথি শিরোইশি রুমি, পাঁচবারের বেশি এ ধরনের পারফর্মেন্স দেখেননি। বাজানোর মানও ছিল নানা রকম।
মঞ্চে ওঠা জিয়াং ইউয়ের প্রতি তাঁর একটা প্রত্যাশা ছিল—এত কম বয়সী এই ছেলেটি কী গান বাজাবে?
জিয়াং ইউ পিয়ানোর সামনে বসে, গভীর দৃষ্টিতে পিয়ানোর ঢাকনার দিকে তাকালেন।
আজ হঠাৎ কাতো আনজু মিয়াজাকি হায়াও ও হিশি জো-র কথা তুলেছিলেন, তাই জিয়াং ইউয়ের মনে এল নতুন যুগের মিয়াজাকি ও হিশি—শিনকাই মাকোতো ও তেনমন।
তাদের সবচেয়ে বিখ্যাত সহযোগিতা হলো “পাঁচ সেন্টিমিটার প্রতি সেকেন্ড।”
কয়েকদিন আগে, জিয়াং ইউ উমাই তুচিমার জন্য “ওয়ান মোর টাইম, ওয়ান মোর চ্যান্স” গানটি গিটার ও পিয়ানোতে বাজিয়েছিলেন।
গানটি বেছে নিয়ে, জিয়াং ইউ মনে মনে নোটগুলো খুঁজে নিলেন। নোট দেখে পিয়ানোর ঢাকনা খুলে দিলেন, দীর্ঘ, সাদা হাত পিয়ানোর ঠাণ্ডা কীতে ছোঁয়ালেন।
পরের মুহূর্তে, যেন বসন্তের হাওয়া বইতে লাগল, বাতাসে ছেঁড়া ছেঁড়া চেরি ফুল উড়ল, চুলের পাশ দিয়ে, গালের ওপর দিয়ে।
নিম্ন ধ্বনির মাঝে, মাঝে মাঝে ভারী সুর, ক’টা সহজ চক্রের পর, সুরগুলো এক হয়ে, স্নেহভরে সকলের হৃদয় ছুঁয়ে গেল।
কাতো আনজু ও কিনবুই চিহানার চোখে আনন্দের ঝলক। প্রত্যাশা পূরণের তৃপ্তি। যদিও জিয়াং ইউয়ের মৌলিক গান শুনে তারা চমকেছিল, তবু এখন আর অবাক হচ্ছিল না।
এবার কোনো বিখ্যাত গান নয়, একেবারে নতুন সুর।
নিশিকিনো মাকি বিস্মিত দৃষ্টিতে মঞ্চে বাজানো জিয়াং ইউয়ের দিকে তাকালেন। তাঁর বাজানোর দক্ষতায় সত্যিই স্তম্ভিত হলেন।
সত্যি বলতে, কিছুটা অনিচ্ছা থাকলেও, নিশিকিনো মাকি স্বীকার করলেন, জিয়াং ইউ তাঁর থেকে একধাপ এগিয়ে।
তবে গানটি... নিশিকিনো মাকি মনে মনে খুঁজছিলেন, কোনো পরিচিত গান কি এর সঙ্গে মেলে?
বয়স কম হলেও, পরিবারের কারণে ছোটবেলা থেকেই বহু বিখ্যাত গান শুনেছেন তিনি। সেই সূত্রেই আগ্রহ জন্মায়, এটাই তাঁর পিয়ানো শেখার অন্যতম কারণ।
তবু মনে যত গান আছে, কোনোটি এ সুরের সঙ্গে মেলে না।
তাহলে... হয়তো ক্লাসিক নয়, কিংবা কোনো রূপান্তরিত গান? নিশিকিনো মাকি চুলের আগা ধরে ভ্রু কুঁচকে সন্দেহ করলেন।
পিয়ানোর সুর তীব্রতর হলো, নিশিকিনো মাকির বুকে ভারী অনুভূতি বাড়তে লাগল।
জিয়াং ইউয়ের চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই তরুণী, যিনি ছাতা হাতে চেরি ফুলের নিচে ঘুরে দাঁড়ালেন, হাসিমুখে কিতাকির সঙ্গে “আগামী বছর একসঙ্গে চেরি ফুল দেখব” বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন।
তবে তাদের সামনে দাঁড়িয়ে আছে বিশাল জীবন আর অনন্ত সময়।
কারো কৈশোরে কি একটিও অসমাপ্ত প্রেম নেই?
কিছু সম্পর্ক শিশুসুলভ, খেলাধুলার মাঝে আসে, আবার অজান্তেই হারিয়ে যায়; কিছু খুব সাবধানে, চোখে চোখ পড়লেই লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নেয়; কিছু কেবল একবারের দেখা, তারপর হারিয়ে যায় অজানা ভিড়ে...
“শুনেছো, নাকি, পাঁচ সেন্টিমিটার প্রতি সেকেন্ড?”
“কি?”
“চেরি ফুলের পতনের গতি—প্রতি সেকেন্ডে পাঁচ সেন্টিমিটার।”
পাঁচ সেন্টিমিটার প্রতি সেকেন্ড মনে হয় খুব ধীর, এমনকি হাঁটার গতির চেয়েও কম।
কিন্তু এই গতি যদি তেরো বছর ধরে বজায় থাকে?
২০,৪৯৮.৪ কিলোমিটার—এটা পৃথিবীর অর্ধেক পরিভ্রমণের সমান, অর্থাৎ দক্ষিণ মেরু থেকে উত্তর মেরু পর্যন্ত।
কিতাকি ও আকারি শেষবার দেখা থেকে বিভাজনের মোড়ে দেখা, ঠিক তেরো বছর।
হয়তো অনিচ্ছাকৃত, হয়তো পরিকল্পিত। যাই হোক, জিয়াং ইউ এই কাকতালীয় বা হিসেবি মিল দেখে মুগ্ধ।
শিরোইশি রুমি মঞ্চে বাজানো তরুণের হাতে তাকিয়ে থাকলেন, অজান্তেই তাঁর মনে ভারি অনুভূতি জমে উঠল; ভেতরের কিছু যেন চূর্ণ করতে চাইছিলেন।
পিয়ানোর সুরের চূড়ান্ত অংশ তাঁকে টেনে নিল, নিজেই তাঁর মনের ভার ভেঙে ফেললেন।
এক মুহূর্তে, সময়-স্থান সব ভুলে গেল, দুঃখের ঢেউ সকলে হৃদয়ে ছড়িয়ে পড়ল।
তবে পরে, কোমল সুর সবার হৃদয় ছুঁয়ে গেল, দুঃখের শেষে মনের গভীরে নতুন প্রাণ ফিরল।
এই গান কখনো শুধুই অতীতের স্মৃতি নয়, বরং এখনই বাঁচার পরামর্শ, কল্পিত ভবিষ্যতের দিকে ছুটে চলার উৎসাহ।
গানটি তাই, কথা ছাড়া শুধু পিয়ানো সুরই মানুষের অন্তরের দুঃখ-সুতো টেনে তোলে, গেঁথে রাখে, আবার ভেঙে দেয়, হৃদয়ের হ্রদে নতুন ঢেউ তুলে শান্ত করে তোলে—আবার আলোছায়ায় ভরে ওঠে জীবন।
এটাই জিয়াং ইউয়ের এই গানকে এত ভালোবাসার কারণ।