০৫৪. নিশিমিনো মাকি
নিশিকিনো মাকি যখন জিয়াং ইউর বাজানো সুর শুনছিল, সাম্প্রতিক কিছু হতাশা একসঙ্গে হৃদয়ে উথলে উঠল। যেমন, তার বাবা-মা আর তাকে পিয়ানো বাজাতে দিচ্ছেন না, আবারও একজন গৃহশিক্ষক নিয়োগ করেছেন, যিনি তাকে চিকিৎসাবিজ্ঞানের জ্ঞান দিচ্ছেন।
ছোটবেলা থেকেই নিশিকিনো জেনারেল হাসপাতালের উত্তরাধিকারী হিসেবে গড়ে ওঠা নিশিকিনো মাকি, এসবের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া উচিত ছিল। অন্তত, সে নিজে তাই ভাবত। আসলে, পিয়ানোর শিক্ষা শুরুও হয়েছিল কারণ তার বাবা ভেবেছিলেন, তাদের উত্তরাধিকারীর একধরনের উচ্চাঙ্গ শিল্পে পারদর্শী হওয়া উচিত, যাতে পরিবারের মান বজায় থাকে।
আর চলতে না পারার কারণও কেবল এই, সে আর প্রথম স্থান পায়নি…
এখনও স্পষ্ট মনে আছে, প্রথমবার পিয়ানো প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় হওয়ার পর বাবার হতাশ দৃষ্টি, আর মায়ের কাছে সান্ত্বনা চেয়েও ফিরে পাওয়া সেই উপদেশ—“এরপর আর পিয়ানো শিখো না”।
পরিবারের সিদ্ধান্ত মেনে চলতে অভ্যস্ত নিশিকিনো মাকি, সেই সুরে মগ্ন হয়ে নিজের বুকের গভীরে লুকিয়ে থাকা দুঃখগুলোকে অনুভব করল।
আমি সত্যিই কি ডাক্তার হতে চাই?
প্রথমবারের মতো, নিশিকিনো মাকি বিভ্রান্তি অনুভব করল। সে সাহস পাচ্ছিল না চোখে চোখ রেখে এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে, কেননা সে ভয় পাচ্ছিল, যদি তার জীবনের এত বছরের লক্ষ্য থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন কোনও উত্তর আসে।
সুর যখন চূড়ান্ত উত্তেজনায় পৌঁছল, তখন মাকির জড়িয়ে থাকা কষ্ট এক চরম ঘায়ে যেন চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল, তার সমস্ত মন-প্রাণে এক নবজন্মের অনুভূতি এলো।
একই সময়ে, চোখের জল অবিরাম গড়িয়ে পড়তে লাগল শুভ্র গালে।
এ কী! আশ্চর্য, আমি কেন… কাঁদছি?
চোখ মুছতে চাইলেও কোনও লাভ হচ্ছিল না; টলমল জলের ফোঁটা ছোট ছোট নদীর মতো গড়িয়ে পড়ছিল।
নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে না পেরে, মাকি হাত থামিয়ে দিল। চমৎকার চাহনিতে তাকিয়ে থাকল সেই ছেলের দিকে, যার সুর তার অন্তরকে এমনভাবে স্পর্শ করল। মুখে ফুটে উঠল অল্প হাসি।
ঠিকই তো, আমি ডাক্তার হতে চাই। রোগী আর তাদের পরিবারের হাসিমুখ আমি উপভোগ করি।
তবু, আমি সংগীতও খুব ভালোবাসি।
আমি আরও পিয়ানো বাজাতে চাই, আরও গান গাইতে চাই, আরও অনেক কিছু চেষ্টা করতে চাই, যা আগে কখনও কল্পনাও করিনি।
আমি আরও বন্ধু চাই, আরও শিখতে চাই, নানা মানুষের সঙ্গে পরিচিত হতে চাই, নানা দৃশ্যপট দেখতে চাই।
তাই, সত্যিই… ধন্যবাদ তোমাকে, আমাকে এসব বুঝতে সাহায্য করার জন্য, জিয়াং…君।
মাকি মনে মনে ধীরে ধীরে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল। প্রবল আত্মমর্যাদা আর সহজে হার না মানা স্বভাবের জন্য, নিজের অনুভূতি প্রকাশ করতে সে অপারগ।
হয়ত এই কৃতজ্ঞতার কথা সে কখনওই বলবে না, আজকের এই নতুন পরিচিত ছেলেটিকে। কিন্তু সে যে অনেক কিছু বুঝতে পেরেছে, এই স্মৃতি আজীবন থাকবে মাকির জীবনে, হয়ত দীর্ঘকাল প্রভাবও রাখবে।
সুর ধীরে ধীরে শেষের দিকে এগিয়ে চলল, মাকির মনও শান্ত হতে লাগল। চোখের জল মুছে নিয়ে, সে ফোন বের করল, আয়নায় নিজের অল্প ফুলে ওঠা চোখের পাতা দেখে একরকম হালকা হতাশা আর নরম আনন্দ মিশ্রিত হাসি ফুটে উঠল মুখে।
পাশেই বসে থাকা কাটো আকিকো আর কোটোবুকি চিনাতাও জিয়াং ইউর বাজানো সুরে একই অনুভূতি পেরিয়ে এল; যদিও তাদের আত্মসংযম অনেক বেশি, তারা সহজে আবেগে ভেসে যায়নি।
দুজনেই একে অপরের দিকে তাকিয়ে একযোগে বলল, “কী অসাধারণ আবেগ সংক্রমণকারী সুর!”
এটাই হয়ত জিয়াং ইউর বাজনার বিশেষত্ব। কারণ সে নিজস্ব আবেগে একেবারে ডুবে যেতে পারে, তাই তার সুর সহজেই অন্যের মন ছুঁয়ে যায়।
বিশ্ববিখ্যাত কিছু সুরকার হয়ত সারাজীবনে গুটিকয়েক সুরই সৃষ্টি করতে পারেন, যা এতটাই সংক্রমণশীল যে, শোনার সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতার নিজস্ব আবেগ জড়িয়ে পড়ে।
ঠিক যেমন, কথায় আছে—“মানুষ যখন সংবেদনশীল হয়, তখন যেন সব গানই নিজের গল্প।”
এমন যাদুকরী সুর, যার মধ্যে আপনি সংবেদনশীল হন বা না হন, মন দিয়ে শুনলেই আবেগ উথলে ওঠে—হাসি কিংবা কান্না, মনে হয় নিজের মন যেন শিশুর মতো কোমল।
এই সুরের ভঙ্গি জিয়াং ইউর বাজনার ছোটখাটো দুর্বলতাও ঢেকে দেয়।
যদিও এসব দুর্বলতা কেবল খ্যাতনামা শিল্পীদের সঙ্গে তুলনায়ই প্রকট।
সংগীত, পৃথিবীর নবশিল্পের একটি, তার মূল উদ্দেশ্যই হচ্ছে মানুষের মনোভাব প্রকাশ। আর সব প্রিয় সুরেই অসাধারণ আবেগ সংক্রমণশীলতা থাকে।
এবং একজন সুরকার কতটা বেশি সংখ্যক মানুষের মন স্পর্শ করতে পারে, সেটাই তাকে সাধারণ আর মহৎ শিল্পীর মাঝে সীমারেখা টেনে দেয়।
কারণ সত্যি বলতে, সংগীতে কোনও উঁচু-নিচু নেই। যদি তোমার সংগীত নিজ সংস্কৃতির নানা প্রজন্মের মন ছুঁতে না পারে, তবে অন্য সংস্কৃতির মানুষের মনই-বা কীভাবে ছুঁবে?
জিয়াং ইউর কয়েকটি সুর শোনার পর, কোটোবুকি চিনাতা আর কাটো আকিকো হঠাৎ বুঝতে পারল, নিখুঁত দক্ষতা আর অসাধারণ শেখার ক্ষমতার চেয়েও, আরও তাৎপর্যপূর্ণ হচ্ছে তার স্বপ্নীল কল্পনা।
বা বলা যেতে পারে, সেই “অনুপ্রেরণা”, যেটা হয়ত পৃথিবীর সব ছাত্রই শুনেছে, কোনও এক মহান আবিষ্কারকের মুখে।
বাঁধাধরা নিয়মের বাইরে থাকা এই সুরের ভঙ্গি, জিয়াং ইউর মধ্যে যেন ইতিমধ্যেই ডানা মেলেছে।
যেকোনও ক্ষেত্রে, অশেষ সৃষ্টিশীলতা আর অনুপ্রেরণা ধরে রাখতে পারা, সেটাই কাউকে ক্রমাগত উচ্চতর শিখরে পৌঁছে দেবে—এটি প্রধান এক বৈশিষ্ট্য।
আর এই গুণাবলি, বর্তমান জিয়াং ইউর মধ্যে—যদিও সে নিজে সেটি টের পাচ্ছে না—চোখে পড়ার মতোই উজ্জ্বল।
মঞ্চে জিয়াং ইউর সুর থেমে গেলে, সে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ল, চেষ্টা করল সুরে গড়ে ওঠা আবেগ থেকে বেরিয়ে আসতে।
এটাই হয়ত সেই “ভেতরে ঢুকে যাওয়া অভিনয়”, যা সিনেমার ক্ষেত্রে প্রতিভাবান অভিনেতারা দেখাতে পারেন—এমন কিছু।
যখনই নিজের গল্প বা আবেগ জড়ানো সুর বাজায়, জিয়াং ইউ খুব সহজেই তাতে ডুবে যায়, হাসি-কান্না-রাগ-ভয়, সবই তার সুরের সঙ্গে মিশে যায়।
এটা আসলে সংবেদনশীল মানুষের সাধারণ বৈশিষ্ট্য।
আর যেই জীবনই হোক, আগের জন্ম হোক বা এখনকার, জিয়াং ইউ সব সময়ই সংবেদনশীল মানুষ।
রেস্তোরাঁয় কিছুক্ষণ নীরবতা বজায় থাকার পর, হঠাৎ করতালিতে গমগমে আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ল, যা জিয়াং ইউকে চমকে দিল।
সে তাড়াতাড়ি উঠে চারপাশে নমস্য জানাল, তারপর ইঙ্গিতে জানিয়ে মঞ্চ ছেড়ে, আগের সেই টেবিলে ফিরে এল।
কাটো আকিকো আর কোটোবুকি চিনাতার দৃষ্টিতে অনুশোচনা দেখে, সে শুধু লজ্জিত হাসল, বুঝিয়ে দিল, সংগীতকেই আজীবন পেশা হিসেবে নেবে না।
তখনই নজরে পড়ল, নিশিকিনো মাকির লালচে চোখ। কিছুটা থমকে গিয়ে, অজান্তেই বলে উঠল, “নিশিকিনো, কী হয়েছে? তুমি কাঁদছো কেন…”
মেয়েটি হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, লজ্জায় মুখ লাল হয়ে উঠল, জিয়াং ইউর কথা কেটে দিয়ে বলল, “তুমি কী বলছো! এটার তো কোনও মানে নেই!”
…এই মেয়েটি, যার বাইরে থেকে খুব গম্ভীর মনে হয়, সে কি আসলে একটু গর্বিত-লাজুক?
কীভাবে প্রতিক্রিয়া জানাবে না বুঝে, জিয়াং ইউ বিব্রত হাসল, দ্রুত দুঃখ প্রকাশ করল, নিজের জায়গায় গিয়ে চুপচাপ খাবার আসার অপেক্ষা করতে লাগল।