নাট্যপাঠ নিয়ে আমার জানা দু-একটি কথা (মধ্যাংশ)
শ্রুতিরক্ষা কক্ষে পৌঁছোতেই দেখা গেল ভেতরটা তখনও একেবারে ফাঁকা। তবে আগে অ্যানারির রেনিয়ার সতর্কবাণীতে শান্ত হয়ে যাওয়ার পর গ্যাং ইউ ততটা তাড়াহুড়ো করল না; বরং এই সময়টুকু সে নিজের কথাগুলো গুছিয়ে নিতে লাগল।
কারণ, সিনিয়র হিসেবে কাশিনোকি কা নো শুয়ার মতোই, আবার বহুল বিক্রীত লেখিকা হিসেবে কাশিনোকি শিরোর মতোই, এরা কেউই সহজে রাজি করানো যায় না।
কীভাবে একটু পর কথা শুরু করবে, সেটা ভেবে ভেবে গ্যাং ইউ হোয়াইটবোর্ডে মার্কার দিয়ে আঁকিবুঁকি করতে লাগল, নিজের চিন্তাগুলোকে জায়গা দিতে চেষ্টা করল।
এটা দেখে অ্যানারির রেনিয়া ওর ভাবনায় বাধা না দিয়ে শিষ্টাচার বজায় রেখেই চুপচাপ পাশে দাঁড়িয়ে রইল।
কিছুক্ষণ পর দরজাটা আবার ঠেলে খোলা হলো। এবার একের পর এক ভেতরে ঢুকল গেম দলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দুইজন—চিত্রনাট্য আর চরিত্রচিত্রণের দায়িত্বে থাকা সদস্যদ্বয়।
তবে কাশিনোকি কা নো শুয়া সামনে এসে প্রথম সারিতে বসে পড়লেও, এরিরিরি বেছে নিল প্রথম সারিরই আরেকটি আসন, কিন্তু কাশিনোকি কা নো শুয়ার কাছ থেকে যতদূর সম্ভব দূরের জায়গা। যেন নিজের কোনো দৃঢ় সংকল্পের ইঙ্গিতই সে দিচ্ছে।
কাশিনোকি কা নো শুয়া স্কুলে প্রায় সারাদিন ঘুমিয়েও যাওয়ার পরও যে লালচে ফোলা চোখ এখনও স্পষ্ট, তা মালিশ করে নিল... যদিও সারাদিন ঘুমিয়েছে বলেই হয়তো চোখ আরও বেশি ফুলে গেছে?
রাতজাগার জন্য স্পষ্টই ক্লান্ত, তবু নিজের পরিচিত ভাবমূর্তি ধরে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করতে থাকা কাশিনোকি কা নো শুয়া তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে গ্যাং ইউকে লিখতে লিখতে দেখতে দেখতে আলস্যভরে বলল, “তাহলে, তোমাদের মতামত বলো। চিত্রনাট্য নিয়ে।”
আহ, হয়তো এখানে উল্লেখ করা দরকার, দুপুরবেলায়ই অ্যানারির রেনিয়া কাশিনোকি কা নো শুয়ার লেখা চিত্রনাট্যটি প্রত্যেক সদস্যের হাতে দিয়ে দিয়েছিল।
অন্য দুইজন কিছু বলার আগেই এরিরিরি আগে মুখ খুলল, একেবারে উদাসীন ভঙ্গিতে বলল, “আমি তো ভেবেছিলাম, কাশিশি কেবল জটিল আর দ্বিধাময় প্রেমের গল্পই লেখে।”
এরিরিরির সোজাসাপটা আক্রমণ কাশিনোকি কা নো শুয়া সহজেই সামলে নিয়ে মৃদু হেসে বলল, “আমার মতো একজন মাত্র একটি কাজ প্রকাশ করা লেখিকার প্রতি এমন গোঁড়া ধারণা পোষণ করছো, এটা কি ঠিক, কাশিওয়াগি এরি-সেন্সেই?”
অ্যানারির রেনিয়া কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “বলতে গেলে, এরিরিরি, তুমি কি ‘লাভ মিটার’-ও পড়েছ?”
এরিরিরির মুখ হঠাৎ স্থির হয়ে গেল, তারপর সে মুখ ফিরিয়ে উত্তেজিত স্বরে বলল, “হ্যাঁ? আমি তো পড়িইনি! শুধু আন্দাজে যা মাথায় এসেছে তাই বলেছি!”
“...পাঠক হোক বা স্রষ্টা, তোমার এই কথাটাই তো ভয়ানক খারাপ শোনাচ্ছে, তাই না?” অ্যানারির রেনিয়া ভাবেনি এরিরিরি এমন কথা বলবে, তাই নিরুপায় ভঙ্গিতে জবাব দিল।
“রেনিয়া জুনিয়র, তোমার কী মনে হয়? দুপুরের মতোই সেই মতটাই কি এখনও আছে?” দুজনকে দেখে বোঝা যাচ্ছিল, একটু পরেই ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে আবার ঝগড়া শুরু করবে; তাই কাশিনোকি কা নো শুয়া যথাসময়ে তাদের কথায় থামন ধরল।
অ্যানারির রেনিয়া হতাশ হয়ে মাথা চুলকে বলল, “দুঃখিত, শুয়া-সেনপাই। এখনও শুধু অদ্ভুত লাগছে, কিন্তু কীভাবে ব্যাখ্যা করব বুঝতে পারছি না।”
“হুঁ~ রেনিয়া, এ ধরনের কথা কেবল দায়িত্বহীনভাবে ইচ্ছেমতো নির্দেশ দেওয়া প্রযোজকের পক্ষেই মানায়, তাই না?” এরিরিরি এই সুযোগটা লুফে নিয়ে অ্যানারির রেনিয়াকে খোঁচা দিল।
গ্যাং ইউ তখনও হোয়াইটবোর্ডে কিছু লিখছিল, তবে ওদের কথোপকথনও মন দিয়ে শুনছিল; এবার এরিরিরির এই কথাগুলোর সঙ্গে সে বেশ খানিকটা একমত হলো।
যে-কোনো প্রকল্পে প্রযোজক আর তত্ত্বাবধায়ক স্রষ্টাকে পরামর্শ দিতে পারেন, কিন্তু ভিত্তিহীনভাবে “আমার শুধু খারাপ লাগছে” ধরনের কথা বলা যায় না।
একইভাবে, এমন সূক্ষ্ম আর হৃদয়কাঁপানো প্রেমকাহিনি লিখতে পারা কাশিশিও এমন গাঢ় কিশোরসুলভ ভাবনায় ভরা বাক্যও লিখতে পারে, এটা তার কল্পনার বাইরেই ছিল।
কাশিশির আগের সৃষ্টিশৈলী আর লেখিকার ব্যক্তিত্ব থেকে এমন লেখার ধারা ভাবাই যায় না।
গ্যাং ইউ অবশেষে হাতের কাজ থামাল, ঘুরে দাঁড়িয়ে কাশিনোকি কা নো শুয়ার মদরঙা চোখে সরাসরি তাকাল। তার সেই তারা-জ্বলা দ্যুতিময় দৃষ্টিতে কাশিনোকি কা নো শুয়ার বুকে হঠাৎ অস্বস্তির ঢেউ উঠল।
তারপর সে বলল, “কাশিনোকি সেনপাইয়ের গল্প খুব ভালো লেখা হয়েছে। লেখার গুণমান হোক বা কাহিনির অগ্রগতি—সব দিক থেকেই বলা যায়, প্রত্যাশা পুরোপুরি পূরণ করেছে। তবে...”
শুরুতে হালকা হাসি ফুটে থাকা কাশিনোকি কা নো শুয়া ওই বাঁক নেওয়া শব্দটা শুনে সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে গেল। সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে গ্যাং ইউর দিকে তাকিয়ে রইল, পরের কথার অপেক্ষায়।
অ্যানারির রেনিয়া আর এরিরিরিও একই রকম গম্ভীর মুখে বক্তৃতামগ্ন গ্যাং ইউকে দেখছিল।
“তবে, এটা অতিরিক্ত ভালো।”
“???”×৩
সবার বিভ্রান্ত মুখ দেখে গ্যাং ইউ ব্যাখ্যা করল, “কাশিনোকি সেনপাই স্পষ্টতই নিজের আগের হালকা উপন্যাস লেখার ধরন অনুসরণ করে এই চিত্রনাট্য লিখেছেন। কিন্তু গেমের চিত্রনাট্য আর প্রচলিত উপন্যাসের মধ্যে একটা বড় পার্থক্য আছে। কিছু ব্যতিক্রমী সাফল্য ছাড়া অধিকাংশ উপন্যাসেই, বিশেষত হালকা উপন্যাসে, প্রথম পুরুষ বয়ান থাকলেও নায়কের অন্তর্লোকের বর্ণনা অনেক বেশি থাকে।”
“উপন্যাসকার ভাষার মাধ্যমে চরিত্রদের অন্তর্জগৎ আর আচরণপ্রণালী দেখান। কাহিনির সূক্ষ্ম জালের মধ্যে বর্ণনাকারীর ‘চোখ’ ব্যবহার করে আমরা গল্পের ঢেউয়ে ছড়িয়ে পড়া আবেগ অনুভব করি—এটাই উপন্যাসের আন্তঃপাঠিকতা। কিন্তু গেমে খেলোয়াড়রা দৃশ্য আর সঙ্গীত মিলিয়ে কাহিনি অনুভব করে। গেম ইতিহাসের অনেক কালজয়ী সৃষ্টি মূলত তখনকার চরিত্রের সংলাপ, সঙ্গীত আর চিত্রের সমন্বয়ের কারণেই টিকে আছে, আর অধিকাংশ খেলোয়াড়ের কাছে স্মরণীয় দৃশ্যে পরিণত হয়েছে।”
“কাশিনোকি সেনপাইয়ের চিত্রনাট্য খারাপ—তা বলা যাবে না। কিন্তু কিছু জায়গার উপস্থাপনা অতিরিক্ত উপন্যাসঘেঁষা হয়ে গেছে। যেমন, যখন প্রথমবার মৃত্যুশয্যায় পতিত মাকিসে কুরিসুকে দেখে শিউইন উন্মত্ত বিস্ময়ে ভেঙে পড়ে, তখন কাশিনোকি সেনপাই প্রচুর মানসিক বর্ণনা ব্যবহার করে শিউইনের ভেতরের ভয় আর অস্থিরতা প্রকাশ করেছেন। অথচ যদি সেটি গেমের চিত্রনাট্য হিসেবে ব্যবহার করতে হয়, তবে সঙ্গীত আর দৃশ্যের সাহায্যে খেলোয়াড়দের নায়কের অনুভূতিটা সরাসরি পৌঁছে দেওয়া যায়।”
“তা ছাড়া, অল্প কিছু খেলোয়াড় ছাড়া অধিকাংশ মানুষই প্রতিটি সংলাপ এত মনোযোগ দিয়ে পড়ে না। ফলে যদি অতিরিক্ত মানসিক বর্ণনা থাকে, তারা একে অপ্রয়োজনীয় বোঝা বলেও ভাবতে পারে—যদিও লালচে হয়ে ওঠা দৃশ্য, ঘূর্ণায়মান ক্যামেরা আর টানটান সঙ্গীতের মাধ্যমেই তারা শিউইনের সেই মুহূর্তের ভয়, আত্মগ্লানি, অস্থিরতা, আর পালিয়ে আসার পর সামান্য স্বস্তিটুকু অনুভব করতে পারছে।”
“সারকথা, কাশিনোকি সেনপাইয়ের চিত্রনাট্য উপন্যাস হিসেবে বেশ ভালো। ভবিষ্যতে যদি এর প্রতিক্রিয়া যথেষ্ট ভালো হয়, তবে উপন্যাসরূপে প্রকাশ করাও অসম্ভব নয়। কিন্তু গেমের চিত্রনাট্যের দৃষ্টিকোণ থেকে আমি একে কেবল পাশ নম্বরই দিতে পারি।”
কথা শেষ করে গ্যাং ইউ গভীর নিশ্বাস ছাড়ল, তারপর কিছুটা অস্থির ভঙ্গিতে কুঁচকে থাকা ভ্রুর কাশিনোকি কা নো শুয়ার দিকে তাকাল। নিজের মতামত যথেষ্ট সঠিক বলেই তার মনে হচ্ছিল, কিন্তু সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি যদি তা মেনে নিতে না পারেন, তবে তাকে আরও ভালোভাবে বোঝানোর মতো ভাষা খুঁজে বের করতেই হবে।
কারণ, এই বিশ্বে গ্যাং ইউ যে প্রথম কাজটি প্রকাশ করতে বদ্ধপরিকর, সেই সময়-সীমান্তের দরজা তার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। ফিনিক্স ইন্সটিটিউটের শিউইন ছিল গ্যাং ইউর সবচেয়ে শ্রদ্ধেয় নায়কদের একজন, আর সে গেমটির পরিপূর্ণতাকে ভীষণ গুরুত্ব দিচ্ছিল। এটা কেবল হুবহু অনুকরণ করা নয়; বরং আগের জীবনের সেই সৃষ্টিকে ছাড়িয়ে যাওয়ার আকাঙ্ক্ষাও ছিল, যাতে আরও নিখুঁত রূপে তা প্রকাশ পায়।