সম্পাদনা এবং লেখক
বাড়িতে ফিরে, প্রথমেই তু’চিয়ানমাই-কে গোসল করতে পাঠিয়ে দিলেন জিয়াং ইউ, তারপর ক্লান্ত হয়ে সোফায় ঢলে পড়লেন তিনি। সত্যিই ক্লান্ত, কারণ আজকের দিনটা এত ঘটনাবহুল ছিল যে, লেখক হলে অন্তত পঁচিশটি অধ্যায় লিখে ফেলতেন, মিলে প্রায় পঞ্চাশ হাজার শব্দের মতো… এসব বাদই থাক।
সারাদিন বাইরে ছুটোছুটি করেছেন, নানা অভিজ্ঞতা হয়েছে। আসলে সকালে যা হয়েছিল, তা-ও মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু জিয়াং ইউ তো অনেকদিন শরীরচর্চা করেননি, হঠাৎ করে আনই লুন’য়ের সঙ্গে আকিহাবারার রাস্তায় পুরো বিকেল ঘুরে বেড়ানোটা একেবারেই সহ্য হচ্ছিল না। ভাবতেই অবাক লাগে, লুন তো প্রায়ই পার্ট-টাইম কাজ করে, তাই হয়তো শারীরিকভাবে সক্ষম, নইলে এতক্ষণ ধরে টানা হাঁটা কীভাবে সহ্য করে?
ছাদপানে তাকিয়ে, বেশ খানিকক্ষণ বিশ্রাম নিলেন জিয়াং ইউ। তারপর সোজা হয়ে বসলেন, বন্ধ বাথরুমের দরজার দিকে একবার তাকিয়ে, অবসরে মোবাইলটা বের করলেন। স্ক্রিন জ্বলতেই দেখলেন, তার ব্যবহৃত ই-মেইল ঠিকানায় নতুন মেইল এসেছে। খুলে দেখলেন, প্রেরকের নাম—অমর নদী সাহিত্যাগার।
পাসের মেইল? এত দ্রুত? জিয়াং ইউ মনের মধ্যে বুঝতে পারলেন, কী ধরনের মেইল হতে পারে, দ্রুত দৃষ্টিতে পড়ে দেখলেন, অনুমান মিলল। এসব মেইলে কিছুটা অভিজ্ঞতা আছে বলে অপ্রয়োজনীয় তথ্যগুলো এড়িয়ে, নজর দিলেন নিজের সম্পাদকের লাইন নম্বর ও ডাকনামে।
কালো বিড়াল? এই নামটা… ঠিক কীভাবে বলব, একটু অদ্ভুতই লাগল। মেইলে নিজের সম্পাদকের দেওয়া ডাকনাম দেখে জিয়াং ইউ ভাবলেন।
লাইন খুলে জিয়াং ইউ যখন নিজ সম্পাদককে অ্যাড করতে যাচ্ছেন, তখনই দেখলেন নতুন ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট এসেছে। কৌতূহলে খুলে দেখলেন, সঙ্গে সঙ্গে অ্যাকসেপ্ট করলেনও।
একি? সত্যিই কালো বিড়ালের ছবি?
মনে মনে ভাবলেন, যদি কোনো আজব মার্কেটিং হয় তো সঙ্গে সঙ্গে ব্লক করে দেবেন। কিন্তু হঠাৎই দেখলেন, ওপাশ থেকে ইতিমধ্যেই একটা বার্তা এসেছে।
“হ্যালো! আপনি কি ‘বাই লি তু সু’ স্যার? আমি অমর নদী সাহিত্যাগারের সম্পাদক: কালো বিড়াল। অনুমান করি, আমিই ভবিষ্যতে আপনার সম্পাদক হব।”
কালো বিড়াল ছবি? সম্পাদক? জিয়াং ইউ বুঝতে পারলেন কিছুটা।
এখনকার সম্পাদকরা এতটা উদ্যোমী? না, আসলে, হয়তো লেখার মানের কারণেই?
‘বসন্তের গল্প’ যেটা পরপর তিনবার ‘এই লাইট নভেল অসাধারণ!’ তালিকার শীর্ষে ছিল, তার উৎকর্ষতা নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই।
একটা মজার তথ্য, লেখক ওয়াতারু এই উপন্যাসটা শুরুতে এক খণ্ডেই শেষ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু অপ্রত্যাশিত জনপ্রিয়তায় আরও লিখে গেছেন। জিয়াং ইউ আত্মা বদলানোর আগ পর্যন্তও চৌদ্দ খণ্ড অবধি চলেছে, যা লেখক নিজেও ভাবেননি।
প্রকাশক যখন সিরিজ চালিয়ে যেতে বললেন, তখনই ওয়াতারু দ্রুত ছয় খণ্ডের কাহিনি পরিকল্পনা করেছিলেন।
এরপর ধীরে ধীরে উপন্যাসের প্রভাব বাড়তে থাকে, অবশেষে তা পূর্বজন্মের অগণিত ওতাকুদের হৃদয়ের রাজ作品 হয়ে ওঠে।
একজন সাদা বিদ্যালয়… কাশি, বসন্ত বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী হিসাবে, জিয়াং ইউয়ের এই উপন্যাসের প্রতি ভালোবাসা অস্বীকার করার উপায় নেই। এটাই তার দেখা সেরা উপন্যাসগুলোর একটি।
তবে… সত্যি বলতে, এত বেশি উপন্যাস তিনি পড়েননি।
“কালো বিড়াল”-এর পাঠানো বার্তা দেখে জিয়াং ইউ কিছুক্ষণ থেমে থাকলেন, তারপর আঙুলে দ্রুত টাইপ করলেন—
“স্যার বলার কিছু নেই, তবে যদি ‘বসন্তের গল্প’-এর লেখক বলছেন, তাহলে ঠিকই ধরেছেন।”
ওপাশে সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর এল।
“‘বসন্তের গল্প’? আপনি এইভাবে সংক্ষেপে বলেন? বেশ মানানসই তো! তাহলে চলুন, এই উপন্যাস নিয়ে আলোচনা করি!”
“শুনছি। তাই বলে sensei এসব না বললেও চলত…”
“প্রথমেই নিশ্চিত হই, তু সু স্যার আপনি নতুন লেখক তো? আমাদের অমর নদী সাহিত্যাগারের নতুন লেখক প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে জমা দিয়েছেন, ঠিক?”
“ঠিকই ধরেছেন।”
“আহ, তাহলে ভালোই হল। আমাদের এই প্রতিযোগিতায় সম্পাদকরা প্রাথমিক বাছাইয়ের কাজ করেন, এরপর নির্বাচিত রচনাগুলো ওয়েবসাইটে পোস্ট করা হয়, পাঠকেরা ভোট দেন। শেষ পর্যন্ত, সম্পাদকদের মতামতের সঙ্গে পাঠকের ভোট মিলিয়ে চ্যাম্পিয়ন, রৌপ্য পুরস্কার ও সুপারিশকৃত কাজ নির্বাচন করা হয়।”
“ঠিক আছে, চালিয়ে যান।”
“মানে, আমি আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করছি মানে, আপনার উপন্যাসটি আমাদের প্রাথমিক বাছাইয়ে উত্তীর্ণ হয়েছে। এরপর আপনি যদি আমাদের প্রকাশনীর সঙ্গে চুক্তি করতে চান, তাহলে আমরা উপন্যাসটা নতুন লেখকদের পাতায় তুলে দেব। আপনার মতামত কী?”
“যত দ্রুত সম্ভব প্রকাশনা চাই, নানা… জটিল সমস্যা আছে।”
“আচ্ছা, তাহলে কাল আপনি আসতে পারবেন চুক্তি করতে? আপনার দেওয়া তথ্য অনুযায়ী, আপনি তো চিওদা জেলায় থাকেন, তাই তো?”
“ঠিক, নির্দিষ্ট সময়টা?”
“আমার কাজের সময় যেকোনো সময় আসতে পারেন।”
“তাহলে কাল সকাল দশটায় আপনার বুকস্টোরে আসব। সম্ভবত ছোংওয়েন রোডে? কয়েকবার পেরিয়েছি মনে আছে।”
“ঠিক তাই। আসার পর আমাকে ফোন করুন, নম্বর: ০৮০-xxxx-xxxx।”
“ঠিক আছে, বুঝলাম। চুক্তির পর উপন্যাসের অংশ প্রকাশ নিয়ে আলোচনা তো করতেই হবে?”
“প্রক্রিয়া অনুযায়ী তাই। তু সু স্যার, কোনো অসুবিধা?”
“কাল একটু জরুরি কাজ আছে, শুধু চুক্তি হলে সমস্যা নেই, তবে আলোচনা আজই হলে উপকার হয়। (নমস্কার)”
“এটা? সমস্যা নেই। (হাসিমুখ) আমি আপনার উপন্যাসটা ভালো করে দেখেছি, ব্যক্তিগতভাবে বলব, প্রথম অধ্যায়টি পুরোটা বা দ্বিতীয় অধ্যায়ের কিছু অংশ প্রকাশ করা যায়। নায়ক ও ইউকিনো-র প্রথম সাক্ষাৎ দারুণ মজার, দ্বিতীয় অধ্যায়ের অংশ চাইলে বাদও দেওয়া যায়, কারণ এক্ষেত্রে ১০-৩০ হাজার শব্দের মধ্যে থাকতে হবে।”
“তাহলে পুরো প্রথম অধ্যায়টাই প্রকাশ করা হোক?”
“ঠিক আছে।”
তারপর, দু’জন আবার কিছুটা সৌজন্য বিনিময় করলেন, কথোপকথন শেষ হল।
গো কেং লিউলি মোবাইল রেখে, উত্তেজনায় পাশের বিশ্রামরত কালো বিড়ালের কাছে ছুটে গেল, তাকে কোলে তুলে, অনেকদিন পর শিশুর মতো ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগল।
“ম্যাঁও? ম্যাঁও ম্যাঁও!” কালো বিড়াল ভয়ার্ত চিৎকারে জাপটে ধরল লিউলির জামার হাতা, লিউলি থামতেই দৌড়ে বেরিয়ে গেল, বসবার ঘর আর শোবার ঘরের এই ছোট্ট ঘর থেকে কোথায় যেন লুকিয়ে পড়ল।
নিজের অনুভূতি ঝেড়ে ফেলে, গো কেং লিউলি মাচিদা সোনোকো-কে “সব শেষ” ইঙ্গিতবাহী একটি ইমোজি পাঠাল, জানালার ধারে গিয়ে গভীর রাতের অন্ধকারে তাকিয়ে, হঠাৎ এক ধরনের কান্নার ইচ্ছা অনুভব করল।
এভাবে সম্ভাবনাময় উপন্যাস সম্পাদক হয়ে ওঠা মানে, সামনে হয়তো জীবনটাই পাল্টে যাবে…
অবশেষে, এই ঝলমলে মহানগরে পা রাখতে পারলাম তো?
হুম… না, ভুল! রাতের ডাইনির দৃষ্টি না পেলে, তু সু স্যারের এত ভাগ্য হত না!
…
অন্যদিকে, জিয়াং ইউও মোবাইল রেখে জানালার বাইরে রাতের আকাশের দিকে তাকালেন, ঝলমলে নীয়ন আলোয় অল্প কয়েকটি তারা-র ঝিকিমিকি দেখা যাচ্ছিল।
বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে সেই কাঁপা আলো দেখছিলেন, মনে হচ্ছিল নিজের চোখেই তারারা ধরে রাখবেন।
অলস স্বপ্নে, মনে হল, জিয়াং ইউয়ের গভীর চোখে ক্ষীণ আগুন জ্বলছে, তারার আলোয় মিশে একাকার।