নান কিনলি (এক)

দ্বিতীয় মাত্রার জগতে একজন প্রোগ্রামার কঠিন উপহার 2384শব্দ 2026-03-18 20:15:17

নান কনরী ছিল ইনোনোকিসাকা একাডেমির দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী। মেয়েদের স্কুলে পড়া ছাড়া, সে যেন এক সাধারণ উচ্চমাধ্যমিক ছাত্রীর মতোই ছিল। অন্তত, এই সেমিস্টার শুরু হওয়ার আগে পর্যন্ত, কনরী নিজেও তাই ভাবত।

কিন্তু নতুন শিক্ষাবর্ষ শুরু হওয়ার ঠিক আগে, কনরীর মা, যিনি ইনোনোকিসাকা একাডেমির পরিচালনা পরিষদের প্রধান, তাকে জানালেন—দ্বীপদেশে শিশু-সংখ্যা কমে যাওয়ার কারণে, স্কুলটি বন্ধ হয়ে যেতে পারে। মা হয়তো মজা করছেন ভেবে, কনরী সেটা দ্রুত ভুলে গিয়েছিল, এমনকি নিজের দুই ঘনিষ্ঠ বান্ধবীকেও বিষয়টি বলেনি। তবুও, মন থেকে সেই অজানা অশান্তি কিছুতেই সরাতে পারছিল না সে।

নতুন সেমিস্টারের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে, সদ্য দ্বিতীয় বর্ষে উঠেছে ও যার অধীনে এখন জুনিয়াররা আছে, সেই কনরী পুরো স্কুলের সবাইকে নিয়ে শুনল—স্কুলটি হয়তো বন্ধ হয়ে যাবে। উদ্বোধন শেষে, ছোটবেলার বন্ধু তাকাসাকা হোনোকা স্কুল বন্ধের নোটিশ লাগানো বোর্ডের সামনে নাটকীয়ভাবে মূর্ছা গেল।

হোনোকাকে চিকিৎসাকক্ষে পৌঁছে দিয়ে, কনরী তার আরেক গৃহবন্ধু সোনোদা উমি-র সঙ্গে বিষয়টি নিয়ে কথা বলতে লাগল। কিছুক্ষণের মধ্যেই, মুখে বিষণ্ণতা নিয়ে হোনোকা ফিরে এলো, ক্লাসরুমে এসে চুপচাপ টেবিলে মাথা রেখে পড়ে রইল। উদ্বিগ্ন কনরী বলল, “হোনোকা খুব মন খারাপ করেছে মনে হচ্ছে… ভাবতেও পারিনি, স্কুলকে ও এতটা ভালোবাসে।”

উমি আপত্তি জানিয়ে বলল, “না, আসলে ওর ভুল হয়েছে…”
“ভুল?” কনরী বিস্মিত।

ঠিক তখনই হোনোকা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, দু’চোখে জল নিয়ে কনরী ও উমির দিকে চাইলো, মুখে কাঁদো কাঁদো স্বরে বলল, “কি করি! আমি তো একেবারেই পড়াশোনা করিনি! ওহো~”

“কি?” ×২, হতবাক মুখভঙ্গি ×২।

হোনোকা ব্যাখ্যা করল, “স্কুল যদি বন্ধ হয়ে যায়, তাহলে তো অন্য হাইস্কুলে যেতে হবে, তাই না? ভর্তি পরীক্ষা, ট্রান্সফার পরীক্ষা—এসব তো দিতেই হবে…”

উমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমি জানতামই…”

কনরী হেসে বলল, “হোনোকা, একটু শান্ত হও।”

হোনোকা মুখ ফিরিয়ে, বিরক্ত স্বরে বলল, “তোমরা দু’জনের তো পড়াশোনা ভালো, কিন্তু আমার তো…”

উমি ভ্রু কুঁচকে দৃঢ় স্বরে বলল, “তাই তো বলছি, তুমি শান্ত হও! আমাদের গ্র্যাজুয়েট করার আগ পর্যন্ত স্কুলটা বন্ধ হবে না।”

“হ্যাঁ?” হোনোকা অবাক হয়ে কনরী ও উমির দিকে তাকাল।

...

দুপুরের খাবারের সময়, ক্যাম্পাসের বাগানে বসে, কনরী মন ভালো হয়ে যাওয়া, আনন্দে মুখভরা হোনোকাকে দেখে বলল, “স্কুল যদি বন্ধও হয়, আমাদের গ্র্যাজুয়েশন না হওয়া পর্যন্ত হবে না, মানে অন্তত তিন বছর তো আছেই।”

হোনোকা হাঁফ ছেড়ে হাসিমুখে বলল, “এই তো ভালো! আজকের পাউরুটিটাও দারুণ লাগছে! আহা—!”

উমি হোনোকার এত দ্রুত মন বদলানো দেখে ঠিক বুঝতে পারল না, ওকে কি নিঃশ্চিন্ত বলবে, না কি বেহায়া—শুধু নরম গলায় বলল, “…এভাবে খেলে মোটা হয়ে যাবি।”

কনরী মুখ ভার করে নিচু স্বরে বলল, “তবে একবার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হলে, নতুন ছাত্র ভর্তি হবে না। আগামী বছর শুধু দ্বিতীয় আর তৃতীয় বর্ষই থাকবে…”

উমি শুনে মন খারাপ করে বলল, “এবারকার প্রথম বর্ষের ছাত্রীরা তো আর জুনিয়ার পাবে না…”

খুশি হোনোকা দুই বান্ধবীর কথায় মন খারাপ করে, হাতে ধরা পাউরুটি নামিয়ে, ধীরে ধীরে বলল, “তাই তো…”

ঠিক তখনই, বিষণ্ণ তিনজনের সঙ্গে কথা বলতে এলেন ছাত্র সংসদের সভাপতি। অবশ্য, মূলত পরিচালকের কন্যা কনরীর কাছেই স্কুল বন্ধ হওয়া নিয়ে জানতে চাইছিলেন তিনি। কিছুই বলতে না পেরে, কনরী শুধু দুঃখিত মুখে জানাল, নিজেও জানে না। তাই, কড়া ঠাণ্ডা স্বভাবের সভাপতি হতাশ হয়ে চলে গেলেন। পাশে থাকা বেগুনি চুলের মেয়েটি কেবল কোমল স্বরে বলল, “আবার দেখা হবে।”

বিকেলের বিরতিতে, ক্লাসে মন খারাপ করা হোনোকা হঠাৎ উৎসাহ নিয়ে কনরী আর উমিকে বলল, “নিয়মিত ভর্তি না হলে স্কুল বন্ধ হবে—এটাই তো নোটিশে লেখা ছিল, তাই তো?”

কনরী মাথা নাড়ল, ওর কথায় সম্মতি জানাল।

হোনোকা আবার বলল, “মানে, আমরা যদি যথেষ্ট ছাত্র ভর্তি করাতে পারি, তাহলে স্কুল বন্ধ হবে না, তাই তো?”

উমিও মাথা নাড়ল, বলল, “তাহলে, হোনোকা, তুমি কি বোঝাতে চাও?”

হোনোকা উত্তেজিত স্বরে বলল, “শোনো, উমি, কথা কাটাকাটি কোরো না! মানে, শুধু স্কুলের ভালো দিকগুলো প্রচার করলেই তো ছাত্র ভর্তি করানো যাবে, তাই না?!”

...

স্কুল ছুটির পরে, কনরী, হোনোকা ও উমি—তিনজনে ইনোনোকিসাকার সমস্ত ভালো দিক নিয়ে আলোচনা করল, এমনকি পাঠাগারে গিয়ে একাডেমির ইতিহাস-সংক্রান্ত বইপত্রও ঘাঁটল। কিন্তু দেখা গেল, স্কুলের শুধুমাত্র ‘ঐতিহ্যবাহী’ বৈশিষ্ট্য ছাড়া আর কিছু বিশেষ দেখানোর মতো নেই।

হতাশ তিনজনই আলাদা বাড়ি ফিরে গেল। কনরী বাড়ি ফিরে, পরিচালনার দায়িত্বে থাকা মায়ের কাছে বিষয়টি জানতে চাইল, কিন্তু মা বরং উচ্ছ্বাস নিয়ে বললেন, কোথায় বেড়াতে গেলে ভালো হয়…

হোনোকা আর উমির সঙ্গে ফোনে কথোপকথনের পর, তিনজনের স্কুল বাঁচানোর উৎসাহ কিছুটা কমে গেল।

কিন্তু পরদিন সকালে, উচ্ছ্বসিত হোনোকা একগাদা ম্যাগাজিন হাতে কনরী আর উমিকে ধরে বলল, “চলো, আমরা সবাই মিলে আইডল হই!”

কনরীর বিষয়টা বেশ মজার মনে হলেও, উমি তীব্র আপত্তি জানাল। হোনোকাকে বলল, “তুমি কি সত্যিই বিশ্বাস করো, এসব করলে ছাত্র ভর্তি বাড়বে? ওই ম্যাগাজিনে যত ক্যাম্পাস আইডল আছে, তারা সবাই পেশাদারদের মতো কঠোর পরিশ্রমী। কৌতূহল ছাড়া আর কিছু না থাকলে, হোনোকা, তুমি কোনোভাবেই সফল হতে পারবে না!”

একটার পর একটা কথা বলে হোনোকাকে একেবারে চুপ করিয়ে দিল উমি, ওর আত্মবিশ্বাস গলে গেল। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা কনরী কিছু বলতে চাইলেও, কী বলবে বুঝে উঠতে পারছিল না।

শেষে, উমির “সত্যিটা বলছি, আইডল হওয়া অসম্ভব!”—এই কথাতেই ভেঙে গেল আলোচনা।

কনরী ফিরে তাকাল উমির চলে যাওয়া দিকে, আবার দেখল হতাশ হোনোকা দাঁড়িয়ে আছে। কিছুক্ষণ ভেবে, কনরী ক্লাসরুমে ফিরে ক্যাম্পাস আইডল নিয়ে কিছু পড়াশোনা করতে লাগল, এরপর সিদ্ধান্ত নিল—আসলে আইডল হওয়া বেশ মজারই হবে। সে ছুটে গেল তীরন্দাজি ক্লাবে উমিকে খুঁজতে, ওকে বোঝাবার জন্য।

কিন্তু পথে হঠাৎ দেখতে পেল, স্কুলের এক কোণে দেয়ালের সামনে চুপচাপ অনুশীলন করছে হোনোকা। কনরী উমিকে ডেকে নিয়ে গেল হোনোকার অনুশীলন দেখতে, হাসিমুখে বলল, “শোনো, উমি, আমি চেষ্টা করতে চাই। তুমি কী ভাবছো?”

উমি চুপ করে রইল…