অসুস্থ কাউকে দেখতে যাওয়াটা কি ব্যক্তিগত কাহিনিসূত্রের কোনো ঘটনা?
আজ রাতের খাটুনির কাজ কোনোমতে শেষ করে জিয়াং ইউ তার পারিশ্রমিক বুঝে নিতে কাতো কিওকোর অফিসে হাজির হলো। অফিসে পা রাখতেই সে খেয়াল করল কিওকো তাকে বেশ অদ্ভুত দৃষ্টিতে দেখছেন। কিওকো রহস্যময় এক সুরে জিজ্ঞেস করলেন, "আজ রাতের প্রথম গানটি... ওটাও কি তোমার লেখা?"
জিয়াং ইউ অবাক হয়ে মাথা নাড়ল, "সেটা কী করে হয়... গানটি তো নিশিমিনো লিখেছে। আজ ঘটনাক্রমে শুনেছিলাম, তাই রাতে একটু অনুশীলন করছিলাম। কাতো-সান, আপনার কেমন লাগল?"
"মাকির লেখা গান? এই মেয়েটি যদি ডাক্তার হয়, তবে তা তার প্রতিভার অপচয় হবে না কি! আচ্ছা, আজকের প্রজন্মের তরুণরা কি সবাই এভাবেই নিজেদের মেধা অপচয় করতে ভালোবাসে?"
কথাটি বলার সময় কিওকোর দৃষ্টিতে এক গভীর অর্থ ফুটে উঠল। জিয়াং ইউ নিজের নাকের ডগা চুলকে অসহায়ভাবে হাসল, কোনো কথা বলল না।
"তবে, তোমার আগের সুরগুলো শুনছিলাম, ছন্দ যেন কিছুটা এলোমেলো ছিল। ব্যাপার কী?" কিওকোর কৌতুকপূর্ণ গলার স্বর এবার গম্ভীর হলো।
জিয়াং ইউ কিছু একটা বলতে গিয়েও তার কঠোর কিন্তু উদ্বেগভরা দৃষ্টির সামনে কিছুটা দমে গেল। শেষমেশ সততার সাথে বলল, "মনে হয় একটু সর্দি লেগেছে।"
কিওকোর চিন্তিত চেহারা কিছুটা শিথিল হলো। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, "তুমি ছেলেটা না... শরীর খারাপ থাকলে আমাকে সরাসরি বলবে। আমি কি তোমাকে ছুটি দিতাম না? তবে হ্যাঁ, অবশ্যই সেটা সবেতন ছুটি হতো না।"
এই কথা শুনে জিয়াং ইউর মনে কিছুটা কৃতজ্ঞতার সঞ্চার হলেও পরক্ষণেই তা অসহায়তায় রূপ নিল। সে মাথা নেড়ে নিচু স্বরে বলল, "জি, ঠিক আছে। পরের বার হলে অবশ্যই কাতো-সানকে জানাব।"
কিওকো টেবিলের ওপর আঙুল দিয়ে আলতো টোকা দিতে দিতে কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর বললেন, "এক কাজ করো, কাল আসার দরকার নেই। বাড়িতে বিশ্রাম নাও। আমি চাই না কেউ আমাকে কর্মী-অসচেতন বলে বদনাম দিক।"
জিয়াং ইউ কিছু বলার আগেই কিওকো হাত নেড়ে তাকে বেরিয়ে যাওয়ার নির্দেশ দিলেন। কৃতজ্ঞচিত্তে জিয়াং ইউ কফি শপ থেকে বিদায় নিল।
রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে দেখল, নিয়ন আলো আর গাড়ির হেডলাইট মিলেমিশে একাকার, যেন এক প্রবহমান আলোর ধারা প্রতিটি অলিগলি ছুঁয়ে যাচ্ছে। রাতের শীতল বাতাস জিয়াং ইউর মুখে এসে লাগল, মাথার ভারি ভাবটাও যেন কিছুটা কমল।
বাসায় ফেরার পর হাঁটার ক্লান্তির সাথে শরীরের দুর্বলতা মিলে এক অদ্ভুত অনুভূতির সৃষ্টি হলো, যা জিয়াং ইউর পক্ষে ব্যাখ্যা করা কঠিন। হঠাৎ করেই সে যেন অস্বাভাবিক রকমের উত্তেজিত বোধ করল।
এই উত্তেজনাকে পুঁজি করেই স্নান শেষে সে ল্যাপটপ খুলল। দীর্ঘ বিরতির পর 'মাই ইয়ুথ রোমান্টিক কমেডি ইজ রং অ্যাজ আই এক্সপেক্টেড' ফোল্ডারটি খুলল। নতুন একটি ওয়ার্ড ফাইল তৈরি করে সেটির নাম দিল 'দ্বিতীয় খণ্ড'। আগের ফাইলটির নাম বদলে রাখল 'প্রথম খণ্ড'।
'বিড়াল মিষ্টি হয়, নেকড়ে হয় স্মার্ট। অর্থাৎ, একাকীত্ব হলো মিষ্টি আর স্মার্টের সমন্বয়।'
হাচিমান হিকিগারার সেই বিখ্যাত উক্তিটি দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকায় লিখতেই জিয়াং ইউ ক্ষণিকের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল। হয়তো শরীরের দীর্ঘদিনের দুর্বলতা তার স্নায়ুতে আঘাত করায় সে আবার সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের দিনগুলোতে ফিরে গেল, যখন সে সবার থেকে নিজেকে আলাদা করে রেখেছিল।
যখন সবাই প্রেম আর আড্ডায় ব্যস্ত, সে তখন একা একা কোডিং আর আরপিজি মেকার নিয়ে গবেষণা করত। ক্লাসের বাইরে হোস্টেলের রুম থেকে বের হতো না। রুমমেট আর হাইস্কুলের কয়েক বন্ধু ছাড়া কথা বলার মতো তেমন কেউ ছিল না তার।
অর্থাৎ, একাকীত্ব আসলে মোটেই মিষ্টি নয়, আর মোটেও স্মার্ট নয়।
সত্যিই অদ্ভুত সব যুক্তি দিতে ওস্তাদ তুমি, এইটম্যান... জিয়াং ইউ মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
পরদিন সকালে দরজার কলিং বেল তাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলল। বিছানার পাশে রাখা ফোনটি হাতে নিয়ে দেখল ঘড়িতে দশটা বেজে গেছে।
গতকাল 'অরেগাইরু'র দ্বিতীয় খণ্ড শেষ করে ওষুধের প্রভাবে সে গভীর ঘুমে তলিয়ে গিয়েছিল। ভাবতেই পারেনি এত দেরি হয়ে যাবে। এটা তাকে তার বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবনের কথা মনে করিয়ে দিল, যখন সকালের ক্লাস না থাকলে সে এভাবেই দেরি করে ঘুম থেকে উঠত।
হাই তুলে কোটটা পরে, অগোছালো চুল কোনোমতে ঠিক করে সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। মনে মনে ভাবল, ছুটির দিনে সকালে কে এল? হয়তো উমার কোনো বন্ধু হবে...
ভাবতে ভাবতে দরজা খুলতেই সে এক অপ্রত্যাশিত দৃশ্য দেখল।
সামনে দাঁড়িয়ে আছে এক তরুণী। পরনে আকাশী রঙের অফ-শোল্ডার ড্রেস, সাথে কালো স্টকিং, যা তার আকর্ষণীয় অবয়বকে আরও ফুটিয়ে তুলেছে। কালো রেশমি চুল কাঁধ ছাপিয়ে ঝরে পড়েছে, মাথায় একটি সাদা হেয়ারব্যান্ড।
তরুণীকে হাসিমুখে নিজের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে জিয়াং ইউ ঢোক গিলল। কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে সে বলল, "কাসুমিগাওকা... সেনপাই?"
"ভেতরে আসুন... সেনপাই, আজ হঠাৎ আমার বাসায় আসার কারণ কী?"
কাসুমিগাওকা উতাহোকে ড্রয়িংরুমে বসিয়ে, পোশাক বদলে চা বানিয়ে এনে টেবিলের ওপর রাখল জিয়াং ইউ। চা এগিয়ে দিয়ে সে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।
"আহ, ধন্যবাদ। কারণটি তো অনেক দীর্ঘ, বরং আমরা... ধীরে ধীরে আড্ডা দিই?"
উতাহো চা গ্রহণ করে সৌজন্যমূলক ধন্যবাদ জানাল। তার মদ্যপ লাল চোখগুলো যেন জিয়াং ইউকে গিলে খাচ্ছিল। সে এমন কিছু কথা বলতে শুরু করল যা সব দিক থেকেই ছিল বেশ আপত্তিকর।
"কথা হচ্ছে, সেনপাই আমার বাসার ঠিকানা পেলেন কী করে?"
অসহায়ভাবে হাসতে হাসতে জিয়াং ইউ নিজের মনকে শান্ত রাখার চেষ্টা করল।對方-এর অশালীন কথাগুলো এড়িয়ে সে বিষয়টিকে সঠিক পথে আনার চেষ্টা করল।
"এটা? তোমোয়া-কুন আমাকে বলেছে। আর একটা কথা, নিজের অসুস্থতার কথা সবার কাছ থেকে কেন লুকিয়েছিলে?"
কথাটি বলার সময় উতাহোর কণ্ঠস্বরে আর আড্ডার মেজাজ ছিল না, বরং তার সুন্দর লাল চোখে ছিল গভীর উদ্বেগ। জিয়াং ইউ যখন অজুহাত দেওয়ার কথা ভাবছিল, তখন তার চোখে সেই উদ্বেগ দেখে তার হৃদয়ের কোনো এক কোণে যেন আঘাত লাগল। সে মাথা নিচু করে অপরাধী গলায় বলল, "দুঃখিত... দাঁড়ান, আপনি জানলেন কীভাবে যে আমি অসুস্থ? আমার মনে হয় আমি শুধু একজনকে..."
"গতকাল রাতে কাতো আমাকে মেসেজ করেছিল।"
"বুঝতে পেরেছি..."
কাতো যেমন, সে হয়তো ক্লাবের সদস্য হিসেবে স্বাভাবিক নিয়মে সবাইকে তথ্যটি জানিয়ে দিয়েছে। জিয়াং ইউ মনে মনে কল্পনা করতে পারল, সে যদি কাতোকে জিজ্ঞেস করত, "কেন সবাইকে জানালেন?" তবে কাতো মেগুমি খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে, সেই ধীরস্থির স্বরে উত্তর দিত, "আমি তো শুধু ক্লাবের সদস্যদের জানিয়েছিলাম।"
কিন্তু এভাবে ভাবলে তো কাতো সব সদস্যকেই জানিয়েছে, তার মানে...
"ডিং ডং—ডিং ডং!"
ঠিক তখনই দরজার কলিং বেল বেজে উঠল। জিয়াং ইউ আর কাসুমিগাওকা একে অপরের দিকে তাকাল। উতাহোর "আপনি দেখে আসুন" ইশারায় সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।