০৬৯. পঞ্চম প্রহরের রত্নমণি ভাবনায় মগ্ন
এই হালকা উপন্যাসটির ভাষা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, স্পষ্টতই লেখকের প্রকাশক্ষমতা ও লেখার দক্ষতা বেশ চমৎকার। তবে সেটাই মূল বিষয় নয়; আসলেই যা পাঁচবার গোধূলির হৃদয়ে গভীর প্রশংসা জাগিয়েছে, তা হলো লেখকের নির্মিত চরিত্রগুলো। আরও নির্ভুলভাবে বললে, লেখকের সৃষ্ট কয়েকটি চরিত্রই তার মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দু।
যদি বলা হয়, তুষারপাতের নিচে তুষার এবং ইউবিবিন ইউই-র মধ্যে সেই আকর্ষণীয় নারী চরিত্রদের ছায়া দেখা যায়, তবে প্রধান চরিত্র হিসেবে হাচিমান বিকিগুয়া সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের; পাঁচবার গোধূলি যত উপন্যাস পড়েছে, তার মধ্যে এমন নায়ক আগে কখনও দেখেনি।
প্রধান চরিত্র হিসেবে, গল্পের দৃষ্টিকোণ থেকে, হাচিমান বিকিগুয়ার চরিত্র পাঁচবার গোধূলির দেখা অন্য নায়কদের মতো নয়—তার নেই কোনো বিশেষ প্রতিভা, সে জনপ্রিয়ও নয়। নেই কোনো অজানা অতীত, আপাতত তার ভবিষ্যৎও উজ্জ্বল নয়।
বিদ্যালয়ে সে একাকী, এমনকি শুরুতেই উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করেছে—“যৌবন ভুয়া!”, “সুখী হওয়া বিস্ফোরিত হোক!”।
যদিও দ্রুতই শিক্ষক হিরোশিমা জিং-এর কঠোর হস্তক্ষেপে তাকে “আমার উচ্চ বিদ্যালয়ের স্মৃতি” শীর্ষক রচনা লিখতে বাধ্য করা হয়।
তবু, এই চরিত্রটাই আসলে একজন উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রের প্রকৃত অবস্থা তুলে ধরে। আরও গুরুত্বপূর্ণ, উপন্যাসের সেই শিক্ষক স্পষ্টই হাচিমান বিকিগুয়া নামক সেই ভিতর থেকে পচে যাওয়া নায়ককে সাহায্য করছেন।
কমপক্ষে, লেখক চরিত্রদের মাধ্যমে হাচিমান বিকিগুয়ার প্রতি যে মূল্যায়ন প্রকাশ করেছেন, তার অর্থ এটাই।
যদি হাচিমান বিকিগুয়াকে কোনো একক শব্দে সংজ্ঞায়িত করতে হয়, পাঁচবার গোধূলির চোখে, তা কেবল “বাস্তব”।
“বাস্তব” শব্দটি হয়তো পুরোপুরি যথাযথ নয়, কিন্তু এখন পর্যন্ত হাচিমান বিকিগুয়ার জন্য এটাই সবচেয়ে উপযুক্ত।
একই ধরণের ক্যাম্পাস-ভিত্তিক রোমান্টিক হালকা উপন্যাসে যেসব নায়কের বিশেষ গুণ ও প্রতিভা থাকে, তার তুলনায় হাচিমান বিকিগুয়ার কিছুই বিশেষ নয়।
এখন পর্যন্ত প্রকাশিত তথ্য অনুযায়ী, তার মাত্র একটিই বিশেষত্ব—সে দাবি করে ভাষায় শ্রেণিতে তৃতীয় এবং ইতিহাসেও বেশ ভালো।
অবশ্য, তুষারপাতের নিচে তুষার যে “পচে যাওয়া স্বভাব ও অদ্ভুত সংবেদনশীলতা” উল্লেখ করেছে, পাঁচবার গোধূলি শুধু একবার পড়ে ওইসব ধরতে পারেনি।
মূলত, এমন অদ্ভুত... হয়তো ‘অদ্ভুত’ নয়, বরং ‘ভিন্ন’ ধরনের প্রধান চরিত্রকে পাঁচবার গোধূলি বেশ প্রশংসা করে।
কারণ, শুরুতে তাঁর নিজেরও ছিল এক অদ্ভুত স্বভাব...
তিনি নায়কের মতো “উচ্চ মাধ্যমিকের দ্বিতীয় বর্ষের রোগ” আক্রান্ত ছিলেন না, বরং আরও আগে, অন্যদের চোখে “মাধ্যমিকের রোগ” ছিল, যা আজও পুরোপুরি সেরে যায়নি।
হ্যাঁ... আসলে উপন্যাসের কাঠের আসন ইয়িহিরির সাথে বেশ সাদৃশ্য আছে। পাঁচবার গোধূলি পর্দার দিকে তাকিয়ে, ভাবনা উন্মুক্তভাবে ঘুরতে থাকে।
আগে পাঁচবার গোধূলি যদি কারও এমন মন্তব্য শুনতেন, হয়তো রাগী বিড়ালের মতো প্রতিক্রিয়াশীল হতেন; এখন, সমাজে পা রাখার পর, নিজের অবস্থার ব্যাপারে কিছুটা সচেতন হয়েছেন।
বিশ্ববিদ্যালয়ে উঠার পর থেকে, তিনি ধীরে ধীরে নিজেকে সংযত করেছেন; কিছু পরিশ্রমের পর, দৈনন্দিন জীবনে তাঁর প্রকৃত স্বভাব আর প্রকাশ পায় না।
কেন এমন পরিবর্তনের চিন্তা এল? মানুষ তো পরিণত হতেই হয়।
যদিও তাঁর ওতাকু স্বভাবের মূলটা বদলানোর চেষ্টা কখনও করেননি...
আসলে, এটা একরকম বাহ্যিক কথাই।
সংক্ষেপে, মাধ্যমিকে শেষ দুই বছর কিছু সুখকর ও কিছু অসুখকর স্মৃতি, পাঁচবার গোধূলির মনে “পালানোর” ইচ্ছা জাগিয়েছিল, এবং তিনি তা বাস্তবায়িত করেছেন।
প্রথমে বিদ্যালয় বদল, মনোযোগী পড়াশোনা, টোকিওর বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি। পরে স্নাতক হয়ে টোকিওতেই কাজ করার প্রস্তুতি। চিবা নিয়ে কোনো অনুতাপ নেই, পরিবার ও বোনদের জন্যও কোনো টান নেই।
তবুও, যেন এক অজানা শক্তি তাঁকে “ফিরে যাওয়ার” চিন্তা থেকে বিরত রাখে।
চিবা নিয়ে কথা উঠলে... পাঁচবার গোধূলি অনুভব করেন, পড়ার সময় কিছু আভাস পাওয়া গিয়েছিল, দ্রুত অনুসন্ধান করে নিশ্চিত করলেন।
প্রথম অধ্যায়েই বলা হয়েছে, গল্পের মঞ্চ—“সম্বু উচ্চ বিদ্যালয়”—চিবার একটি পৌর বিদ্যালয়। পঞ্চম অধ্যায়ে চিবার ভূগোল নিয়ে মজার প্রশ্নোত্তর আছে।
কমপক্ষে, একজন চিবার বাসিন্দা হিসেবে পাঁচবার গোধূলি আনন্দের সাথে পড়েছেন, দীর্ঘদিনের পরিচিতির অনুভূতি জেগেছে।
আর প্রধান চরিত্র হাচিমান বিকিগুয়া নিজেকে “চিবার সন্তান” বলে, উপন্যাসে বিভিন্ন জায়গায় চিবার উপাদানগুলো পাঁচবার গোধূলিকে হাসতে বাধ্য করেছে।
এই হালকা উপন্যাসের আরেকটি আকর্ষণীয় দিক হলো “উচ্চ মাধ্যমিকের দ্বিতীয় বর্ষের রোগ”—সমাজে বহু আগে থেকেই বিদ্যমান এই বিষয়ের সংক্ষিপ্ত সংজ্ঞা।
এই উপন্যাসে, প্রথমবার পাঁচবার গোধূলি দেখলেন, কেউ এ ধরনের রোগের সংজ্ঞা দিয়েছেন। তাঁর মতে, সংজ্ঞাটি যথাযথ।
লেখকের বর্ণনাও পাঁচবার গোধূলিকে কিছুটা আত্মসম্মতিতে ডুবিয়েছে। কারণ, তিনিও তো সেই বয়সের মধ্য দিয়ে এসেছেন।
তাঁর উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়ার সময়, নিজের আগের আচরণ নিয়ে বিভ্রান্তি ও আত্মবিশ্লেষণ জেগেছিল, তাই বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকার পর পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন।
“উচ্চ মাধ্যমিকের দ্বিতীয় বর্ষের রোগ মানে, উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মানসিক অবস্থা, অদ্ভুত স্বভাবকে কুল মনে করা, ‘কাজ করলে হারব’—এ ধরনের নেটের চিন্তাধারা প্রশংসা করা এবং বারবার বলার প্রবণতা।”
“প্রায়ই জনপ্রিয় লেখকদের বিখ্যাত হওয়ার আগের বইয়ের কথা বলা, সবার ভালো লাগা জিনিসকে বোকা মনে করা, দুর্লভ সাহিত্যকে প্রশংসা করা, শুধু তাই নয়, নিজেদের মতো ওতাকুদেরও বোকা মনে করা।”
“হঠাৎ যেন কিছু বুঝে ফেলেছে এমন ভঙ্গিতে অদ্ভুত তত্ত্ব ছড়িয়ে দেয়। মোটের উপর, বিরক্তিকর এক চরিত্র।”
বইয়ে এভাবেই বলা হয়েছে।
পাঁচবার গোধূলি পড়ে কষ্টের হাসি দিলেন।
সঠিক, তীক্ষ্ণ, অস্বীকার করার উপায় নেই।
যদি তাঁর অনুভূতি জানতে চাওয়া হয়, তাহলে এটাই।
যদি মাধ্যমিকের রোগ হয় কৈশোরের অদ্ভুত কথা ও আচরণ, তাহলে উচ্চ মাধ্যমিকের দ্বিতীয় বর্ষের রোগ হলো, সেই আচরণের প্রতি বিরক্তি এবং সক্রিয়ভাবে তীক্ষ্ণ মন্তব্য করা।
তবু, আসলে, উচ্চ মাধ্যমিকের দ্বিতীয় বর্ষের রোগও এক ধরনের মাধ্যমিকের রোগ; শুধু রোগীরা বাইরে থেকে আরও পরিণত মনে হয়।
যদিও প্রকৃত পরিণত মানুষের চোখে, এই মায়াবী পরিণততাও আসলে অপরিণতিরই প্রকাশ।
তাহলে, আসল পরিণতি কী? অর্থনৈতিক স্বাধীনতা, না মানসিক পূর্ণতা?
এমন ভাবতে ভাবতে পাঁচবার গোধূলি গভীর চিন্তায় ডুবলেন। তিনি দেখলেন, নিজেও কোনো উত্তর দিতে পারছেন না।
হয়তো কারণ, তিনিও পরিণত নন? পাঁচবার গোধূলি ক্লান্ত, তিক্ত হাসি দিলেন।
এই হালকা উপন্যাস, এই প্রধান চরিত্র, কিংবা এই লেখক—তারা কি তাকে উত্তর দিতে পারবে?
পাঁচবার গোধূলি পর্দার দিকে তাকিয়ে, মনে এমন প্রশ্ন জাগলো।