স্বর্ণাঙ্গুলি ২.০
একটি সুর সমাপ্ত হলে, সময় প্রায় হয়ে এসেছে মনে করে জিয়াং ইউ দৃষ্টি তুলল এবং শব্দরোধী ঘরের বাইরে থাকা দুইজনের দিকে তাকাল, জানতে চাইল কখন রেকর্ডিং শুরু করা যাবে।
তারপরই সে দেখতে পেল কাটো আংজু এবং কিনবুই চিহার বিস্ময়াভিভূত মুখাবয়ব। ওদের কেন এমন প্রতিক্রিয়া, সেটা বুঝতে পেরে জিয়াং ইউ একটু অস্বস্তিতে মাথা চুলকাল, এমন পরিস্থিতি নিয়ে সে হাসি-কাশিতে পড়ে গেল। আসলে, সে তো প্রকৃত অর্থে সর্বগুণসম্পন্ন কেউ নয়, এমনকি হয়তো প্রতিভাবানও বলা যায় না, তবুও বারবার এমন চমৎকার সব সৃষ্টি উপস্থাপন করলে, একদিন না একদিন মানুষের চোখে সে দেবত্ব পাবে নিশ্চিত। যেমনটি বাস্কেটবলে জর্ডান কিংবা ইলেকট্রনিক গেমে ফেকার।
কিন্তু পূর্বজীবনের সামান্য অভিজ্ঞতা ছাড়া, জিয়াং ইউয়ের সংগীতে বিশেষ দক্ষতা নেই—এ কথা কিভাবে বোঝাবে? শেষমেশ পুরোটা কেবল ‘অনুপ্রেরণার জোর’ বলে চালাতে হবে...
নিয়ন্ত্রণকক্ষে ফিরে আসা দুইজন জিয়াং ইউয়ের অস্বস্তি দেখে ভুল বুঝল, কিনবুই চিহা হাতের ইশারায় জানিয়ে দিল রেকর্ডিং শুরু করা যেতে পারে, এবং সদ্য বাজানো সম্পূর্ণ সুরটি সংরক্ষণ করল।
জিয়াং ইউ খানিকটা থমকে গিয়ে অসহায়ের হাসি হাসল, মেজাজ সামলে জানাল শুরু করা হবে, তারপর আবারও ‘ক্যানন’ রূপান্তর বাজাতে শুরু করল।
এভাবে কাটো আংজু ও কিনবুই চিহা আবারও এক শ্রুতিমধুর উৎসবে হারিয়ে গেল।
এরপর জিয়াং ইউ মাইক্রোফোন হাতে নিল, ‘বাটার-ফ্লাই’ রেকর্ড করার প্রস্তুতি নিল।
গলা ঝেড়ে, জিয়াং ইউ ওয়াদা কোউজি-র স্বচ্ছ কণ্ঠস্বর অনুকরণ করে বাজনা ও গানের মিশেলে পরিবেশন শুরু করল।
এবার কিনবুই চিহা কপাল কুঁচকে কিছুটা অসন্তুষ্ট চেহারা নিল।
কাটো আংজু ওর এই ভঙ্গি দেখে অসহায়ের হাসি হাসল, কিছু বলারও সাহস পেল না।
আসলে, জিয়াং ইউয়ের গায়কী দক্ষতা তার বাজানোর দক্ষতার তুলনায় অনেক পিছিয়ে—বেশি হলে কেবল কোনো কেটিভি-তে উপস্থিত সবাইকে চমকে দিতে পারত।
কিন্তু কিনবুই চিহার মতো পেশাদার কারও চোখে, জিয়াং ইউয়ের কণ্ঠস্বর খুব ভালো নয়, বিভিন্ন কৌশল অপরিচিত, এবং পুরোটা জুড়ে অনুকরণের চেষ্টার ছাপ স্পষ্ট।
তখন কাটো আংজু জিয়াং ইউকে রেখে দিয়েছিল মূলত ওর পিয়ানো বাজানোর জন্য, স্বরচিত ‘বাটার-ফ্লাই’ গানের জন্য নয়।
যদিও এই গানটি কাটো আংজুর মতে যথেষ্ট ভালো, এবং সে বিশ্বাস করে কিনবুই চিহাও একে একেবারেই বাজে বলতে পারবে না।
তবু, গায়কী দক্ষতায়... জিয়াং ইউয়ের আরও অনেক অনুশীলন প্রয়োজন, বলা চলে কিছুটা উন্নতির বিপুল সুযোগ আছে।
এটা অনেকটা সেই পুরনো স্কুলের শিক্ষকের মতো, যিনি নম্বরপত্র হাতে নিয়ে কিছু বলতে চেয়ে চুপ করে থাকেন, শেষে কাঁধে হাত রেখে বলেন, ‘তোমার প্রচুর সম্ভাবনা, ভালোভাবে চেষ্টা করো।’
আর তুমি মাথা নাড়ো, মনে মনে কয়েকদিন মন খারাপ রাখো, তারপর আবার আগের মতো পড়াশোনা আর খেলাধুলায় ফিরে যাও।
জিয়াং ইউ জানে না বাইরে দুইজন তার সম্পর্কে কী ভাবছে; সে আসলে কখনো নিজের গান মন দিয়ে শোনেনি, অল্প ক’বার যে-সব নিজে গান ও বাজনা মিলিয়ে করেছে, সবসময় ইতিবাচক প্রতিক্রিয়া পেয়েছে।
মনে মনে ভাবল, হয়তো সত্যিই তার এই দিকে কিছুটা প্রতিভা আছে, তাই সে মনের আনন্দে ‘বাটার-ফ্লাই’ গাইল।
অপেশাদার কেউ শুনলে, একে নিঃসন্দেহে ভালো গান বলবে; কিন্ত কিনবুই চিহার মতো পেশাদার কারও কানে, এতে এখনও অনেক ঘাটতি।
গান শেষ হলে, কিনবুই চিহা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়ল এবং জিয়াং ইউকে ডাকল বাইরে আসতে।
ইশারা দেখে জিয়াং ইউ বিনা আপত্তিতে শব্দরোধী ঘর থেকে বেরিয়ে এল, মনে মনে কিছুটা আত্মতৃপ্তি মিশ্রিত অনুভূতি।
তারপর দেখতে পেল, নিরাসক্ত মুখে কিনবুই চিহা একজোড়া হেডফোন এগিয়ে দিয়ে বলল, ‘‘নিজেই শুনে দেখো।’’
জিয়াং ইউয়ের মনে খারাপ কিছু আশঙ্কা জাগল, ভাবল হয়তো বাজিয়ে-গাওয়ার মান খারাপই হয়েছে, তবুও হেডফোন নিয়ে মাথায় দিল।
কানে ভেসে এল নিজের কণ্ঠ, সেই অদ্ভুত অনুভূতি উপেক্ষা করে মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল।
একবার শুনেই, জিয়াং ইউর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, সহজেই স্বীকার করল: যথেষ্ট ভালো হয়নি।
এটা গানটির কথা নয়, বরং জিয়াং ইউয়ের নিজের গাওয়া; রেকর্ডিং যন্ত্র যত উন্নত, তত স্পষ্ট ধরা পড়ে নিজের দুর্বলতা।
কিনবুই চিহা অকপটে বলল, ‘‘তোমার নিশ্চয়ই বোঝা হয়ে গেছে, সত্যি বলতে খারাপ নয় ঠিকই, তবে পুরোটা ভালোও নয়। সুর, কথা—সব চমৎকার, কিন্তু গায়কীতে অনেক ত্রুটি।’’
‘‘আমরা এখন গায়কী কৌশল নিয়ে নয়, একেবারে বুনিয়াদি কিছু নিয়ে কথা বলি। তুমি কি কখনো মৌলিক কণ্ঠসঙ্গীতের প্রশিক্ষণ নিয়েছ?’’
জিয়াং ইউ মাথা নাড়ল।
‘‘আহা, তাহলে সমস্যা আছে। প্রতিভা না থাকলেও একটা কথা, এক্ষেত্রে একদম গোড়া থেকে শেখাতে হবে…’’
কি আশ্চর্য, ‘প্রতিভা না থাকলেও একটা কথা’—এমন কথা!
‘‘তাহলে এভাবে করি, সময় সীমিত, আমি আগে সহজ কিছু কার্যকরী টেকনিক শিখিয়ে দিচ্ছি…’’
এই কথা শুনে জিয়াং ইউ মনোযোগ দিয়ে কিনবুই চিহার প্রতিটি কথা শুনতে লাগল।
পাশেই কাটো আংজু একটু বিরক্ত হয়ে দুইজনের দিকে তাকাল, তারপর রেকর্ডিং রুমের বাইরে চলে গেল, কে জানে কী কাজে।
...
সময় দ্রুত কেটে গেল, কিনবুই চিহা যখন মৌলিক কিছু বিষয় শেখানো শেষ করল, প্রায় দুই ঘণ্টা কেটে গেছে।
কিনবুই চিহা বাইরে কিছু পানীয় আনতে গেলে, জিয়াং ইউ চুপচাপ সদ্য পাওয়া জ্ঞান গুছিয়ে নিতে শুরু করল।
তখনই ঘটল বিস্ময়কর ঘটনা।
কিনবুই চিহার বলা প্রতিটি বাক্য তার মনে হুবহু ভেসে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে মাথায় দ্রুত তথ্যপ্রবাহ—‘০’ ও ‘১’—ঝলকাতে থাকল।
কিছুক্ষণ পরেই, জিয়াং ইউ অনুভব করল সে যেন পুরোপুরি আয়ত্ত করেছে শেখানো বিষয়গুলো। বিশ্বাস করতে না পেরে, পরীক্ষা করার জন্য কিছু কণ্ঠস্বর চর্চা করল।
ফলাফল কিনবুই চিহার প্রদর্শনের সঙ্গে একেবারে সমান, এতটাই সাবলীল যে, যেন এসব তার প্রথম শেখা নয়।
কপাল কুঁচকে জিয়াং ইউ বিশ্বাসই করতে পারছিল না, তার এমন ক্ষমতা থাকতে পারে! তাহলে আগে সে কেন বুঝল না? সে তো স্কুলে ছিলই…
নাকি কখনো মন দিয়ে কিছু শেখেনি বলে?
হাস্যকর মনে হল, জিয়াং ইউ বুঝল সে বোধহয় সঠিক উত্তরটা পেয়ে গেছে।
রেকর্ডিং যন্ত্র চালু করে, সে শব্দরোধী ঘরে ঢুকে পড়ল, নিজের ধারণা সত্যি কিনা যাচাই করতে চাইল।
আবার ‘বাটার-ফ্লাই’ বাজতে লাগল, কিনবুই চিহা যে পয়েন্টগুলো বলেছিল, সেগুলো মাথায় রেখে গান গাইতে লাগল।
দুইবার গাওয়ার পর মনে হল, সে মোটামুটি নিজের সর্বোচ্চে পৌঁছে গেছে, তাই চূড়ান্তবারের মতো গাইল।
হাতের আঙুল ম্যাসাজ করে, সে উঠে মনিটর কক্ষে গেল, হেডফোন পরে সদ্য রেকর্ড করা গান শুনতে লাগল।
প্রথমবার আগের চেয়ে অনেক ভালো, শেষবারে মনে হল, সে তার সর্বোচ্চ সীমায় পৌঁছে গেছে।
চিন্তা-ভাবনা, কম্পন, উচ্চ-নিম্ন সুর, স্বর পরিবর্তন—সবকিছু নিখুঁত। কেবল গায়কীর ওপর নির্ভর করে যারা শিল্পী হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে, তাদের মান এতটাই!
এত অসাধারণ প্রতিভা! জিয়াং ইউ বিশ্বাসই করতে পারছিল না।
কিন্তু, ওহ, মনে হল, এটা তো মাথার ভেতর সেই কম্পিউটারের জন্য? একটু আগে তো বিনারি ডেটা স্ট্রিমও ভেসে উঠেছিল।
তাহলে কি নতুন কোনো বিশেষ ক্ষমতা খুলে গেছে? অথচ আমি তো কোনো সদস্যপদ কিনিনি…
আচ্ছা, এটা কি কোনো সদস্যপদ বা সাবস্ক্রিপশন ছাড়া চলে? এটা তো আর কোনো বড় ইন্টারনেট কোম্পানির পণ্য নয়।
তাহলে কি এবার আমি একই সঙ্গে ‘অক্ষরে অক্ষরে মনে রাখা’ আর ‘দ্রুত বুঝে নেওয়ার’ ক্ষমতা খুলে ফেললাম?
...
এভাবেই, নিজের নানা মজার ভাবনা দিয়ে জিয়াং ইউ নিজের উত্তেজিত মন শান্ত করতে লাগল।