০৬৭. দক্ষিণ কণিকা (পাঁচ)

দ্বিতীয় মাত্রার জগতে একজন প্রোগ্রামার কঠিন উপহার 2604শব্দ 2026-03-18 20:15:20

তাহলে ব্যাপারটা এভাবেই… সুর রচনার মতো ছোটখাটো বিষয়…
একটু দাঁড়াও, এটা তো আমার কাছে ছোট বিষয় নয়, তাই না?
জিয়াং ইউ নিজের সামর্থ্য সম্পর্কে ভালোই জানে, হয়তো অনুপ্রেরণায় ভর করে মাঝে মাঝে কিছু টুকরো টুকরো সুর লিখতে পারে, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে নিজে থেকে সুর তৈরি করার মতো পর্যায়ে সে এখনো পৌঁছায়নি।
বিশেষ করে যখন সামনের পক্ষ থেকে গানটির কথা দেওয়া হয় এবং সেই নির্দিষ্ট আবেগকে মাথায় রেখে সুর বসাতে হয়।
যদিও তার মনে অনেক স্মরণীয় সুর বাজে, বাজনার কৌশলও বেশ ভালো বলা চলে, কিন্তু সৃষ্টিশীলতা আর অন্তর্দৃষ্টির এইসব ব্যাপার…
জিয়াং ইউয়ের সত্যিই তেমন আত্মবিশ্বাস নেই।
বাজনা আর গান নির্বাচন বাদ দিলে, শুধু এইসব বিষয়ে আজ সকালের মতো চেনা নিশিকিনো মাকি হয়তো তার চেয়ে অনেকটাই এগিয়ে।
তাই জিয়াং ইউ স্বতঃস্ফূর্তভাবে হাত নাড়িয়ে বলল, “এটা আমার দ্বারা হবে না…”
“কিন্তু তুমি এত সুন্দর করে বাজাও, এমনকি আমার তাল অনুযায়ীও পরিবর্তন করতে পারো!” দক্ষিণ কোলি উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠল।
“আহ… একটু শান্ত হও।” কপালে হাত রেখে, মাথাব্যথায় ভোগা স্বরে জিয়াং ইউ বলল।
নান কোলি ঠোঁট কামড়াল, মাথা নিচু করে ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, “…দুঃখিত।”
“আসলে… ব্যাপারটা এমন কিছুই না। তবে, পিয়ানো বাজাতে পারা আর সুর তৈরি করা এক নয়, জানো তো? যেমন, সব চিত্রশিল্পীই শেষ পর্যন্ত মাস্টার হয়ে ওঠে না, প্রোগ্রামিং ভাষা জানলেই যে নতুন ভাষা সৃষ্টি করা যায়, তাও তো নয়। সংগীত জানতে পারা আর সংগীত বোঝা—দুটো আলাদা ব্যাপার।”
“তাই নাকি?…” যদিও নান কোলি দ্বিতীয় উদাহরণটা পুরোপুরি বুঝলো না, তবু সম্মতিসূচক শব্দ করল।
“ঠিক তাই। তোমার কথা শুনে সাহায্য করতে মন চেয়েছিল, কিন্তু আসলে আমার ক্ষমতা সেখানে পৌঁছায় না।”
“…দুঃখিত, আজ তোমাকে এমন ঝামেলায় ফেললাম। ধন্যবাদ এত কিছু শোনার জন্য… আমি… আমি যাচ্ছি, বিদায়।”
এই বলে নান কোলি ঘুরে দাঁড়াল, কিছুটা বিমর্ষ ভঙ্গিতে।
নান কোলির এই চেহারা দেখে জিয়াং ইউর মনে একটু খারাপ লাগল, সে কিছুক্ষণ ভাবল, মুখ খুলতে চাইল আবার থেমে গেল, কয়েকবার এমন করার পর শেষ পর্যন্ত বলল, “ওই যে, নান, একটু দাঁড়াও তো—”
“হুম? জিয়াং ইউ, আরও কিছু বলবে?” নান কোলি পা থামিয়ে, নিরুৎসাহ ভঙ্গিতে ঘুরে দাঁড়াল।
“সুর রচনার জন্য আমি তোমাদের একজনকে সুপারিশ করতে পারি।” জিয়াং ইউ মেয়েটির কিছুটা অভদ্র আচরণে কিছু মনে করল না, হেসে বলল।
“আহ! সত্যি?” নান কোলির চোখে আবার আলো ফুটে উঠল, অ্যাম্বার রঙের চোখে আশার ঝিলিক, সে জিয়াং ইউর দিকে একদৃষ্টে তাকাল, উত্তেজনা চেপে রেখে বলল।
“হ্যাঁ, তোমাদের স্কুলেই একজন আছেন… আমি আগেই বলেছিলাম, নিশিকিনো মাকি, সম্ভবত তোমার জুনিয়র হবে? ওর সুর তৈরির হাত বেশ ভালো বলেই শুনেছি।”

মেয়েটির পাখির মতো ডানা ঝাপটানোর আনন্দ দেখে জিয়াং ইউ হেসে ফেলল।
এভাবে দেখতে গেলে, ‘নান ছোট পাখি’ নামটা তার জন্য বেশ মানানসই…
তবে, প্রধান চরিত্র তুমি কীভাবে জানলে ও সুর বানাতে পারে?
স্বাভাবিক অনুভূতি থেকেই তো!
“তাই নাকি? ধন্যবাদ। তাহলে আমি চেষ্টা করব ওকে অনুরোধ করতে। জিয়াং ইউ, তোমার কাছে কি ওই… নিশিকিনো মাকির যোগাযোগের কোনো উপায় আছে?”
নান কোলি একটু শান্ত হয়ে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে বলল।
“উঁ… তা আমার কাছে নেই, তবে তোমার মুখে শুনলাম তোমাদের স্কুলের অবস্থা… নতুন ছাত্রী বেশি না নিশ্চয়? তাহলে খুঁজে পাওয়া কঠিন হওয়ার কথা নয়। আ… আমি কোনো বাজে মানে করিনি, দুঃখিত।”
কিছুক্ষণ চিন্তা করে জিয়াং ইউ সাবধানে বলল।
নান কোলি মাথা নাড়ল, হেসে বলল, “কিছু না, আমি কোনো অভিযোগ করি নি। তুমি ঠিকই বলেছো, আমাদের স্কুলে প্রথম বর্ষে কেবল একটা ক্লাস, খুঁজে পেতে কোনো অসুবিধা হবে না। তোমার পরামর্শের জন্য ধন্যবাদ।”
বলতে বলতে, নান কোলি নব্বই ডিগ্রি ঝুঁকে গভীরভাবে কৃতজ্ঞতা জানাল।
জাপানি মানুষজন এইভাবে আন্তরিকভাবে দুঃখ প্রকাশ বা কৃতজ্ঞতা জানায় দেখে জিয়াং ইউ যেমন মুগ্ধ, তেমনি একটু বিব্রতও বোধ করল।
সে তাড়াতাড়ি দুই হাত বাড়িয়ে নান কোলিকে তুলে দাঁড় করাল, হেসে বলল, “এতটা কৃতজ্ঞ হওয়ার দরকার নেই, আমি তো তেমন কিছুই করিনি…”
নান কোলি মাথা তুলে খুব গম্ভীরভাবে জিয়াং ইউর দিকে তাকিয়ে বলল, “জিয়াং ইউ, তুমি সত্যিই আমাকে অনেক সাহায্য করেছো, কৃতজ্ঞতা জানানোই উচিত!”
নান কোলির এতো আন্তরিক চেহারা দেখে জিয়াং ইউ কেবল অসহায়ের হাসি দিল, তার কথায় সম্মতি জানাল।
ধন্যবাদ জানানোর পর, নান কোলি জিয়াং ইউ ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ির পথে রওনা দিল।
জিয়াং ইউ যখন নান কোলির চলে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, ভেবেছিল সবকিছু এখানেই শেষ, ঠিক তখনই নান কোলি হঠাৎ থেমে ঘুরে এসে কিছুটা লজ্জায় বলল, “ওই… তোমার কি একটা যোগাযোগের উপায় দিতে পারো? আজকের জন্য তোমাকে ভালোভাবে ধন্যবাদ জানাতে চাই—”
“এ…” জিয়াং ইউ হতবাক।
“ওহ!” আন ই লুনও বিস্ময় প্রকাশ করল।
“হুঁ।” তু জিয়ান মাই মুখ ঘুরিয়ে নিল।
যথার্থ বললে, শেষ উপহাসসূচক শব্দটা এত নিচু ছিল যে, যিনি উচ্চারণ করেছেন, তিনি ছাড়া আর কেউ শোনার কথা নয়।
“আসলে… আমি মনে করি না আমার কাছে কৃতজ্ঞ হওয়ার মতো কিছু আছে, তবে যোগাযোগের ব্যাপারটা গোপন রাখার কিছু নয়, লাইন-এ চলবে তো?”

জিয়াং ইউ দেখল, নান কোলির গাল লজ্জায় টকটকে লাল হয়ে উঠেছে, কিছুটা অদ্ভুত স্বরে বলল।
তবে, এটাই কি প্রথম মেয়ে, যে নিজে থেকে আমার যোগাযোগের উপায় চাইল? জিয়াং ইউ মনে মনে ভাবল।
লাইন-এ বন্ধু হওয়ার পর নান কোলি যেন ভারমুক্ত হয়ে উঠে লম্বা নিঃশ্বাস ফেলল, তারপর আবার সবার দিকে বিদায় জানিয়ে দ্রুত ক্যাফে ছেড়ে চলে গেল।
নান কোলির চলে যাওয়া পিঠের দিকে চেয়ে জিয়াং ইউ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, বুঝি অবশেষে সবকিছু শেষ হলো?
কিন্তু ঠিক তখনই আন ই লুনও কটাক্ষভরা স্বরে বলল, “কি হলো, নান-সানকে এত মিস করছো নাকি?”
“…একটুও না।” জিয়াং ইউ শান্তভাবে উত্তর দিল।
“হা~ তবে আমি ভাবিনি নান-সান আসলে স্কুলের আইডল, এবার তো লাভলাইভ প্রতিযোগিতার দিকে নজর দিতে হবে।”
জিয়াং ইউর দৃঢ় অস্বীকার দেখে আন ই লুনও আর প্রসঙ্গ টানল না, বরং সদ্য শোনা তথ্য নিয়ে বিস্ময় প্রকাশ করল।
তবে, লাভলাইভ প্রতিযোগিতা আবার কী?
জিয়াং ইউ এই শব্দটা প্রথম শুনে কিছুটা বিভ্রান্ত হল।
তবু সময়টা দেখে সে আর কৌতূহল মেটানোর উৎসাহ পেল না। ভাবতেই পারেনি এতোটা সময় চলে গেছে।
সম্ভবত বেশিরভাগ সময় নান কোলির মুখে ওনাগিসাকা অ্যাকাডেমি আর স্কুল আইডলের গল্প শোনাতেই কেটে গেছে?
নান কোলির সাথে তোলা ছবি ব্যাগে গুঁজে, হঠাৎ চোখে পড়ল ছবির পেছনে যেন কিছু লেখা আছে।
আন ই লুনও আর তু জিয়ান মাই-কে বলে দিল, নিজের পার্টটাইমের সময় হয়ে আসছে, তাই তিনজনে তাড়াতাড়ি ক্যাফে ছেড়ে ট্রেন স্টেশনের দিকে রওনা দিল।
অবশ্য আন ই লুনও তার বড় বড় ব্যাগগুলো নিতে ভুলল না।
ওদিকে, আগেই বেরিয়ে যাওয়া নান কোলিও বাড়ির পথে ছোটাছুটি করছিল। স্কুল আর বাড়ি থেকে আকিহাবারা খুব দূরে না বলে সে সাধারণত হেঁটেই যাতায়াত করে।
তার ওপর, সাম্প্রতিক সময়ে আইডল হওয়ার উদ্যোগে শরীরচর্চা শুরু করায় এইটুকু পথ আর কিছুই মনে হয় না তার।
ছুটতে ছুটতে নান কোলি ব্যাগে রাখা ফোনের জায়গায় হাত বুলিয়ে হালকা হাসল।
ঠিক যেন জৌউ তুন ইয়ের তুলিতে আঁকা পবিত্র পদ্মফুল—কলঙ্কহীন, সরল, নিরাসক্ত।