০২০. হালকা উপন্যাস গ্রন্থাগার

জিয়াং ইউ উঠে দাঁড়ালেন, সারা শরীরের জলবিন্দুগুলি মুছে, পায়জামা পরে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলেন। তিনি বসার ঘরের ফ্রিজের সামনে গিয়ে এক বাক্স টাটকা দুধ বের করলেন এবং বড়সড় একটা চুমুক দিলেন। এরপর আবার একটি বোতল মাল্টা চা হাতে নিজের শোবার ঘরে ঢুকলেন, সদ্য বিঘ্নিত লেখালেখির কাজটি আবার শুরু করার প্রস্তুতি নিতে। যেহেতু গেমটি নিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেছে, তাই একটা পরিকল্পনার প্রাথমিক রূপরেখা ইতিমধ্যেই জিয়াং ইউ-এর মনে গেঁথে গেছে।

কারণ তার আগের জীবনে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার সময়, নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছিলেন, “আমার লেখনী বেশ ভালো,” আর এই একটি বাক্যই পরবর্তী চার বছরে তাকে নানান দরকারি-অদরকারি লেখার কাজে জড়িয়ে ফেলেছিল, শিখিয়েছিল অনেক রকমের পরিকল্পনা লেখার কৌশল, যেগুলোর কিছু ভবিষ্যতে কাজে লাগবে, কিছু হয়তো নয়। সুতরাং, একটি গেমের পরিকল্পনা কীভাবে লিখতে হয়, সে বিষয়ে জিয়াং ইউ মোটামুটি ধারণা রাখেন।

মন থেকে অপ্রয়োজনীয় চিন্তা ঝেড়ে ফেলে জিয়াং ইউ মনোযোগ দিয়ে টাইপ করতে শুরু করলেন, তখন ঘরে শুধু কীবোর্ডে আঙুলের মৃদু টোকা পড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। কিছুক্ষণ পরে, যখন ‘বসন্তের গল্প’-এর মূল উপন্যাসের ষষ্ঠ অধ্যায় শেষ করে সপ্তম অধ্যায়ের শুরু লিখে ফেলেছেন, তখন তিনি আঙুল থামিয়ে, টেবিলের উপর রাখা মাল্টা চা হাতে নিয়ে বড় করে এক চুমুক খেলেন, গভীরভাবে নিঃশ্বাস ছাড়লেন।

“আসলে, পিয়ানো বাজানো এত ক্লান্তিকর হবে ভাবিনি,” জিয়াং ইউ চেয়ারের পেছনে হেলে, চোখ তুলে ছাদের দিকে তাকালেন, নিজের সঙ্গে কথা বললেন। তিন ঘণ্টা ধরে পিয়ানো বাজানো তার প্রত্যাশার চেয়েও বেশি শ্রমসাধ্য ছিল, তার ওপর পরপর দুই ঘণ্টা কম্পিউটার স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে লাইট নভেল লিখে যাওয়া—ফলে এখন তার মনে হচ্ছিল আঙুলের জয়েন্টগুলো আর বাঁকানো-সোজা করা সম্ভব নয়।

একটু বিশ্রাম নিয়ে, রাত প্রায় শেষের দিকে চলে আসা সময় দেখে, জিয়াং ইউ আর লিখতে মনস্থির করলেন না, কম্পিউটার বন্ধ করে, মোবাইল বের করে লাইট নভেল প্রকাশের পথ খুঁজতে শুরু করলেন।

ওয়েব উপন্যাসের সঙ্গে পার্থক্য হলো, লাইট নভেলের অধিকাংশ লেখক নিজেরাই নানা প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়ে কিছুটা অবস্থান পেলে, প্রকাশক সংস্থা তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করে প্রকাশ করে। অথবা লেখক নিজেই নানা লাইট নভেল লাইব্রেরিতে লেখা জমা দেন, সেখানকার সম্পাদকের অনুমোদন পেলে, প্রকাশের কাজ হয়। তবে সাম্প্রতিক সময়ে নেটওয়ার্কে কিছুটা জনপ্রিয়তা অর্জনের পর, তারপর জমা দিয়ে প্রকাশ করার রেওয়াজও শুরু হয়েছে। শুধু, জিয়াং ইউয়ের মতো দ্রুত প্রকাশ করতে চাওয়া লেখকের জন্য এই পদ্ধতিটি উপযোগী নয়।

গুগলে খুঁজে দেখলেন, এখানে দ্বীপদেশের লাইট নভেল লাইব্রেরিগুলোর এখনও বেশ সমৃদ্ধ অবস্থা, তবে শীর্ষে আছে মাত্র হাতে গোণা কয়েকটি, এবং সেগুলোও আগের জন্মে দারুণ পরিচিত নাম। ডেনকি লাইব্রেরি, কাদোকাওয়া স্নিকার লাইব্রেরি, ফুজিমি ফ্যান্টাসিয়া লাইব্রেরি—এই তিনটি দ্বীপদেশের সবচেয়ে বড় লাইট নভেল লাইব্রেরি, যাদের কেউ কেউ ‘লাইট নভেলের তিন মহারথী’ বলে থাকেন।

অন্যান্য যেমন ছোটবেলার পাঠাগার, কিয়োডানশা, ফুশিকাওয়া—এসবেরও দ্বীপদেশে যথেষ্ট পরিচিতি আছে, তবে উপরের তিনটির সঙ্গে তুলনা করলে, জনমত, বিক্রিত কপির সংখ্যা অথবা বিদেশি প্রকাশনার দিক থেকে কিছুটা পার্থক্য থেকেই যায়।

তিনটি লাইব্রেরির আকারে বিশেষ পার্থক্য নেই, মূল পার্থক্য তাদের প্রকাশিত উপন্যাসের ধরনে। এর মধ্যে ডেনকি লাইব্রেরির বই নানা রকমের, সব ধরনের বিষয়ই এখানে পাওয়া যায়, যদিও মূলধারা হলো কিশোরদের জন্য নৈতিক গল্প। এদের কাছে জমা পড়া পান্ডুলিপির সংখ্যাও সবচেয়ে বেশি, এজন্য একে সবচেয়ে কঠিন পুরস্কারপ্রাপ্ত লাইব্রেরি বলা হয়। উল্লেখযোগ্য বিষয়, ডেনকি লাইব্রেরি শুরু করেছিল মূলত অ্যানিমেশন-কমিক-গেম অভিযোজন উপন্যাস দিয়ে, আর এখন সেই লাইব্রেরিই হয়ে দাঁড়িয়েছে সবচেয়ে বেশি অ্যানিমেশন ও গেমে রূপান্তরিত হওয়া লাইট নভেল প্রকাশনার বাড়ি। অ্যানিমেশন ও গেমে রূপান্তরকরণে অতি সক্রিয়—এটাই তাদের বড় বৈশিষ্ট্য। যেমন “দগ্ধদৃষ্টির শানা”, “জাদুবিদ্যার নিষিদ্ধ অভিধান”, “জাদুবিদ্যা উচ্চ বিদ্যালয়ের নিম্নমানের ছাত্র”—এসবই ডেনকি লাইব্রেরির প্রকাশনা।

কাদোকাওয়া স্নিকার লাইব্রেরির দিকনির্দেশনা ডেনকি লাইব্রেরির মতোই, কিশোরদের জন্য লেখা উপন্যাসই মুখ্য। ডেনকি লাইব্রেরির তুলনায়, স্নিকার লাইব্রেরির বৈশিষ্ট্য আরও স্পষ্ট, কিশোর উপন্যাসের প্রকাশনা সংখ্যা অন্য দু’টির তুলনায় বেশি। যেমন গাণ্ডাম সিরিজ, রিউগু হারুহি সিরিজ, “নতুন ছোট বোন দানবের চুক্তি”—এসবই কাদোকাওয়া স্নিকার লাইব্রেরির প্রকাশনা।

শেষে ফুজিমি ফ্যান্টাসিয়া লাইব্রেরি, যারা মূলত কল্পজগৎভিত্তিক উপন্যাস প্রকাশ করে। জিয়াং ইউয়ের কাছে এই লাইব্রেরির ছাপ কম, সম্ভবত অ্যানিমেশন-রূপান্তরিত উপন্যাস কম বলেই। তবু এতকিছুর পরও, জিয়াং ইউ জানেন, “ডেট এ লাইভ”, “কামচি ব্রিলিয়ান্ট অ্যামিউজমেন্ট পার্ক”—এসব তাদের প্রকাশনা।

কয়েকটি লাইট নভেল লাইব্রেরির পরিচিতি পড়ে জিয়াং ইউ কপালে ভাঁজ ফেললেন। ‘বসন্তের গল্প’ যেহেতু কিশোরদের জন্য লেখা, সবচেয়ে বড় দুটি প্রকাশনায় প্রকাশ করতে গেলে, নিঃসন্দেহে ডেনকি ও কাদোকাওয়া স্নিকার লাইব্রেরি সবচেয়ে ভালো পছন্দ। আর এই দুটি লাইব্রেরির নবীন লেখক পুরস্কারেও অংশ নিলে, জিয়াং ইউ নিশ্চিত যে ‘বসন্তের গল্প’ সহজেই সেরা কয়েকটির মধ্যে জায়গা করে নিতে পারবে—প্রথম না হলেও, শুরুতে জায়গা পাওয়াটা সন্দেহাতীত, কারণ মানটাও রয়েছে।

‘বসন্তের গল্প’-এর স্বঘোষিত “বিধ্বস্ত হাস্যরস” হয়তো একেবারে অভিনব নয়, তবু এই সময়ে যখন চারদিকে হেরেমধর্মী, অচল-রোমান্টিক, টেমপ্লেটনির্ভর এবং চালবাজিময় উপন্যাস ছড়িয়ে আছে, তখন এটি বেশ নতুনত্বের দাবি রাখে। তাছাড়া, বিছিগুয়া ইয়াহাচিমান চরিত্রটি এই অঞ্চলের নিরীহ এবং অতিমানবীয় নায়কদের ভিড়ে বিশেষ উজ্জ্বল—তার আত্মবিধ্বংসী সংলাপ ও দর্শনসমৃদ্ধ বক্তব্য বহু মানুষকে তার ভক্ত বানাবে। (আরও আছে সাইকা ছোট্ট দেবদূত—এই অংশটি মুছে দিন।)

জিয়াং ইউ-ও আগে এই “বড় স্যার” ডাকনামের নায়কের অমূল্য উক্তিতে আকৃষ্ট হয়েই “আমার যৌবনের প্রেমকাহিনী সত্যিই সমস্যা জর্জরিত” অ্যানিমেশন ও মূল উপন্যাস পড়েছিলেন। তাছাড়া, ‘বসন্তের গল্প’-এর পরের দিকে তো একেবারে “বিধ্বস্ত হাস্যরস” থেকে দূরে সরে গিয়ে এমন এক রূপ নেয়, যা অসংখ্য পাঠককে আবিষ্ট করে রাখে—কষ্টের মাঝেও পড়ার আকাঙ্ক্ষা দমন করা যায় না।

এইখানে, লেখক আন্তরিকভাবে বড় স্যারকে “তুষারধস-দলবিনাশ-পরিপূর্ণতা” কামনা করেন। উপরের অংশে যেন একটু অদ্ভুত কিছু ঢুকে পড়েছে, তবে অসুবিধা নেই, চলুন এগিয়ে যাই...

বর্তমান লাইট নভেল শিল্প, এমনকি অ্যানিমেশন-কমিক-গেম মহলেও, একইরকম সেটিং, কাহিনি ও চরিত্রের ছাঁচে ফেলা উপন্যাসে ভরে গেছে। অনেক লাইট নভেল পড়তে শুরু করলেই আপনি প্রায়ই আন্দাজ করতে পারেন পরের ঘটনাগুলো কীভাবে এগোবে।

আর অনেক চমৎকার আইডিয়া থাকা সত্ত্বেও, গল্প যথেষ্ট আকর্ষণীয় না হওয়ায় পাঠক টানতে পারে না, ফলে ধারাবাহিকতা চলাকালীনই বন্ধ হয়ে যায়। জিয়াং ইউ-ও একাধিকবার শুনেছেন আয়ি লুনওয়া তার কাছে অভিযোগ করেছেন, সাম্প্রতিক লাইট নভেলগুলোর ছাঁচবদ্ধতা এমন পর্যায়ে পৌঁছেছে যে, বিখ্যাত ব্লগার টাকি হিসেবেও তিনি বুঝতে পারছেন না কীভাবে এসবের বই-সমালোচনা লিখবেন।

তাই তো গত বছর হঠাৎ আয়ি লুনওয়া যখন কাসা শিজুকো স্যারের “প্রেমের ছন্দযন্ত্র” হাতে পেলেন, তখন তার খুশি আর ধরে না। শুধু সারা রাত পড়ে শেষ করলেন না, আশেপাশের অ্যানিমে-বন্ধুদেরও পড়তে উৎসাহ দিলেন। এই নতুন লেখকের উপন্যাসটি যেন ধারাবাহিকতা হারিয়ে না ফেলে, সেজন্য নিজের ব্লগে প্রাণপণে প্রচারও চালালেন।

জিয়াং ইউ-ও আয়ি লুনওয়ার কাছ থেকে পাঁচবারের বেশি এই উপন্যাস পড়ার পরামর্শ পেয়ে, কৌতূহলী হয়ে কিনে পড়লেন, ফলত তিনিও কাসা শিজুকো স্যারের একনিষ্ঠ ভক্ত হয়ে গেলেন। মনে পড়ে, “প্রেমের ছন্দযন্ত্র”-এর দ্বিতীয় না তৃতীয় খণ্ডের সময়, বোধহয় আয়ি লুনওয়া ও জিয়াং ইউ একসঙ্গে গিয়েছিলেন কাসা শিজুকো স্যারের স্বাক্ষরগ্রহণ অনুষ্ঠানে? উঁহু, স্মৃতি খানিকটা ঝাপসা, জিয়াং ইউ অনেক চেষ্টা করেও স্পষ্ট মনে করতে পারলেন না।

সবমিলিয়ে, আগের জীবন কিংবা বর্তমান—দুটোতেই জিয়াং ইউ অস্বীকার করতে পারেন না, “প্রেমের ছন্দযন্ত্র” এক অসাধারণ সৃষ্টি, বিশেষত লেখক কাসা শিজুকো স্যারের পুরুষপ্রধান চরিত্র ও দুই নারী চরিত্রের টানাপোড়েনময় সম্পর্কের বর্ণনায়।

তবে জিয়াং ইউয়ের জন্য একটু বিব্রতকর হলো, সম্প্রতি এই দুইটি শীর্ষ কিশোর-লাইট নভেল লাইব্রেরি মাত্রই একসঙ্গে নবীন লেখক পুরস্কারের আসর শেষ করেছে, বসন্ত ছুটিতেই, আর মাস যায়নি। আর যদি কেউ নবীন লেখক পুরস্কারে অংশ না নিয়ে প্রকাশ করতে চায়, তাহলে সম্পাদকেরা যতই আগ্রহী হন, এমনকি প্রধান সম্পাদকও সায় দেন, তবুও প্রচারণার জন্য খুব বেশি সংস্থান পাওয়া যায় না। কারণ, সাম্প্রতিক লাইট নভেল পাঠকেরা বেশির ভাগই প্রথমে নবীন লেখক পুরস্কারে উঁচুতে থাকা উপন্যাসগুলোই কিনে পড়েন। এসব উপন্যাস একবার যাচাই হয়ে গেছে, মানে অবশ্যই কিছু না কিছু বিশেষত্ব আছে।

জিয়াং ইউ চাইলেই তার প্রথম উপন্যাস তুমুল সাড়া ফেলুক, এমনটা নয়; তবে তিনি চান না, প্ল্যাটফর্মের সীমাবদ্ধতায় তার কাছে দারুণ মনে হওয়া কোনো সৃষ্টি গৌণ হয়ে যাক। তার ওপর, তুদোমা উমেই বাড়িতে ওঠার পর থেকে তার আর্থিক অবস্থা বেশ টানাটানিতে আছে। যদিও প্রতিদিন পার্টটাইম কাজ করে ছয় হাজার ইয়েন আয় হয়, তবু এই উপার্জন দিয়ে নিজের আর বোনের খরচ চালানো যায় না। ধরে নিলেও যে খরচে চলে যাবে, পার্টটাইম কাজ করার ফলে নিজের অবসর সময় কমে যাওয়াটাও তো বাদ পড়ে না।

শুধু মজার দিক থেকে বললে, জিয়াং ইউয়ের জন্য গেম বানানো ও গল্প লেখা অনেক বেশি আনন্দের, পিয়ানো বাজানোর তুলনায়। ভবিষ্যতে নিজের কয়েকটি সৃষ্টির ওপর ভর করে নিশ্চিন্তে জীবন কাটানোর চরম স্বপ্নের জন্য হলেও, জিয়াং ইউ (মুষ্ঠিবদ্ধ হাতে) দ্রুত ভালো কিছু সৃষ্টি বের করার জন্যই (মনে মনে চিৎকার) দৃঢ়প্রতিজ্ঞ...