চুরানব্বইতম অধ্যায়: সন্দেহ ও সংশয়

“এই খবর তোমাকে কে বলল?” মধ্যবয়স্ক লোকটি ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন।
“বাবা, তোমার কথার ভঙ্গি শুনে তো মনে হচ্ছে, ব্যাপারটা সত্যিই আছে নাকি?” উঁচু পদস্থ সেই ব্যক্তি চোখ বড় করে উঠল। বাবার কথার ভাঁজে সে অস্বাভাবিক কিছু টের পেল।
মধ্যবয়স্ক লোকটি মাথা তুলে কিছুক্ষণ ছেলের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর পা দুটো টিনের পাত্র থেকে তুলে নিয়ে বললেন, “আগে জলটা ফেলে দাও।”
“আচ্ছা।” ছেলের প্রয়োজন পড়েছিল বাবার কাছে, তাই সে দেরি না করে রাজি হয়ে গেল। পা ধোয়ার বাটি তুলে নিয়ে সোজা টয়লেটের দিকে হাঁটা দিল।
“দুষ্টু ছেলে।” ছেলের পিঠের দিকে তাকিয়ে মধ্যবয়স্ক লোকটি হেসে বকুনি দিলেন।
এই মধ্যবয়স্ক লোকটির নাম গাও তংলিন। তিনি রাজধানীর একটি জেলার কার্যনির্বাহী উপ-জেলা প্রশাসক; সরকারি মহলে তাঁর ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি কম ছিল না। শিক্ষাবিভাগও তাঁর তত্ত্বাবধানে পড়ত।
খুব বেশি সময় লাগল না। গাও চি আবার হাসিমুখে ফিরে এসে বাবার কাপে চা ভরে দিল, তারপর জিজ্ঞেস করল, “বাবা, রাজধানীতে কি সত্যিই নতুন করে একটা নামী মাধ্যমিক স্কুল তৈরি হতে যাচ্ছে?”
“হ্যাঁ।” এবার গাও তংলিন আর এড়িয়ে গেলেন না, মাথা নেড়ে স্বীকার করলেন।
“বাবা, যদি জানতেন, তাহলে আমাকে বললেন না কেন?” গাও চি ঠোঁট বাঁকিয়ে কিছুটা অবাক হয়ে বলল।
“তোকে বলে কী হবে?” গাও তংলিন গম্ভীর স্বরে বললেন।
“টাকা রোজগার করার জন্য। যেখানে নতুন নামী স্কুল তৈরি হয়, সেখানে তো সেটাই শিক্ষাঞ্চল হয়ে যায়; আশেপাশের বাড়ির দাম নিশ্চয়ই বাড়বে। আমি যদি আগে খবরটা পেতাম, ওই এলাকায় একটা ফ্ল্যাট কিনে রাখতাম, অন্তত কয়েক লক্ষ তো লাভ হতো।”
“তোর চোখের দৃষ্টিটা এতটাই ছোট? রাজধানীতে তো কেনাকাটায়ও সীমা আছে। আমাদের বাড়ির পক্ষেও একটাই সম্পত্তি কেনা সম্ভব। কয়েক লক্ষ টাকার জন্য এমন হাঙ্গামা পাকিয়ে কী লাভ?” গাও তংলিন নিরাসক্ত ভঙ্গিতে বললেন।
“বাবা, আপনি তো দাঁড়িয়ে কথা বলছেন, আমার কষ্টটা বুঝছেন না। পেটভরা মানুষ ক্ষুধার্তের ক্ষিদে বোঝে না। কয়েক লক্ষ টাকা আপনার কাছে কিছু না-ই হতে পারে, কিন্তু আমার কাছে সেটা বড় অঙ্ক। আমার কয়েক বছরের সব মজুরি জড়ো করলেও ওই পরিমাণই হবে।” গাও চি উঠে দাঁড়াল। বাবার এই তাচ্ছিল্যময় ভঙ্গিতে সে কিছুটা অসন্তুষ্ট।
“গাও চি, বাবার সঙ্গে এভাবে কথা বলছিস কেন? তোর বাবা না বললে নিশ্চয়ই তাঁর কারণ আছে। বোকামি করিস না। টাকার দরকার হলে মা দেব।” পাশে দাঁড়িয়ে গাও চির মা তাড়াতাড়ি বোঝাতে লাগলেন, বাবা-ছেলের মধ্যে ঝগড়া লেগে যাওয়ার ভয়ে।
“মা, এটা টাকার ব্যাপার নয়। বাবার কথা বলার ধরনটাই আমার খারাপ লেগেছে। আর আপনি আমাকে কতই বা দিতে পারবেন? দশ হাজার, বিশ হাজার, না কি ত্রিশ হাজার?” গাও চি বলল।
“তোর তো এখনও কোনো ঠিকমতো প্রেমও নেই, বিয়ে করারও কথা নয়। এত টাকা দিয়ে কী করবি?” গাও চির মা হালকা মাথা নেড়ে বললেন। তাঁর কিছু সঞ্চয় ছিল বটে, কিন্তু তা তো দরকারি কাজে লাগাতে হবে—বাড়ি, গাড়ি, ছেলের বউ; অবিবেচকের মতো খরচ করা চলবে না।

“মা, কে বলল আমার প্রেম নেই? আমি এখন চেষ্টা করছি। যদি কেউ জিজ্ঞেস করে আমার বাড়ি আছে কি না, আমি কী বলব? তাড়াতাড়ি টাকা জোগাড় করে বাড়ি কিনতে হবে না?” গাও চি বলল।
“বাড়ি কেনার টাকার জন্য তোকে ভাবতে হবে না। শুধু বিয়েই নয়, যদি তুই একটা স্থির, নির্ভরযোগ্য বান্ধবীও জোগাড় করতে পারিস, মা তক্ষুনি তোকে একটা বাড়ি কিনে দেব।” গাও চির মা খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বললেন, যেন এটা বড় কিছুই নয়।
“আহ, আর কিছু বলার নেই।” গাও চি মাথা নাড়ল। সে জানত মা-র হাতে টাকা আছে, আর বাড়িতে টাকার অভাবও নেই; কিন্তু পরিবারের অবস্থার কারণে ধনী হয়েও বেশি দেখনদারি করা চলে না।
গাও চির বাবা এমন অবস্থানে পৌঁছে গেছেন যে বলতে গেলে খাওয়া-পড়ার চিন্তা নেই; বৃদ্ধ বয়সেও রাষ্ট্রই তাঁর ভরণপোষণ করবে। কিন্তু গাও চি তো এখন এমন বয়সে, যখন খরচ করার সময়। আজ রাতের ঘটনাই ধরুন, শুধু সহপাঠীদের আড্ডাতেই তার এক মাসের বেতন শেষ হয়ে গেছে। টাকা না থাকলে চলে? টাকা না থাকলে মেয়েদের পটাবে কীভাবে?
“নতুন স্কুল তৈরির ব্যাপারটা অনেক কিছুর সঙ্গে জড়িত। তাই আমি বেশি বলতে পারি না। টাকার দরকার হলে তোর মায়ের কাছে চা।” গাও তংলিন হাত নাড়লেন। তিনি ছেলের খরচে বাধা দিতে চাননি, আবার টাকার অভাবে ছেলে যেন কোনো ভুল পথে না যায়, সেটাও চাইতেন না।
“বাবা, এ আবার কী এমন জড়িত ব্যাপার, যা আপনার ছেলেকে বলা যায় না?” গাও চি এক ঠোঁট বেঁকিয়ে কিছুটা বিদ্রূপের সুরে বলল।
“দাপ্তরিক বিষয়, তোকে সব বলা আমার পক্ষে ঠিক হবে না। আর নতুন স্কুলের বিষয়টাও এখনও চূড়ান্ত হয়নি। বাইরের গুজবে কান দিস না, আর কারও হাতে ব্যবহৃত হসও হোস না।” গাও তংলিন বললেন।
“মানে, আপনিই শুধু এই খবরটাকে মণিমাণিক্য ভেবে বসে আছেন; অথচ এর মধ্যেই তো সবাই জেনে গেছে।” গাও চি বলল।
“বকবক করছিস। এমন বিষয়ে সরকারের ভেতরেও হাতে গোনা কজন জানে। তা কীভাবে সবাই জেনে যাবে? বাজে কথা বলিস না।” গাও তংলিন মুখ গম্ভীর করে বকুনি দিলেন।
“ঠিক আছে, তাহলে আমি বলছি। শুনে দেখুন, ঠিক কি না?” গাও চি দু’হাত বুকে গুটিয়ে আগের দিন চৌ চিয়াং যা বলেছিল, তা মনে করতে করতে বলল, “আমি যা জেনেছি, তাতে নতুন স্কুলটার ঠিকানা সম্ভবত ইউজিন রোডের কাছাকাছি।”
“এ? তুই এটা জানলি কীভাবে?” গাও তংলিন চোখ বড় করে বিস্মিত হলেন।
“আমি ঠিক বলেছি?” বাবার মুখের ভাব দেখে গাও চিও কিছুটা চমকে গেল। সে তো শুধু আন্দাজ করে দেখছিল; ভাবেনি সত্যিই মিলে যাবে।
“এই খবর তোকে কে বলল? নতুন স্কুলের ঠিকানা তুই কীভাবে জানলি?” গাও তংলিন বেশ অবাক হলেন। নতুন নামী মাধ্যমিক স্কুল তৈরির কাজটা একাধিক দপ্তরের যৌথ উদ্যোগে চলছে ঠিকই, কিন্তু আসল সিদ্ধান্তদাতা মাত্র চারজন, আর তারাই কেবল জানতেন যে স্কুলটির স্থান ইউজিন রোডে ঠিক হয়েছে।
গাও তংলিন সেই চারজন সিদ্ধান্তদাতার একজন। আর ওরা দু’দিন আগেই এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন; এখনও অধস্তনদের কিছু জানাননি। অর্থাৎ, এখন এই কথা কেবল সেই চারজনেরই জানার কথা। আর বাকি তিনজনের পদমর্যাদাও তাঁর চেয়ে কম নয়।
“আপনি তো আমাকে বললেন না, আমি কেন আপনাকে বলব?” গাও চি আজ এখানে এসেছিল শুধু নতুন স্কুলের খবরটা সত্যি কি না তা যাচাই করতে। বাবার প্রতিক্রিয়া দেখে বোঝা গেল, চৌ চিয়াংয়ের বলা সবই সত্যি হওয়ার কথা। কাজটা মিটে গেছে, তাই বাবার কাছে আর অনুরোধ করার দরকার নেই। তার কথার ভঙ্গিও বেশ গর্বিত হয়ে উঠল।
“দুষ্টু ছেলে, আমার সঙ্গেও তোর ভঙ্গিমা দেখাচ্ছিস?” গাও তংলিন একবার বকুনি দিয়ে চোখ কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, “বলবি কি বলবি না?”
গাও চি ছোটবেলা থেকেই বাবাকে একটু ভয় পেত। বাবার মুখ গম্ভীর হতেই সে একটু দোলাচলে পড়ে বলল, “আমি এটা সহপাঠীর কাছ থেকে শুনেছি।”
“তোর ওই সহপাঠীর দৌড়ঝাঁপ কম নয়। নতুন স্কুলের কথা জানা অস্বাভাবিক নয়; সরকারি দপ্তরের অনেকেই এসব জানে। কিন্তু স্কুলটা ঠিক কোথায় হবে, সেটা জেনে ফেলা সহজ নয়।” গাও তংলিন বিড়বিড় করলেন।
“বাবা, আপনার কথায় মনে হচ্ছে নতুন স্কুলটার ঠিকানা সত্যিই ইউজিন রোডেই।” গাও চি আবার নিশ্চিত হল।
“ঠিক তাই। দু’দিন আগে আমি আর আরও কয়েকজন নেতা মিলে এই সিদ্ধান্ত নিয়েছি। এখনও দপ্তরের নিচুতলার কর্মীদের কিছু জানানো হয়নি।” ছেলে জেনে ফেলেছে বুঝে গাও তংলিন আর লুকোলেন না।
একই সঙ্গে তাঁর মনে অন্য সন্দেহও জাগল—কে এমন গোপন খবর ফাঁস করল? কিন্তু অনেক ভেবেও তিনি ধরতে পারলেন না।
কারণ, গাও তংলিন এখন এমন পর্যায়ে যে তাঁর টাকার অভাব নেই বললেই চলে। আর রাজধানীর কেনাকাটার সীমাবদ্ধতার মধ্যে আগেভাগে খবর পেলেও বড়জোর কয়েক লক্ষ টাকাই লাভ হতো, যা তাঁর কাছে কিছুই নয়। বাকি তিনজনও কমবেশি সচ্ছল; যদি টাকার দরকারও হয়, তা বড় অঙ্কের, এমন তুচ্ছ ফন্দি তাঁদের আকর্ষণ করার কথা নয়।
“তোর ওই সহপাঠী কী করে? নাম কী?” গাও তংলিন জিজ্ঞেস করলেন।
“ওর নাম চৌ চিয়াং। পেশায় রিয়েল এস্টেট দালাল।” গাও চি বলল।
“রিয়েল এস্টেট দালাল?” গাও তংলিন আরও সন্দিহান হলেন। এমন একজন দালালের সঙ্গে গাও চির কী সম্পর্ক? আর সে-ই বা নতুন স্কুলের ঠিকানাই বা জানল কীভাবে?
“সে তোকে এই খবরটা দিল কেন? তোকে দিয়ে কি আমার কথা টানার চেষ্টা করাচ্ছে?” গাও তংলিনের মুখে গুরুত্ব ফুটে উঠল। দীর্ঘদিন প্রশাসনে থাকলে মানুষ সংবেদনশীল হয়ে ওঠে।
“তা নয়। লোকটা চেয়েছিল সহপাঠী সম্মেলনের সুযোগে আমাদের ভুলিয়ে-ভালিয়ে নিজের সঙ্গে বাড়ি কেনাবেচা করতে, আর তার দালালি-কমিশন আদায় করতে। অনেক জোর দিয়ে কথাটা বলছিল। আমি একটু সন্দেহ করেছিলাম, তাই আপনার কাছ থেকে নিশ্চিত হতে চেয়েছিলাম। কে জানত, ছেলেটা সত্যিই ঠিক বলে দেবে?” গাও চি হালকা মাথা নেড়ে অনুতাপের ভঙ্গিতে বলল।
“বাড়ি কেনাবেচা?”
গাও তংলিনের ভুরু আরও কুঁচকে গেল। বিষয়টা তাঁর কাছে আরও দুর্বোধ্য লাগল। এত গোপন খবর যার হাতে এসেছে, তাকে তো দেখে বড়সড় ক্ষমতাবান কোনো মানুষ বলেই মনে হয়। সে কি তাহলে এত সামান্য কমিশনের দিকে নজর দেবে?
আসলেই কী হচ্ছে এখানে!