উন্নত্রিশতম অধ্যায়: বিপর্যস্ত

যদিও এখন宋渡 এবং宋嘉陵 দুই ভাইবোনের সম্পর্ক এতটাই টানটান, তবুও宋渡 এখনও宋嘉陵-এর জন্য কিছুটা সহানুভূতি রেখে দিয়েছেন।宋渡-এর মনে অজান্তেই ছোটবেলার宋嘉陵-এর কথা ভেসে উঠল—সাদা, গোলগাল, অতি আদুরে, তখনকার宋嘉陵 মোটেই এখনকার মতো বেপরোয়া ও অহংকারী ছিল না।

ছোটবেলায়宋嘉陵-কে宋渡 এবং দিদিমা এক হাতে বড় করেছেন, বলা চলে宋渡 নিজেই তাকে বড় করেছেন।宋渡 যখন ছয় বছরের, তখন宋嘉陵 জন্ম নেয়। বহু প্রতীক্ষিত ছেলে হিসেবে তার জন্ম ছিল যেন সকলের চোখের মণি; সুন্দর নাম嘉陵 দেয়া হয়,宋渡-এর তখনকার নাম宋盼娣-এর সঙ্গে তুলনা করলে, নামকরণের যত্ন স্পষ্ট বোঝা যায়।

তবুও, যতই আদর করা হোক, জীবন তো চলতে থাকে। মা-বাবা ছোট্ট এক রেস্তোরাঁ চালাতেন, ছোট শহরে তাদের জীবন মোটামুটি ভালোই ছিল, তবে শহরের মানদণ্ডেই। ছেলে হওয়ায় তারা আরও বেশি পরিশ্রম করতেন, দু’জনে মিলে রেস্তোরাঁ জমজমাট করলেন, কিন্তু তাতে সন্তানকে সময় দেয়ার সুযোগ কমে গেল। অবশ্য জীবনমানও উন্নত হল,宋渡-ও কিছুটা তার সুফল পেল—ভালো খাবার,宋嘉陵-এর ঠাণ্ডা দুধও।

দিদিমা বয়সে বড়, মাঝে মাঝে রেস্তোরাঁয় হাত লাগাতেন, তাই ভাইয়ের দেখাশোনার দায়িত্ব পড়ল ছয় বছরের宋渡-এর ওপর। দিদিমা হাতে-কলমে শেখালেন কিভাবে এক ছোট্ট শিশুর যত্ন নিতে হয়, দিন-রাতের চর্চায়宋渡 দক্ষ হয়ে উঠল।

宋嘉陵-এর জন্য宋渡-কে এক বছর দেরিতে স্কুলে ভর্তি করানো হল; ফলে宋渡 যখন十八-তে, তখনও দ্বাদশ শ্রেণিতে। তখন সরকারী মঞ্চে দাঁড়িয়ে, বহু কষ্টের সেই নাম আর শুনতে হয়নি।

ছোটবেলার宋嘉陵 হয়তো宋渡-এর হাতে বড় হয়েছে বলেই, কিংবা দিদিমা বারবার বলতেন—ভাই-বোনের বন্ধুত্ব, সংসারের শান্তি; ছোটবেলার宋嘉陵宋渡-কে খুব ভালোবাসত। প্রতি রাতে宋渡-কে আঁকড়ে না ধরলে ঘুমাতে পারত না; প্রতি দিন সাদা-গোলগাল শিশুটি宋渡-কে মিষ্টি করে ‘দিদি’ ডাকত,宋渡-এর মন গলিয়ে দিত।幼时ের宋嘉陵-র মনে宋渡-ই ছিল সর্বাগ্রে।

ভালো খাবার বা খেলনা পেলেই宋嘉陵 দিদির কথা ভাবত।宋渡 স্কুলে গেলে, সকালে উঠতে না পারলে, বিকেলে宋嘉陵 দিদিমাকে নিয়ে স্কুলের গেটের সামনে দিদিকে নিতে যেত। ছোটবেলায় সে বলত, বড় হয়ে দিদিকে সুন্দর জামা কিনে দেবে, অনেক টাকা কামিয়ে দিদিকে বড় বাড়ি দেবে।

宋嘉陵-এর দিদিকে ভালোবাসা এতটাই ছিল যে, কখনও কখনও তার মা-ও ঈর্ষা করতেন। তবে, সেই ক’বছর宋渡-এর জীবন খুব সুখের না হলেও, আদুরে ভাই আর স্নেহময় দিদিমার জন্য宋渡 মনে করতেন, ওটাই হয়তো তার জীবনের সেরা সময়।

অবশ্য পরে宋渡 বুঝলেন, তিনি অতীতকে অতি রঙিন করে দেখেছেন, কষ্টগুলো ভুলে থেকেছেন, কিন্তু দুর্ভাগ্য কখনও মুছে যায় না।

তবুও, শিশুর সহজ-নির্ভেজাল ভালোবাসা宋渡-এর মনে গেঁথে ছিল, যদিও宋嘉陵 সেসব স্মৃতি ভুলে গেছে।

宋渡 একদিন সত্যিই ভেবেছিলেন, এই ভাই-ই তার পরিবারে সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য; তিনি তাকে সত্যিকারের ভালোবাসতেন, কারণ ছোটবেলায়宋嘉陵 তাকে আন্তরিকভাবে ভালোবাসত। তাই宋渡 এখনও তার জন্য একটু সহানুভূতি রাখেন।

এখন宋嘉陵 তাকে কটু কথা বললেও,宋渡-এর মনে সেই সম্পর্কের টুকু ধরা আছে। তবে কতদিন টিকে থাকবে,宋渡 জানেন না; হয়তো, খুব তাড়াতাড়িই মুছে যাবে। এখন宋嘉陵-এর কথা উঠলে宋渡 শুধু ক্লান্তি অনুভব করেন, আগের আনন্দ-সুখ আর নেই।

宋渡 বেশি ভাবলেন না;宋嘉陵-এর ফোন শেষ হওয়ার কিছুক্ষণ পর宋渡-এর ফোন আবার বাজল, এবার মা ফোন করলেন। যদিও বহুবার শুনেছেন, তবুও মায়ের তিরস্কার শুনে宋渡-এর মনে হালকা কষ্ট হল—ব্যথা হয়নি, তবুও কিছুটা বিভ্রান্তি ছিল।

“宋盼男, তুই এই মরার মেয়ে, বললেই দুই হাজার! প্রতি মাসে嘉陵-কে দুই হাজার দিলে কিভাবে চলবে? তুই তো দিদি, ভাইয়ের জন্য একটুও স্নেহ নেই!云城-এ ও একা, কিছু সাহায্য করবি না? অশুভ দুঃখ, তুই আমাদের বাড়িতে শুধু কষ্ট দিতে এসেছিস!”

宋渡 চুপ; ফোনে খারাপ শব্দ একের পর এক ছুটে আসে। ভাবতে অবাক লাগে, এক মা তার নিজের মেয়েকে এত নোংরা ভাষায় বর্ণনা করছেন—মনে হয়, যেন পৃথিবীর সবচেয়ে জঘন্য অপরাধীকে গাল দিচ্ছেন।

দশ মিনিট ধরে গালি দিলেন宋母, ক্লান্ত হয়ে থামলেন। উত্তর না পেলেও জানেন宋渡 শুনছেন;宋渡-কে তারা গালি দিলে宋渡 কখনও উত্তর দেয় না, চুপচাপ মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকেন, সমস্ত অপমান সহ্য করেন।

“শোন,嘉陵-কে আরও টাকা পাঠাবি, যদি শুনি ওকে কম দিয়েছিস তোর ছাড় নেই, এই নষ্ট মেয়ে!”

বলেই ফোন কেটে দিলেন।宋渡 একা সোফায় বসে হাসলেন, যেন নাটক দেখছেন; অথচ তিনি নিজেই সেই নাটকের চরিত্র।

宋渡 ঠোঁট টেনে হাসলেন, কিন্তু স্বচ্ছ অশ্রু আগে পড়ে গেল। কাঁদতে কাঁদতে হাসলেন宋渡, চোখ মুছতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু অশ্রু বাড়তেই থাকল। জানতেন, কাঁদতে চাননি, তবুও কাঁদলেন।

কী অসহায়宋渡।

宋渡 শেষ পর্যন্ত হার মানলেন, হাত নামালেন, চোখে জল পড়তে দিলেন। অশ্রু না শুকাতেই দরজার বাইরে পরিচিত পদধ্বনি শোনা গেল।宋渡 যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলেন, হঠাৎ সোফা থেকে উঠে বাথরুমে ছুটলেন।

দরজা খোলার শব্দ আর无忧-এর কণ্ঠ একসঙ্গে শোনা গেল।宋渡 কল খুললেন, আয়নায় ক্লান্ত নিজেকে দেখলেন—লাল চোখ, অশ্রুজল-ভরা মুখ, এ চেহারা无忧-এর সামনে যেতে পারে না।

কণ্ঠে হয়তো কান্নার আভাস থাকবে,无忧 এতটাই বুদ্ধিমান, সাথে সাথে বুঝে যাবে। তাই宋渡 উত্তর দিলেন না; আয়নায় নিজেকে দেখলেন, যেন একজন দর্শক, বিচ্ছিন্ন হয়ে আয়নার মানুষের অশ্রু দেখলেন।

ভাগ্য ভালো,无忧 তার অস্বাভাবিকতা টের পাননি; ভাবলেন বাথরুমে, হয়তো এখনও মদ কাটেনি, দরজায় বলে গেলেন বেশিক্ষণ না থাকতে, তারপর রান্নাঘরে গেলেন।

কিছুক্ষণ পরে宋渡 মাথা নিচু করে, ঠান্ডা জল মুখে ছিটালেন। ডিসেম্বরের ঠান্ডায়, ঘরে গরম থাকলেও宋渡 কেঁপে উঠলেন; শরীর এমনিতেই দুর্বল, এতে আরও ফ্যাকাশে হলেন—চোখের ফোলা আর বোঝা গেল না।

তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে,宋渡 নিজের অবস্থা নিশ্চিত করলেন, আয়নায় হাসি দেয়ার চেষ্টা করলেন, কয়েকবার চর্চা করে স্বাভাবিক হলেন, দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন।

无忧 রান্না করছিলেন, শব্দ শুনে এপ্রোন পরে, হাতের খুন্তি নিয়ে বেরিয়ে এলেন,宋渡-কে পুরোটা দেখে নিশ্চিন্ত হলেন, তারপর চা-টেবিল দেখিয়ে বললেন—

“ফল কিনে এনেছি, ধুয়ে দিয়েছি, একটু খেয়ে নাও।”

“ঠিক আছে~”

宋渡 শান্তভাবে উত্তর দিলেন,无忧 আবার রান্নায় ফিরে গেলেন।

无忧-কে রান্নাঘরে দেখে宋渡 একবার উষ্ণ হলুদ আলো দেখলেন, মনে হল ভাগ্য ভালো, উষ্ণ আলোর ছায়ায় নিজেকে স্বাভাবিক মনে হল।

রাতে无忧 তার শিক্ষক莫先生-এর বার্তা পেলেন,黎氏-এর প্রকল্প সফলভাবে শেষ হয়েছে, তিনি ছোট্ট এক উদযাপন করবেন, শুধু তিনি ও সিনিয়র, আগামী দুপুরে, ঠিকানা পাঠালেন।

宋渡-এর কোনো অজুহাত নেই, সাদরে রাজি হলেন।

তিনি আসলে জানতে চাইছিলেন黎望壹-ও আসবেন কি না, কিন্তু এই প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করার অধিকার নেই;黎望壹 এত বড় ব্যবসায়ী, তাদের ল্যাবের ছোট অনুষ্ঠানে আসবেন না,宋渡 চুপচাপ ভাবলেন।

পরদিন, রাতভর বিশ্রামে宋渡 পুরোপুরি শক্তি ফিরে পেলেন, সকাল সকাল উঠে নাস্তা বানালেন, তারপর পড়াশোনা শুরু করলেন।

无忧 উঠে এলে宋渡 তাকে জানালেন, আজ莫先生 খেতে ডেকেছেন; ঠিক তখন无忧-ও তার শিক্ষকের স্টুডিওতে সাহায্য করতে যাবেন, দু’জনেই বাইরে থাকবেন।

ঠিক দশটায়宋渡 সময় বুঝে, জামা পরে বেরিয়ে এলেন। দরজা খোলার পর ঠান্ডা বাতাস ঝড়ের মতো লাগল, মন সতেজ হল।

এখন ঠান্ডা, তবে ঘরে গরম আছে।宋渡 ভিতরে সাদা রাউন্ডনেক সোয়েটার, জিন্স, বাইরে হাঁটু পর্যন্ত বিছের পাফার জ্যাকেট পরেছেন, লম্বা-স্লিম, আকর্ষণীয়।

এই পাফার জ্যাকেট无忧 বেরোবার সময়穿渡-কে পরতে বলেছিলেন, না হলে宋渡 বারবার পরা বিছের কোটটাই পরতেন; সেই কোট宋渡云城-এ আসার বছর কিনেছিলেন, হাজার টাকা দিয়েছিলেন, সস্তা না, কিন্তু এত বছর পরে উষ্ণতা কমে গেছে।

অলসতায়宋渡 পরের বছর একদম একই জামা কিনেছিলেন, পালা করে পরেন।

无忧宋渡-এর ওই দুই কোট পালা-পালা পরা পছন্দ করেন না; তিনি পরিচ্ছন্ন, বারবার জামা ধুয়ে নেন, উষ্ণতা থাকে না।宋渡 অভ্যস্ত, এই পাফার无忧-ই宋渡-কে টেনে নিয়ে কিনিয়েছেন;宋渡 বছরে একটাই শীতের জামা কিনতে চান।

无忧-এর চেষ্টায়宋渡 এখন কয়েকটা উষ্ণ পাফার আছে।

宋渡 শরীরের জন্য পাতলা জামা পরেন, নিজের দিকে খেয়াল রাখেন না;无忧-ই বলেন, কেউ নজর না রাখলে চলবে না—তিনি-ই宋渡-এর দেখাশোনা করেন।

আজ云城-এ ঝড়ো হাওয়া, মুখে যেন ছুরি কেটে যায়;宋渡 চোখ চেয়ে দ্রুত মেট্রো স্টেশনে ঢুকলেন।

আজকের ঝড়宋渡 খেয়াল করেননি, লম্বা চুল বাঁধেননি; খোলা চুলে মৃদু সৌন্দর্য ছিল,云城-এর দুষ্ট হাওয়ায় যেন ভূতের মতো লাগছে।宋渡 চুলের ডগা চেপে ধরলেন, যাতে বাতাসে উড়ে না যায়, অন্য হাতে ফোন নিয়ে দ্রুত মেট্রো স্টেশনে ঢুকলেন।

মেট্রো স্টেশনে ঢুকতেই উষ্ণতা। লোহার কাঠামোয় বাতাস ঢুকতে পারে না।

莫先生 ঠিক করেছেন, একটি পাঁচতারা হোটেলে;宋渡-এর বাসা থেকে একটু দূরে, তবে কয়েকবার মেট্রো বদলেই পৌঁছানো যায়, বাইরে বাতাসে থাকতে হয় না—এটা ভালো।

宋渡 হেডফোনে গান শুনতে শুনতে, অদৃশ্য মানুষের মতো গাড়ির কোণায় দাঁড়ালেন, কারো সাথে ধাক্কা লাগান না।

云城-এর মেট্রোতে সবসময় ভিড়,宋渡 মানুষের ভিড় পছন্দ করেন না, তাই কোণে চুপচাপ থাকেন, গন্তব্যে পৌঁছান।

তিনবার মেট্রো বদলে, স্টেশন থেকে বেরোতে বাজে এগারোটা।莫先生 ঠিক করেছেন সাড়ে এগারোটা,宋渡 দেখলেন, এখনও আটশো মিটার হাঁটতে হবে, দশ মিনিট লাগে, সময় ঠিকই ধরেছেন।

কিন্তু宋渡 ভুলে গেছেন রাস্তার জটিলতা ও ন্যাভিগেশনের নির্ভরযোগ্যতা।

নেভিগেশন খুলে,宋渡 দিক দেখে হাঁটেন; দেখেন ঠিক, কিন্তু বারবার ভুল পথে চলে যান। হেডফোনে বারবার শোনা যায় “রুট পুনরায় নির্ধারণ করা হয়েছে”,宋渡 অসহায়, দাঁড়িয়ে ফোনে দিক নিশ্চিত করেন।

ঠান্ডা বাতাসে আঙুল জমে যায়,宋渡 জমে যাওয়া হাতে নিঃশ্বাস ফেলেন, দাঁড়িয়ে পা ঠোকেন, একটু উষ্ণতার আশায়।

তিনি চারপাশে তাকান, রাস্তার মানুষ দ্রুত পা চালিয়ে যাচ্ছে, কারও চোখে অন্যের জন্য সময় নেই।宋渡 দ্বিধায় ঠোঁট কামড়ালেন, কাউকে জিজ্ঞাসা করবেন কি না; এই ন্যাভিগেশন সত্যিই কঠিন,宋渡-এর মতো অপরিচিত স্থানে যাওয়া মানুষের জন্য একদম নয়।

“পিপ পিপ!”

গাড়ির হর্ন বাজল, একটি কালো গাড়ি রাস্তার পাশে থামল। ব্যস্ত পথচারীরা তাকালেন,宋渡 শুধু একবার দেখে দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন, গুরুত্ব দিলেন না; তিনি এই মোড়ে দশ মিনিট ধরে আটকে আছেন।