সপ্তাত্তরতম অধ্যায় — প্রতিশ্রুত সাক্ষাতে না যাওয়া

তার জীবনের সেই কঠিন সময়গুলোতে, যখন সে প্রাণপণ চেষ্টা করছিল নিজের ভাগ্য বদলাতে, জ্ঞান অর্জন করতে, গুমোট পরিবেশ থেকে পালাতে, তখন তার সবচেয়ে ভালোবাসার ভাইটিও আস্তে আস্তে দূরে সরে গেল। বাড়ির শেষ একটু উষ্ণতাও যেন চিরতরে মুছে গেল।
তাকে চমকে দিয়েছিল ভাইয়ের ঠাণ্ডা ডাকে নাম ধরে ডাকা, অনায়াসে আদেশ করা, চোখে-মুখে প্রকাশিত অবজ্ঞা ও বিরক্তি, আর রাস্তায় দেখা হলে সম্পূর্ণ উপেক্ষা।
বাড়ির গঠন ভালো, ভাই ছোট থেকেই সুন্দর। তার বোনের শান্ত ও কোমল সৌন্দর্যের বিপরীতে, ভাইয়ের মুখাবয়ব ছিল অনেক বেশি চিত্তাকর্ষক, আক্রমণাত্মক। ফলে, একই স্কুলে পড়লেও কেউ জানত না সেই দূরের, স্কুলের শ্রেষ্ঠ ছাত্রীটির সাথে তার কোনো রক্তের সম্পর্ক আছে।
বাড়িতে ছেলেটি ছোটবেলা থেকেই শুনতে শুনতে বড় হয়েছিল—বোন ভালো নয়, কেন ভালো নয়? কারণ সে মেয়ে, কারণ তার স্বভাব খারাপ, শেষ পর্যন্ত—সে ভালো নয়।
বালিকা খুব কষ্ট পেত, ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সে আর কথা বলতে চায়নি। পরে, বালিকা যে বাড়ির বারান্দায় থাকতেন, সেই কথা জানি কীভাবে ছড়িয়ে গেল। তার নামের অর্থও আরও পরিষ্কার হলো—"ছেলের প্রত্যাশা"—স্কুলে যারা তাকে অপছন্দ করত, তাদের আরও অভিযোগের সুযোগ দিল। এমনকি তারা আরও জোরালো হয়ে উঠল। কারণ তার পরিবারের কেউই তাকে ভালোবাসে না, নিশ্চয়ই তারই সমস্যা।
তবে ভাগ্য ভালো, বালিকা শারীরিকভাবে কখনও আঘাত পায়নি, কারণ তার শিক্ষাজীবন এতই উজ্জ্বল ছিল যে শিক্ষকরা তাকে বিশেষভাবে আগলে রাখতেন। অবশ্য, এটাই তার সমবয়সীদের বিরক্তির আরেক কারণ।
সবশেষে, নিজের নামের প্রতি চরম বিতৃষ্ণ বালিকা আঠারো বছরের প্রথম দিনে চুপিচুপি বাড়ির পরিচয়পত্র নিয়ে নাম বদলাতে গেল। তখন সে দ্বাদশ শ্রেণির ছাত্রী, শিক্ষকরা তার পরিস্থিতি জানতেন, তাই নাম বদলাতে বেশ উৎসাহ দিয়েছিলেন।
তবে, হাস্যকরভাবে, নাম বদলানোর ঘটনাটি পরিবার জানল তখন, যখন তার উচ্চ মাধ্যমিকের ফলাফল প্রকাশিত হলো এবং জেলায় পুরস্কার পেল। "ছেলের প্রত্যাশা"—এই বেদনাদায়ক দুটি শব্দ ইতিহাসের ধূসরতায় হারিয়ে গেল।
বালিকা কোনোভাবেই ভাবতে পারেনি, উচ্চ মাধ্যমিকের সময়ে ভাইয়ের আচরণে বাধা আসবে। ভাই ঠিক তার পরীক্ষার আগের দিন অসুস্থ হয়ে জ্বর ধরল। তাই বোনকে বাধ্য করা হলো রাতভর তার দেখাশোনা করতে। কী পরীক্ষা? মেয়ে তো, পরীক্ষা দেবে কি দেবে না, তাতে কারও কিছু আসে যায় না। যদিও সে স্কুলের প্রিয় ছাত্রী, প্রতিবারই বাড়িতে পুরস্কার বয়ে আনে।
এক রাত প্রায় বিশ্রামহীন, ভাইয়ের জ্বর কমল না, কিন্তু বালিকা বাইরে দাঁড়িয়ে দেখল সে চুপিচুপি থার্মোমিটার গরম পানিতে ডুবিয়ে দিল। সেই মুহূর্তে তার শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেল।
পরের দিন সকালে, বালিকা প্রয়োজনীয় কাগজপত্র নিয়ে পরীক্ষায় গেল। সেদিন পরীক্ষা শেষে স্কুলে গিয়ে শিক্ষকদের অনুরোধ করল যেন স্কুলেই থাকতে পারে। যদিও পরীক্ষা অন্য স্কুলে, তাকে এক ঘণ্টা আগে বের হতে হয়।
পরের দিন দুপুরে তার মাথা ঘুরতে শুরু করল। শেষ পরীক্ষার সময় সে নিজেকে চিমটি কাটতে কাটতে জ্ঞান ধরে রাখল। সে জানত, এটাই তার একমাত্র সুযোগ। পরীক্ষা শেষে সে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। ভাই হয়তো অসুস্থতার অভিনয় করছিল, কিন্তু সে সত্যিই অসুস্থ হয়েছিল। বাড়ির কেউ তার খোঁজ নেয়নি। ক্লাস শিক্ষকই তাকে হাসপাতালে দুদিন দেখভাল করেছিলেন।
বাড়ি ফিরে সে আবার মার খেয়েছিল, কারণ ভাইয়ের দেখাশোনা ঠিকভাবে করেনি। ভাই সোফায় বসে হাসতে লাগল, তার সেই গোলগাল ছোট্ট ভাইয়ের সঙ্গে মেলানো অসম্ভব। ভালোই হয়েছে, সব আশা ছিন্ন হয়েছে।
পরীক্ষার ফলাফলে সে এখনও জেলায় প্রথম, কিন্তু জানত, সে ঠিক মতো পরীক্ষা দিতে পারেনি। দেশের সবচেয়ে ভালো কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ে সুযোগ পেলেও, আর সব বিষয় পড়তে পারবে না, আর বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কলারশিপও পাবেনা। শেষ পর্যন্ত দেশের অন্যতম সেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলো, জেলা থেকে ষাট লক্ষ টাকা পুরস্কার পেল, ঢাক ঢোল পিটিয়ে বাড়িতে দেওয়া হলো।
বাড়ির লোক তখনই বুঝল সে কতটা অসাধারণ, কিন্তু তাদের কিছু আসে যায় না। তারা শুধু তার উপার্জিত অর্থের গুরুত্ব দেয়।
শেষে, বালিকা প্রায় এক মাস পরিবারে ঝগড়া করল, মরেও টাকা দিল না, শুধু তখনই দেবে যখন সে পড়তে যেতে পারবে। তারা তাকে বাড়িতে আটকে রাখল, টাকা না দিলে বাইরে যেতে দেয়নি, পড়াশোনা তো দূরের কথা। বালিকাও কঠিন সিদ্ধান্ত নিল, সরাসরি ছুরি হাতে তুলে নিল। এমন ভাব, সত্যিই বাবার হাতে আঘাত করল, ক্ষত গভীর ছিল না, কিছু রক্ত পড়ল, হাসপাতালে যায়নি।
এটা কত হাস্যকর, এমন এক পরিবারও ভাবল, গোপন কেলেঙ্কারি বাইরে না যাক, পরিবারের শান্তি বজায় থাকুক।
শেষে, বালিকা দুই লাখ টাকা আর ভর্তি বিজ্ঞপ্তি নিয়ে একা-একা মেঘপুরীতে এল। এ বছর তার এখানে আসার দ্বিতীয় বছর। যেমন সে ভেবেছিল, মেঘপুরীতে জীবন কঠিন হলেও মুক্ত, প্রতিটি শ্বাসে মুক্তির স্বাদ, প্রতিটি শ্রমে স্বপ্নের দিকে এগিয়ে চলা। সে তার বর্তমান জীবন নিয়ে সন্তুষ্ট, প্রতিযোগিতাময়, শক্তিশালী।
গল্পটা মোটামুটি এতটাই। আসলে, সঙ্গীতার কথায় এতখানি বিস্তৃত নয়; কিছু কথা কেবল অল্পতেই শেষ হয়ে যায়। তবুও, লীওয়াং ওয়ান এই টুকরো কথাগুলোর মধ্য থেকে পুরো গল্পটা গুছিয়ে নিতে পারল।

বছরের পর বছর, সঙ্গীতা প্রথমবার কারও কাছে তার গল্প বলল, ভাবেনি, একজন অচেনা মানুষের সামনে, যার নামও জানে না, এমন গোপন কথা বলে ফেলবে। মনে করেছিল চিরকাল হৃদয়ে চেপে রাখবে, কিন্তু বলে ফেলার পর কিছুই মনে হলো না।
সঙ্গীতা ভাবছিল, সে হয়তো কাঁদবে, কিন্তু কাঁদল না, শুধু মনে হলো, ভেতরটা ফাঁকা। আসলে, সে সত্যিই সব ছেড়ে দিচ্ছে। সঙ্গীতা চুপচাপ বসে ছিল, গভীর নদীর পাড়ে তাকিয়ে।
নীরব রাত, নদীর স্রোত, পাতার ঝরঝর শব্দ, প্রকৃতির এক সুর। বহুদিন পর সঙ্গীতা মনে করল, হৃদয়ে শান্তি ফিরে এসেছে।
"শুনো, তোমার কিছু বলার নেই?"
কিছুক্ষণ বসে থেকে, সঙ্গীতা হঠাৎ পাশ ফিরে তাকাল, পাশের গা ঢাকা মানুষটির দিকে। সে তাকিয়ে ছিল, চোখে জটিলতা। সঙ্গীতা উদাসীনভাবে হাসল, উত্তর অপেক্ষা করছিল। সে মাথা নেড়ে চুপচাপ চোখ সরিয়ে নিল।
সঙ্গীতা মনে মনে হালকা স্বস্তি পেল, ভালোই, ভালোই, করুণা নয়, দয়া নয়।
বিদায়ের সময়, সঙ্গীতা তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল,
"কাল আমরা আবার দেখা করবো?"
"...জানি না।"
লীওয়াং ওয়ান জবাব দিল, কণ্ঠস্বর জীর্ণ ও গভীর, আসল সুর বোঝা যায় না।
সঙ্গীতা চিন্তিতভাবে মাথা নিল, সে ফিরে যাওয়ার আগে হঠাৎ বলল,
"যদি কাল আবার দেখা হয়, তুমি একটা গল্প বলবে আমাকে, বিনিময় হিসেবে।"
বলেই, সে সামনে তাকাল, ছেলেটার উচ্চতা অনেক বেশি, সঙ্গীতা এ কোণ থেকে তার চোখের গভীরতা দেখতে পেল, কোনো অনুভূতি বোঝা গেল না, নিঃসঙ্গ, স্থবির।
"...দেখা হলে বলবো।"
লীওয়াং ওয়ান কিছুক্ষণ চুপ করে ছিল, এভাবে উত্তর দিল। সামনে থাকা তরুণী হঠাৎ হাসল, মাথা নিল, তারপর প্রথমবার নিজেই ফিরে গেল।
লীওয়াং ওয়ান জায়গায় দাঁড়িয়ে তার চলে যাওয়া দেখছিল, সে ধীরে ধীরে দূরে চলে গেল, হঠাৎ পেছনে ফিরে তার দিকে হাত নেড়ে বিদায় দিল, তারপর তার ক্ষীণ ছায়া রাস্তার মোড়ে হারিয়ে গেল।
লীওয়াং ওয়ান চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল, সামনে তাকিয়ে, কী দেখছিল জানা নেই। অনেকক্ষণ পরে, হালকা হাসল, দীর্ঘ পা উঁচিয়ে, অবশেষে চলে গেল।
তবে তারা জানত না, হঠাৎ দেখা যেমন আসে, তেমনি হঠাৎ বিদায়ও আসে। পরদিন তারা আর দেখা করেনি, এরপর পাঁচ বছর ধরে আর কখনও একে অপরকে দেখেনি। সেই কয়েকদিন যেন স্বপ্নের মতোই ছিল।
সঙ্গীতা মাঝে মাঝে স্বপ্নে সেই ছেলেটাকে দেখে, সে দাঁড়িয়ে থাকে তাদের দেখা হওয়ার সেতুর ওপর, যখন সে তার দিকে ছুটে যায়, ছেলেটা ফিরে তাকায়, অন্ধকারে মিলিয়ে যায়, সে পৌঁছাতে পারে না।

সে জানে না, ছেলেটার নাম কী, কিন্তু কয়েক দিনের স্মৃতি পাঁচ বছর ধরে রেখেছে। সে ভাবত, ছেলেটা হয়তো পৃথিবীর কোনো কোণে সুখে-শান্তিতে জীবন কাটাচ্ছে, অথবা, সেই রাতের অন্ধকারে হারিয়ে গেছে।
আজ, আবিষ্কার করল, লীওয়াং ওয়ানই সেই ছেলেটা, সে সুস্থ-সবল হয়ে সামনে এসেছে, এক অসাধারণ মানুষ হয়ে উঠেছে। সঙ্গীতা খুব খুশি, কিন্তু চোখের জল থামাতে পারল না, বারবার পড়তে লাগল।
বিমান থেকে নামার সময়, সঙ্গীতার চোখ ফুলে গেল, লজ্জায় মুখ গুঁজে রাখল লীওয়াং ওয়ানের বুকে। চারপাশের মানুষের দৃষ্টি অনুভব করে, সঙ্গীতা লজ্জায় লাল হয়ে গেল, দুঃখ? কোনো অস্তিত্ব নেই।
বাড়িতে ফিরে, সঙ্গীতা চুপচাপ মাথা তুলে তাকাল, বিশাল বাড়িতে শুধু সে আর লীওয়াং ওয়ান। সে সোজা দাঁড়িয়ে, চোখ এদিক-ওদিক ঘোরে, লীওয়াং ওয়ানের দিকে তাকাতে লজ্জা পাচ্ছে।
কেননা, তখনকার ঘটনাগুলো এখনও পুরোপুরি শেষ হয়নি।
"তাহলে, সঙ্গীতা, এখন তুমি বলতে পারো কেন তুমি সেদিন কথা রাখোনি?"
লীওয়াং ওয়ানের কালো চোখ সঙ্গীতার ওপর পড়ল, অবহেলায় বলল, সঙ্গীতা একটু বিপদের আভাস পেল, কিছু করার আগেই লীওয়াং ওয়ান তাকে কাছে টেনে নিল, বিশাল সোফায় বসে অপেক্ষা করল তার উত্তরের।
ঠিক, পাঁচ বছর আগে, 'কাল দেখা হবে' বলেছিল সঙ্গীতা, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কথা রাখেনি।
লীগওয়াং ওয়ান সেদিন সেতুর ওপর সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিল, কিন্তু মেয়েটা আসেনি। সে হয়তো উত্তর জানত, কিন্তু চেয়েছিল সঙ্গীতা নিজে বলুক।
"...সেদিন আমি নির忧-কে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলাম... ভাবছিলাম হাসপাতালে দিয়ে তোমার কাছে যাবো, কিন্তু তার পরিবারকে পাওয়া যাচ্ছিল না, অবস্থা খুব খারাপ ছিল, তাই..."
সঙ্গীতার আঙুল অজান্তেই ঘুরছিল, তবুও বলল।
লীগওয়াং ওয়ান আগে থেকেই জানত, সে নির忧 সম্পর্কে খোঁজ নিয়েছিল, তার পাশে থাকা মানুষদের সম্পর্কে জানার প্রয়োজন ছিল। ঘটনাটা জানলেও, শুনতে চেয়েছিল তার মুখ থেকে।
সেদিন, দোকানের মালিক সঙ্গীতাকে ছুটি দিয়েছিল। স্কুল শেষে সে পড়ার জন্য ক্লাসরুমে ছিল, রাত আটটার পরে বাড়ি ফিরছিল, ভাবছিল বাড়ি গিয়ে একটু পর তোমার কাছে যাবে, কারণ বারোটা নাগাদ দেখা হওয়ার সময় ছিল।
কিন্তু, বাড়ি ফেরার পথে সে অন্ধকার গলিতে বসে থাকা নির忧-কে দেখল, পুরো শরীর রক্তে ভরা। সঙ্গীতা মূলত ভয় পেত, কিন্তু সে মনে করল, লীওয়াং ওয়ানকে উদ্ধার করেছে, নিজের স্বভাবের কারণে সাহস নিয়ে এগিয়ে গেল। সেই মানবিকতার দৌলতে, নির忧 তার জীবনে চিরদিনের ছাপ রেখে গেল, দুজনেই চিরদিনের বন্ধু হয়ে গেল।
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া, নির忧 তখনই অজ্ঞান, অবস্থা গুরুতর। সঙ্গীতা মনে করল, লীওয়াং ওয়ানের সাথে প্রতিশ্রুতি, মনে দ্বন্দ্ব চলছিল, কিছুদূর বেরিয়ে আসার চেষ্টা করল, কিন্তু নির忧-এর যন্ত্রণার শব্দ শুনে ফিরে গেল, তার পাশে থাকলো।
পরের দিন সকালে নির忧 একটু সুস্থ হলে, সঙ্গীতা সেতুর দিকে ছুটে গেল, কিন্তু লীওয়াং ওয়ানের ছায়া কোথাও নেই। পরে সে একটানা প্রায় আধা মাস রাতের বেলায় গেল, কিন্তু আর দেখা হয়নি। দুজনেই যোগাযোগ হারিয়ে ফেলল।