তিয়াত্তরতম অধ্যায় - কিশোরী ও কিশোরী (উপরাংশ)

প্রভাত আমার পথপ্রদর্শক শাওয়ের জেন মু 3399শব্দ 2026-03-06 12:13:47

গল্পের শুরুটা宋渡 যেমন ভেবেছিলেন, তেমন কোনো কিউ বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষক বা লি পরিবারের কর্ণধার থেকে হয়নি, বরং সেটা হয়েছিল বি বিশ্ববিদ্যালয়ের কঠিন সংগ্রামী এক মেধাবী কিশোরী ও এক ভুল বোঝাবুঝিতে আত্মহননের সন্দেহভাজন টাইফয়েড আক্রান্ত তরুণের সাক্ষাতে।

পাঁচ বছর আগের সেই শরৎকাল ছিল宋渡-র জন্য云城-এ আসার দ্বিতীয় বছর, এবং তার কঠিন লড়াইয়ের দ্বিতীয় বছরও।刚刚云城-এ আসার সময় তার কাছে ছিল মোটে কুড়ি হাজার টাকা।宋পরিবারের কোনও অতিরিক্ত অর্থ তার জন্য ছিল না। যদিও সে宋পরিবারের জন্য প্রায় ছয় লক্ষ টাকা আয়ের ব্যবস্থা করেছিল, তবুও তার কুড়ি হাজার নেওয়াটাই ছিল বিশাল অপরাধ।毕竟 তাদের ধারণায় সবাই তো কেবল তাদের জন্য টাকাই দেয়, কেউ কখনও ফেরত চায় না।

কুড়ি হাজার টাকা সঙ্গে নিয়ে, সস্তার লাগেজ হাতে宋渡 এসেছিল云城-এ। ওই টাকায় তাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের ফি দিতে হয়েছে, নিজের জন্য প্রয়োজনীয় কিছু সামগ্রী কিনতে হয়েছে, আর কম্পিউটার আর মোবাইলের মতো বড় দুইটা জিনিস কিনতেই টাকাটা প্রায় ফুরিয়ে গিয়েছিল। মোবাইল কিনেছিল সবচেয়ে সস্তা মডেল, আর কম্পিউটারটা যেন অনেকদিন চলে, সে ভেবে দাঁতে দাঁত চেপে পাঁচ হাজার টাকার একটা কম্পিউটার কিনেছিল, যা আজও সে ব্যবহার করছে। যদিও কিছুটা ধীর, ব্যবহার করতে কিন্তু অসুবিধা নেই।

কিন্তু ওই সময়, সব খরচের পরে宋渡-এর হাতে পড়ে ছিল মোটে সাত হাজার টাকা। এই সামান্য টাকা খরচ করার সাহসও তার ছিল না। দু'হাজার নিজের কাছে রেখে, বাকি ব্যাংকে ফিক্সড ডিপোজিটে রেখে দিয়েছিল, ভবিষ্যতের জরুরি প্রয়োজনের জন্য।

লোকে যেমন বলে, আয় বাড়াও, খরচ কমাও...宋渡-এর তখন খরচ কমানোর আর কিছু ছিল না, তাই শুধু আয় বাড়ানোর দিকেই নজর দিয়েছিল। কিন্তু তখন তো সে সদ্য বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া এক ছাত্রী, বি বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবী তকমা থাকলেও কাজ পাওয়া সহজ নয়।

তার কাছে পড়াশোনা ছিল সবার আগে, তাই খণ্ডকালীন কাজ খুঁজতে শুরু করেছিল। সবচেয়ে ভালো কাজ শিক্ষকতা, কিন্তু宋渡 ছিল স্বভাবতই শান্ত, কম কথা বলত, কারও সঙ্গে মেশার অভ্যাসও ছিল না, আর পড়ানোর অভিজ্ঞতাও ছিল না, তাই কয়েকবার চেষ্টা করেও বাছাই হয়নি। তখন সে অন্য কাজ খুঁজতে শুরু করে—লিফলেট বিলি, ওয়েটার এসবও করেছে।

পড়াশোনার দিকেও সে একটুও ঢিল দেয়নি। সবসময় ক্লাসের প্রথম সারিতে বসত, যদিও খুব কম কথা বলত, তবুও কোনো সমস্যা হলে বা নতুন চিন্তা এলে সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষকের সঙ্গে আলোচনা করত। রাতে খণ্ডকালীন কাজ শেষে ফিরে এসেও পড়াশোনা করত, কখনও সামাজিকতায় যেত না বা অযথা খরচ করত না, এমনকি ঘুরতেও যেত না। বিশ্ববিদ্যালয়ের গেটের সামনের জাতীয় জাদুঘরে সে কেবল দুইবার গিয়েছে, সেটাও যখন বিশেষ মন খারাপ ছিল, একটু মন হালকা করতে।

এইভাবে কঠোর পরিশ্রমে এক বছর পার করে, সে সামান্য কিছু টাকা জমাতে পেরেছিল, নিজের খরচও সামলাতে পারত। কারণ তার খরচ আসলেই কম ছিল, জামাকাপড় গোটা বছরে হাতে গোনা কয়েকটা, খাবারও ক্যাফেটেরিয়ার সবচেয়ে সস্তা পদই খেত, যথেষ্ট সাশ্রয়ী ছিল।

প্রথম বর্ষের গ্রীষ্মের ছুটিতে সে বাড়ি ফেরেনি, ছোটো একটা কোম্পানিতে দুই মাস কাজ করেছে। গোটা বছর শেষে যা আয় হয়েছিল, তা দিয়ে পরের বছরের ফি দেওয়া গেছে। কঠোর অধ্যবসায়-পরিশ্রমের জন্য সে প্রথম বছরের বৃত্তিও পেয়েছিল, আর্থিক অবস্থাও একটু স্বচ্ছল হয়েছিল।

কিন্তু এই ভালো সময় বেশিদিন থাকেনি।宋渡-কে পড়াশোনা আর কাজ দুইটাই সামলাতে হতো, তাই প্রায়ই খুব ভোরে বেরোত আর রাতে ফিরত, তার স্বভাবও শান্ত, খুব একটা কথা বলত না, বন্ধুদের সঙ্গে খেতেও যেত না। ফলে রুমমেটদের সঙ্গে সম্পর্ক একটু টানাপোড়েনের ছিল, একবার সামান্য ঝগড়াও হয়েছিল, যদিও ওটা একতরফা ছিল,宋渡 ঝগড়া করতে জানত না। এই ঘটনার পর সে ঠিক করল, দাঁতে দাঁত চেপে, অল্প কিছুদিন খুঁজে একটা সস্তা সেমি-বেজমেন্ট ঘর নিলো, বেশিরভাগ সময় বাইরে থাকত।

এবার তার আরও ভোরে ওঠা লাগত, তবে云城-এর পাবলিক ট্রান্সপোর্ট ভালো, আর সে যে বেজমেন্টে থাকত সেটা মেট্রো স্টেশনের খুব কাছে ছিল, তাই সে প্রতিদিন ভোরবেলা প্রথম ট্রেন ধরত, দুইবার ট্রেন বদলে ক্লাসে পৌঁছাত, প্রায় এক ঘণ্টারও বেশি সময় লাগত, তবে এই সময়টা সে ইংরেজি পড়েই কাটাত।

কিছুদিন পর, সে বেজমেন্টের কাছে একটা ছোটো কনভিনিয়েন্স স্টোরে ভালো খণ্ডকালীন কাজ পেল—ঘণ্টায় পঁচিশ টাকা,宋渡-এর জন্য বেশ ভালোই ছিল। এটা কোনো চেইন শপ নয়, একেবারে ব্যক্তিগত দোকান।宋渡 প্রতিদিন ছয়-সাতটার দিকে দোকানে যেত, রাত বারোটায় দোকান বন্ধ করত।

দোকানের মালিক জানত সে ছাত্রী, তাই ব্যস্ত না থাকলে বই পড়ার অনুমতিও দিত। তাই宋渡-এর কাছে এটা ছিল আদর্শ কাজ। সঙ্গে দোকানে প্রতিদিন মেয়াদ উত্তীর্ণ বা প্রায় উত্তীর্ণ পণ্য ফেলে দেওয়া লাগত,宋渡-র পরের দিনের খাবারও সেখান থেকে হয়ে যেত, এক ঢিলে দুই পাখি।

少年 লি ওয়াং ই-র সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল এই সময়েই, যদিও তার নাম宋渡 কখনও জানতে পারেনি।

সেই ছিল云城-এর এক সাধারণ শরৎ রাত্রি।宋渡 প্রতিদিনের মতো দোকান গুছিয়ে, মেয়াদ উত্তীর্ণ ব্রেড আর দুধ হাতে হাঁটতে হাঁটতে বাসায় ফিরছিল। এই রাস্তায় অসংখ্যবার হেঁটেছে,宋渡 মোটেই ভয় পেত না, অন্ধকারের চেয়ে দারিদ্র্যই বেশি ভয়ঙ্কর।

রাস্তার মাঝখানে পড়ে একটা লম্বা ব্রিজ, দুইপাশে ফুটপাত আর সাইকেল লেন, মাঝখানে চওড়া গাড়ির রাস্তা, পরিকল্পনা খুব ভালো,宋渡 হাঁটতে বেশ স্বস্তিতে ছিল।

সেদিনও তাই,宋渡 হাতে ব্যাগ, কাঁধে হালকা গোলাপি স্কুলব্যাগ, ধূসর ট্র্যাক প্যান্ট, গোলাপি টি-শার্ট, উপরে হালকা ধূসর জ্যাকেট, ঘন কালো চুলগুলো নিচু পনিটেলে বাঁধা, দেখতে একেবারে হাইস্কুলের মেয়ের মতো।

দূর থেকে সে দেখে ব্রিজের রেলিংয়ে কিছু একটা কালো জিনিস, বিশেষ খেয়াল করেনি। রাস্তায় নিজের মতো চলছিল, কিন্তু কাছে গিয়ে বুঝল ওটা আসলে একজন মানুষ!

宋渡-র বুক কাঁপল। লোকটা রেলিংয়ে বসে, কালো পোশাক, টুপি আর মাস্কে মুখ ঢাকা, চেহারা দেখা যাচ্ছে না।宋渡 পা ধীর করল, আঙুল ঘষতে ঘষতে মনে পড়ল, কেউ বলেছিল কিছু হতাশ লোক এই ব্রিজ থেকে লাফ দেয়, সাধারণত আর ফেরে না।

宋渡 মনে মনে ধরে নিল, এই লোকটা আত্মহত্যা করতে চায়। তার মনে মিশ্র অনুভূতি, কিন্তু সামনে যেতে বা তাকাতেও সাহস পাচ্ছে না, চোরা নজরে দেখতে লাগল—লোকটা তরুণ, রেলিংয়ে বসে, পা দুটো বাতাসে দোলাচ্ছে, দুই হাত দিয়ে রেলিং ধরে আছে, মাথা নিচু, নদীর অন্ধকার জলে তাকিয়ে আছে, কখন লাফ দেবে ঠিক নেই।

宋渡 হঠাৎ জলের শব্দটা খুব ভয়ের মনে হলো। তখন সদ্য ছোটো শহর থেকে আসা宋渡 এতটা শান্ত হলেও ভয় পেয়ে গেল, এটা তো একটা জীবন!

কিন্তু সে সামনে এগোতে বা থামতেও সাহস পেল না। পা আরও ধীর হয়ে যায়, চারপাশে তাকায়, কিন্তু এত রাতে ব্রিজে আর কেউ নেই, দুজন ছাড়া মাঝখানের রাস্তায় মাঝে মাঝে গাড়ি যায়, কিন্তু কেউ দাঁড়ায় না।

宋渡-এর মাথায় দোটানা—কি করবে? ফোন বের করে ভাবল পুলিশ ডাকবে কিনা, কিন্তু তাকাতেও ভয় পাচ্ছে, যদি লোকটা বিরক্ত হয়। হঠাৎ নদীর ওপার থেকে বাতাস আসে,宋渡 দাঁড়িয়ে থাকতে কষ্ট হয়, চোখ আধবোজা করে দেখে লোকটা কেঁপে ওঠে।

宋渡 ভয় পেয়ে যায়, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়, হাতের ব্যাগ ছুঁড়ে দিয়ে ছুটে এসে লোকটার কোমর জড়িয়ে টেনে ধরে পেছনে ফেলে দেয়।

"ড্যাং!"

দু'জনই মাটিতে পড়ে যায়,宋渡-এর অর্ধেক শরীর লোকটার গায়ের ওপর পড়ে। একটা ভারী গোঙানির শব্দ হয়, ভালো হয়েছে宋渡-এর শরীরে লোকটা পড়েনি, তাহলে সরু-পাতলা宋渡 হয়তো সঙ্গে সঙ্গেই হাসপাতালে যেত, তবুও মাথা ঘুরে যায় তার।

宋渡 কিছু ভাবার সময় পায় না, তাড়াতাড়ি লোকটার কাঁধ চেপে ধরে উদ্বিগ্ন গলায় বলে, "কেমন আছো? কিছু হয়নি তো?"

宋渡 খেয়াল করেনি, উত্তেজনায় সে প্রায় লোকটার ওপর চেপে বসে আছে। লোকটা কপাল কুঁচকে宋渡-কে ঠেলে দেয়,宋渡 তখন বুঝতে পেরে উঠে দাঁড়িয়ে লোকটাকে ধরে তোলে, হাত ছাড়ে না, লোকটার জামার হাতা আঁকড়ে ধরে, মাথা তখনো ঝিম মেরে আছে।

তবে দাঁড়াতেই宋渡 বুঝল, ছেলেটা সত্যিই লম্বা,宋渡 ফ্ল্যাট জুতো পরে মাথা উঁচু করে তাকাতে হয়, প্রায় একানব্বই সেন্টিমিটার তো হবেই। এই চিন্তা মাথায় ঝট করে আসে, কিন্তু সে তখনও ভাবছে কিভাবে কথা শুরু করবে।

宋渡 জীবনে এই প্রথম এমন ঘটনার সম্মুখীন, জানে না কি করবে, পুলিশেও ফোন দেয়নি। ভাবল, টিভিতে দেখা ডায়লগের মতো বলবে—

"তুমি একজন তরুণ ছেলে, এত কম বয়সেই কেন জীবন নিয়ে এমন ভাবছো? একটা কথা আছে না, পাহাড় অক্ষুণ্ণ থাকলে জ্বালানোর জন্য কাঠের অভাব হয় না। তুমি যদি আজ লাফ দাও, সব শেষ হয়ে যাবে! একটু ভেবে দেখো!"

宋渡 এমনিতে কারও সঙ্গে কথা বলতে পারে না, কয়েকটা কথা বলেই থেমে যায়, তার সামনে ছেলেটির ঠান্ডা চোখের দিকে তাকিয়ে, তাড়াতাড়ি শেষ করে।

হ্যাঁ,宋渡 যাকে ভুল করে আত্মহত্যাকারী ভেবেছিল সে-ই ছিল লি ওয়াং ই। পাঁচ বছর আগে, বিশের কোঠার শুরুতে刚刚 বিদেশ থেকে ফেরা, তখনও লি কোম্পানির সভাপতিতে পরিণত হয়নি, কিশোরত্বের গন্ধ লেগে থাকা লি ওয়াং ই।宋渡-এর সঙ্গে এটাই তাদের প্রথম দেখা।

"আমি আত্মহত্যা করতে আসিনি।"

দু'জন অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকল, তারপরে একটা কর্কশ, শুকনো গলা শোনা গেল। বহুদিন ধকল পেয়ে গলা বসে যাওয়া লি ওয়াং ই-র কাশি ধরে গেল, কয়েকদিন কথা বলেনি, ভাবেনি এখানে হাওয়া খেতে এসে এক মাতাল মেয়ের ঝামেলায় পড়বে।

"তুমি এত ওপরে বসেছিলে কেন? জানি, এমন লোক কখনও স্বীকার করে না।"

কিশোরীর সন্দিগ্ধ দৃষ্টি লি ওয়াং ই-র গায়ে, হাতের আঙুল এখনো তার হাতা আঁকড়ে আছে। লি ওয়াং ই বিরক্ত হয়ে হাত ছাড়াতে চাইল, কিন্তু মেয়েটা শক্ত করে ধরে রেখেছে, তার বড় বড় দুটি উজ্জ্বল চোখ তার দিকে চেয়ে আছে। সে নিরুপায় হয়ে বলল—

"আমি সত্যিই আত্মহত্যা করতে আসিনি, এখনই চলে যাচ্ছি, ঠিক আছে? দয়া করে... কাশ কাশ..."

কথা শেষ করার আগেই কাশি উঠল, মুখ ঘুরিয়ে নিল।宋渡 ওকে দেখে আরও চিন্তিত, আস্তে বলল, "তুমি কাশছো, গলাও বসে গেছে, একটু জল খাবে? আমার সঙ্গে এসো।"

বলেই宋渡 লি ওয়াং ই-র হাতা ধরে, ফেলে আসা ব্যাগের দিকে নিয়ে যায়। ব্যাগটা তুলে দেখে, পাউরুটিটা কিছুটা চ্যাপ্টা, কিন্তু দুধ ঠিক আছে। দুধটা বের করে ছেলেটার সামনে ধরে বলল,

"নাও, একটু দুধ খাও, মাত্র বারোটা পেরিয়েছে, দু'ঘণ্টাও হয়নি, খাওয়া যাবে, আগে গলা ভেজাও।"

মেয়েটির আন্তরিক চোখের দিকে তাকিয়ে, লি ওয়াং ই-র দীর্ঘদিনের জমাটবাঁধা হৃদয়ে হঠাৎ একটু উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ে। সে কিছু বলল না, আগের সতর্ক দৃষ্টিতে এখন জটিলতা। তাহলে এই কিশোরী সত্যিই সাধারণ ছাত্রী, কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে পাঠানো হয়নি? একা বেরিয়েছে, এত বন্ধুর মধ্যে, এত গোপনে... তাহলে সত্যিই কাকতালীয় দেখা?