অধ্যায় ছিয়াত্তর: কাহিনি

শেষে সঙ দোত নিজের বলা কথাটি পালন করল, লি ওয়াং ইকে একটি গল্প বলল। গল্পটির প্রধান চরিত্র ছিল একটি ছোট্ট মেয়ে। সে খুবই স্বাভাবিক ও নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে গল্পটি বলল, যেন চরিত্রটি একেবারেই অচেনা কেউ। কিন্তু লি ওয়াং ই জানত, সে-ই সেই ছোট্ট মেয়ে।

গল্পটি দক্ষিণের এক ছোট্ট শহরে ঘটে। প্রধান চরিত্রটি ছিল এক অনাকাঙ্ক্ষিত মেয়ে। বাবা-মা তাকে জন্ম দেওয়ার পর বাড়িতে রেখে শহরে চলে গেলেন জীবিকার সন্ধানে। মেয়েটি বৃদ্ধা দিদিমার সঙ্গে বাস করত। কেবল বছরে একবার, যখন নতুন বছরের উৎসব আসে, তখনই সে বাবা-মাকে দেখতে পেত। তারা তাকে পছন্দ করত না, কখনও কোলে নিত না, কাছে ডাকত না। মেয়েটি ভাবত, দুনিয়ার সব বাবা-মা-ই এমন।

বাবা-মা শহরে একটি ছোট্ট রেস্তোরাঁ খুলেছিলেন। কয়েক বছরের মধ্যেই তারা দুই কক্ষের একটি ফ্ল্যাট কিনে ফেললেন। তারা বলতেন, শহরে জীবন কঠিন, তাই কখনও বাড়িতে টাকা পাঠাননি। মেয়েটি ও বৃদ্ধা দিদিমার কেমন করে বাঁচে, তা নিয়ে তারা ভাবেননি।

দিদিমার তেমন আয় ছিল না। তিনি ছোট্ট মেয়েকে নিয়ে সেলাই-পুনঃসংশোধন করে সামান্য উপার্জন করতেন। ভাগ্যক্রমে দিদিমার হাতের কাজ ভালো ছিল, তাই অনেকেই তার কাছে সেলাই করাতে আসত। যদিও মজুরি কম, তবু দু’জনের জীবন কোনোভাবে চলত।

তিন বছর বয়সে, মেয়েটি দিদিমার চেয়ারের পাশে বসে সেলাইয়ের সুতো গাঁথার কাজ করত। দিদিমার চোখে বেশি কাজের কারণে সমস্যা ছিল, তিনি দিনে বেলায় উঠোনে বসে সেলাই করতেন।

স্কুলে যাওয়ার বয়স হলে, মেয়েটি পড়তে চেয়েছিল। কিন্তু সে কিছু বলতে সাহস করত না, কেবল বাড়ির সামনে পরিবারের সঙ্গে খেলতে যাওয়া ছোটদের দিকে হিংসা নিয়ে তাকাত। মাঝে মাঝে দিদিমার দিকে আশা নিয়ে তাকালেও তা দ্রুত নিঃশব্দ হয়ে যেত।

শেষে, শরতের শেষে, দিদিমা তাকে নিয়ে কিন্ডারগার্টেনে গেলেন, ফি জানতে চাইলেন। ফিরে এসে বাইরে অনেকক্ষণ বসে রইলেন। তারপর মেয়েটির বাবা-মাকে ফোন করলেন। কী কথা হয়েছিল, জানা যায়নি, দিদিমার মুখ ক্রমশ কঠিন হয়ে গেল। শেষমেশ চুপচাপ ফোন রেখে দিলেন।

মেয়েটি কোণে দাঁড়িয়ে দিদিমার দিকে তাকিয়ে ছিল, কথা বলতে সাহস করেনি। দিদিমা অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, টাকা জমাতে হবে, আগামী বছর স্কুলে যাবে। পড়াশোনার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে, মেয়েটি প্রতিদিন সকালে উঠে দিদিমার সব সেলাইয়ের জিনিস গুছিয়ে দিত। তারপর পত্রিকা বিলি করা এক প্রতিবেশী নারীর সঙ্গে পত্রিকা বিলি করতে যেত।

একটুও চার বছর বয়সে আসা মেয়েটির তেমন সাহায্য করার ক্ষমতা ছিল না। সে কেবল পত্রিকা বিলি করার কাজে সামান্য সহযোগিতা করত। আসলে প্রতিবেশী নারীটি সহৃদয় ছিলেন, মেয়েটির কষ্ট দেখে সাহায্য করতেন। কখনও তাকে নিজের বাড়িতে খাবার খেতে ডাকতেন, নতুন জামা কিনে দিতেন।

এই প্রতিবেশী নারীর হাতেই মেয়েটি জীবনে প্রথম নতুন জামা পড়েছিল। সত্যি বলতে, অনাকাঙ্ক্ষিত হওয়ার কারণে সবাই হতাশ ছিল, তাই ছেলের জন্য কেনা নতুন জামা কখনও তাকে দেওয়া হয়নি। দিদিমা আত্মীয়-প্রতিবেশীদের কাছে বাড়ির ছোটদের পুরনো জামা চেয়ে এনে ধুয়ে-বেঁধে তাকে পরাতেন।

সব মিলিয়ে, চার বছর বয়সে, মেয়েটি দিদিমার হাতে সেলাই করা ছোট্ট ব্যাগ নিয়ে কিন্ডারগার্টেনে গেল। তখনও সে বুঝতে পারেনি, নাম ডাকার সময় শিক্ষকের চোখে যে অদ্ভুত দৃষ্টি পড়ে, তার মানে কী। পরে সে জানল, ওটা ছিল করুণা ও সহানুভূতি।

মেয়েটি খুবই রোগা ছিল, পুষ্টির অভাবে ক্রমশ হলুদ-রঙা ও দুর্বল চেহারার। কিন্ডারগার্টেনে দুপুরে খাবারের ব্যবস্থা ছিল, শিক্ষকরা তার জন্য প্রতিবার পুরো বাটি ভরে খাবার দিতেন। কয়েক বছর স্কুলে সে পেটভরে খেয়েছে, শুধু জ্ঞান বাড়েনি, শরীরও একটু গোল হয়ে উঠেছিল। তবু সমবয়সীদের তুলনায় সে এখনও রোগা ও ছোট।

মেয়েটি পড়াশোনা ভালোবাসত। কঠিন ও জটিল বিষয়গুলো তার কাছে আনন্দময় ছিল। শিক্ষকরা বারবার বলতেন, পড়াশোনা চালিয়ে যেতে হবে। তাই জ্ঞানের প্রতি তার আকাঙ্ক্ষা আরও বেড়ে গেল। প্রতিদিন ক্লাসে অন্যরা খেলত, সে মন দিয়ে শুনত। ছুটির সময় শিক্ষকের পেছনে ছুটে প্রশ্ন করত।

মাঝে মাঝে সে প্রতিবেশী নারীর বাড়িতে পত্রিকা নিয়ে নিজে পড়তে যেত। সবাই তার প্রশংসা করত,勤奋 ও শিক্ষানুরাগী, ভালো মেয়ে। শিক্ষকরা তাকে খুবই ভালোবাসতেন, শান্ত ও ভদ্র মেয়েটিকে সহনশীল ছিলেন, কখনও বাড়ির ছোট্ট টুকটাক খাবারও এনে দিতেন।

সম্ভবত তখন থেকেই স্কুলজীবনের সংকেত মিলেছিল, শিক্ষকদের ভালোবাসা পেলেও, সহপাঠীদের কাছে সে অপছন্দের ছিল।

তবে কিন্ডারগার্টেনে সমস্যা খুব বেশি ছিল না। ছোট শহরের শিশুরা সরল ও শুভ্র, কখনও দূরে থাকত, কখনও আবার ফিরে এসে তার হাতে ধরে খেলত।

কিন্তু সুখ দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। মেয়েটি ছয় বছরও হয়নি, দিদিমা বললেন, মা আবার ছোট ভাইয়ের সন্তানসম্ভবা। সে বুঝতে পারেনি, তবু দিদিমার হাসিমুখ দেখে হাসল, ভাবল এ ভালো কিছু।

ছয় বছর পূর্ণ হতেই, স্কুলে পড়ার কথা ছিল, দিদিমা বললেন, মা সন্তান প্রসব করবেন, তাই শহরে যেতে হবে। তখন সে ভাবল, পুরো পরিবার একত্রিত হবে, সে অন্য শিশুদের মতো মা-বাবার হাত ধরে বাড়ি ফিরতে পারবে। সে দিদিমার জটিল দৃষ্টি নজর এড়িয়ে গেল।

দিদিমা কিছুদিন পরেই বাড়ি বদলানোর কথা বললেন। মেয়েটি কষ্ট নিয়ে ছয় বছরের বাড়ি ছাড়ল, শিক্ষক ও প্রতিবেশী নারীর সঙ্গে বিদায় জানাতে পারল না, দিদিমার সঙ্গে বাবা-মার কাছে যাত্রা শুরু করল।

বাবা-মার সঙ্গে দেখা করার আগে, তার মনে ছিল আশা ও উদ্বেগ। কিন্তু তার মা বলে পরিচয় দেওয়া নারীটি প্রথম যেটা বললেন, তাতে সে বুঝল, এখানে কেউ তাকে স্বাগত জানায় না।

সে শুধু মনে রেখেছে, গোলাকার পেটের নারীটি স্কার্ট পরা, শরীর ফোলা, মুখ গোল, কিন্তু ত্বক ফর্সা, চোখ বড়, দেখতে সুন্দর। কিন্তু দিদিমার পিছনে ছোট্ট রোগা মেয়েটিকে দেখে,眉টি কুঁচকে গেল, ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “এই অপদার্থ এখনও আছে কেন?”

বলেই ঘরে চলে গেলেন। তথাকথিত বাবা শুধু একবার তাকিয়ে, কোনো কথা না বলে মায়ের সঙ্গে ঘরে ঢুকে গেলেন।

দিদিমা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাকে ঘরে নিয়ে গেলেন, শেখাতে লাগলেন, এই বাড়িতে কীভাবে কাজ করতে হবে।

শীঘ্রই ছোট ভাই জন্ম নিল। সদ্যোজাত শিশুটি কুঁচকানো, দেখতে মোটেও সুন্দর নয়। তবু পুরো পরিবার গোলগাল শিশুটির চারপাশে জমা হলো, চোখে আনন্দ। মেয়েটি কোণে দাঁড়িয়ে মায়ের কোলে ছোট ভাইয়ের দিকে হিংসা নিয়ে তাকাল।

বাড়ির রেস্তোরাঁ খুবই ব্যস্ত ছিল। ছোট হলেও ব্যবসা ভালো। খরচ কমাতে, স্বামী-স্ত্রী কেউ লোক রাখেননি, সব কাজ নিজেরা করতেন। দিদিমা এসে সবচেয়ে ব্যস্ত সময়ে পাত্রে খাবার পরিবেশন ও থালা ধোয়ার কাজ করতেন। মেয়েটিকে আর সেলাইয়ের সুতো গাঁথতে হয়নি, কিন্তু গৃহস্থালির অনেক কাজ করতে হত—থালা ধোয়া, মেঝে মোছা, জামা ধোয়া, ছোট ভাইকে দেখাশোনা।

প্রথমবার মেয়েটি দুধ খায় ছোট ভাইয়ের সৌজন্যে। তখনই সে জানতে পারে, দুধ সরাসরি বাড়িতে পৌঁছে যায়। মা বাড়িতে ছিলেন, ছোট ভাই দুধের অর্ধেক খেয়ে আর খেতে চাইছিল না, কিছুতেই খাওয়ানো যাচ্ছিল না। মেয়েটি ঝাড়ু হাতে পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, সাদা দুধের দিকে তাকিয়ে গলা শুকিয়ে গেল, কিছু বলতে সাহস হল না।

মা দুধ নিয়ে এক চুমুক খেয়ে眉 কুঁচকে গেলেন, মুখ গম্ভীর। শেষমেশ ছোট ভাইকে শান্ত করতে দুধ টেবিলের ওপর ফেলে রাখলেন, তারপর কোণে থাকা মেয়েটিকে দেখে বিরক্ত গলায় বললেন, “তোমার খেয়ে নাও, নষ্ট কোরো না।”

এভাবে, মেয়েটি প্রথমবার দুধ খেল। মিষ্টি, খুবই ভালো লাগল। সত্যি বলতে, সে চুপচাপ বারান্দায় গিয়ে বাটি চাটে। পরে সে দুধ ভালোবাসতে শুরু করল, দুর্ভাগ্যবশত, ছোট ভাই দুধ না খাওয়াটা খুবই কম হত।

সেপ্টেম্বরের কাছাকাছি, মেয়েটি আর সইতে না পেরে, রাতে দিদিমার কান পাশে মুখ রেখে চুপচাপ জিজ্ঞাসা করল, কবে স্কুল শুরু হবে। কারণ কিন্ডারগার্টেনের শিক্ষক বলেছিলেন, সেপ্টেম্বরেই স্কুল শুরু হবে।

দিদিমা চুপ করে রইলেন, বললেন, এ বছর পড়বে না, আগামী বছর যাবে।

মেয়েটি বুঝতে পারল না, যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। সে দমে রাখতে পারল না, কাঁদতে লাগল। শব্দটা বেশ বড় ছিল, হয়তো ছোট ভাইকে বিরক্ত করেছিল। সে এখনও মনে রেখেছে, বাবা দরজা লাথি মেরে ঢুকে রাগী ভঙ্গিতে তাকে এক হাতে ধরে টেনে কক্ষ থেকে বের করে মারতে লাগলেন, মারতে মারতে বললেন, কেঁদো না।

কোথায় তা থামবে? শেষমেশ সে কান্নায় মুখ ভাসিয়ে দিল, শব্দহীন কান্না, কাঁদতে সাহস করল না, বাবা কুঁচকানো মুখে তাকে বারান্দায় ছুড়ে বললেন, “সচেতন হও।”

মেয়েটির পুরো শরীর ব্যথা করছিল, মনটাও ব্যথা, তবু ঘুমে হার মানল, দেয়ালের কোণে সেঁটে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন সে বিছানায় ঘুম থেকে উঠল। দিদিমা, তার একমাত্র ভালোবাসার মানুষ, তাকে বিছানায় এনে রেখেছিলেন। তখন মেয়েটির মনে এ চিন্তা জন্মাল—দিদিমা ছাড়া কেউ তাকে ভালোবাসে না।

স্কুল ছুটির বছরে, ছয় বছরের মেয়েটি ছোট ভাইকে দেখাশোনা শিখে গেল, ঘুম পাড়াতে পারত। অবশ্য তার পরিশ্রমের ফল ছিল—ছোট ভাই তার খুবই আদর করত, তার সঙ্গে থাকতে চাইত, ঘুমাতে গেলেও হাত ছাড়ত না। শেষমেশ ছোট ভাই মেয়েটি ও দিদিমার ঘরে থাকতে শুরু করল। রাতে ঘুম ভেঙে গেলে, বেশিরভাগ সময় মেয়েটি তাকে শান্ত করত।

এত ছোট বয়সে মেয়েটির চোখের নিচে হালকা কালো দাগ পড়ে গেল, তবু সে তাতে আনন্দ পেয়েছিল, কারণ ছোট ভাই তাকে ভালোবাসত।

বারো বছর বয়সে, একদিন স্কুল শেষে মেয়েটিকে হাসপাতালে যেতে বলা হলো। সে পৌঁছাল, বাবা-মা ও ছোট ভাই সেখানে। দিদিমার প্রচুর রক্তক্ষরণ হয়েছিল, তিনি মারা যাচ্ছিলেন। মৃত্যুর আগে দিদিমা তার হাত ধরে বললেন, ভালোভাবে পড়াশোনা করে মানুষের মতো হও।

দিদিমা মারা যাওয়ার পর, ঘরটি ছোট ভাইয়ের ঘরে পরিণত হলো। আর মেয়েটি? বারান্দায় তো ঘুমানোর সুযোগ আছে!

ভাগ্যক্রমে, মেয়েটির পড়াশোনা ভালো। সদা প্রথম, কখনও স্কুল ফি দিতে হয়নি, বরং বৃত্তি পেয়েছে। মাধ্যমিক পরীক্ষায় সে পুরো জেলার প্রথম হয়েছে, দ্বিতীয় স্থানের চেয়ে ত্রিশের বেশি নম্বর এগিয়ে, প্রায় পূর্ণ নম্বর। প্রদেশের প্রধান বিদ্যালয় তাকে ডাকল।

তবু শেষমেশ সে যেতে পারেনি, কারণ বাবা-মা রাজি হননি। জেলা স্কুলে বেশি টাকা দেয়, কাছাকাছি—এটাই ছিল কারণ। মেয়েটি শেষমেশ আবাসিক থাকার সুযোগ পেল, কিন্তু সপ্তাহান্তে বাড়ি ফিরে কাজ করতে হত।

মাধ্যমিক স্কুলে তার নাম ও শিক্ষকের ভালোবাসার কারণে তাকে সবচেয়ে বেশি বিদ্বেষের মুখে পড়তে হয়। সহপাঠীরা কেউ তাকে ভালোবাসত না, এমনকি বেঞ্চে বসার সঙ্গীও ছিল না। মেয়েটি কিছু করতে পারত না, কী করবে জানত না। সে ছদ্মবেশে নির্লিপ্ত থাকার ভান করল, মনোযোগ পড়াশোনায় কেন্দ্রীভূত করল। তার সহজাত দমনচরিত্রের ফলে সে সর্বদা সর্বোচ্চ ফল অর্জন করল। এটাও ভালো ফসল।

পরবর্তীতে সে ঠাণ্ডা মুখে মানুষকে দূরে রাখতে শিখে গেল। কেউ সাহস করে কাছে আসত না। এমনকি ডরমিটরি দরজায় সহপাঠীদের হাসাহাসি শুনেও, সে মুখ না বদলিয়ে দরজা ঠেলে ঢুকে 자료 নিয়ে বেরিয়ে যেত।