পঞ্চদশ অধ্যায় — এক রাত

প্রভাত আমার পথপ্রদর্শক শাওয়ের জেন মু 3677শব্দ 2026-03-06 12:10:42

সোং দুতের মুখ লাল হয়ে উঠেছে, সে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। এই বাড়ির শব্দ-নিরোধ খুব ভালো নয়, তাই সে ফাং জিয়ের দূরে সরে যাওয়ার পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছে। সোং দুত চোখ তুলে দেখে, লি ওয়াং ই বিছানার সামনে দাঁড়িয়ে আছে; তার মুখে কঠোরতা, চোখে কর্তৃত্ব, ঠিক যেমন সে অফিসে থাকে।

গ্রামে আসার পরেই মোবাইলের সিগন্যাল ভালো হয়েছে, সে ফোনে কথা বলছিল, শুনতে পারছিল যে অফিসের আলোচনা চলছে।

সোং দুত নিরব হয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইল, মুখে হাত বুলিয়ে দেখল, মুখে যেন একটু উত্তাপ, কিন্তু হাত বরফের মতো ঠান্ডা। সোং দুত খুব ঠান্ডা-ভীতু, তার শরীর সহজেই ঠান্ডা হয়ে যায়, গরম হতে পারে না।

"আগামী সপ্তাহে আমি যোগ্য পরিকল্পনা দেখতে চাই।"

লি ওয়াং ই ঠাণ্ডা স্বরে বলল, ফোন কেটে দিল, মোবাইলটা রেখে দিল।

"কথা শেষ হয়েছে?"

সে চোখ তুলে সোং দুতের দিকে তাকাল, চোখে এখনও কঠোরতা, বোঝা যায় অফিসের কাজ মনমতো হয়নি।

"হ্যাঁ।"

সোং দুত মাথা নেড়ে উত্তর দিল, ধীরে ধীরে পা টেনে বিছানার পাশে চলে এল, ছোট বিছানার দিকে তাকিয়ে পা থামিয়ে দিল, কীভাবে দুজন এখানে শুয়ে থাকবে?

"তুমি বিছানায় শোও।"

লি ওয়াং ই গভীর কন্ঠে বলল, সোং দুত তার দিকে তাকাল, সে সত্যিই খুব লম্বা, সোং দুতের উচ্চতা একশো আটষট্টি হলেও তার সামনে কেবল কাঁধ পর্যন্ত পৌঁছায়।

"তুমি কোথায় শুবে?"

"আমি ওখানে শোবো।"

লি ওয়াং ই সামান্য চিবুক তুলে দেখাল, সোং দুত চোখের দৃষ্টি সেদিকে ঘুরাল, দেখল ডেস্কের সামনে একটি আরামদায়ক চেয়ারে।

"ওখানে কীভাবে শোওয়া যায়!"

সোং দুত চেয়ারের দিকে তাকিয়ে অবচেতনে বলল, যদিও আগে সে ছোট জায়গায় শুত, কিন্তু অন্তত বিছানা ছিল; এই চেয়ার... সে কি মজা করছে? কিন্তু তার মুখে কোনও হাসির ছাপ নেই।

"আমার ভুলের প্রতিকার।"

লি ওয়াং ই শান্ত স্বরে বলল, এতে সে কোনও অস্বস্তি অনুভব করে না। সোং দুত তার চোখে তাকাল, বুঝল সে আজকের ঘটনাটার কথা বলছে, সোং দুত তাকে দোষ দিয়েছিল, তাই ফাং জিয়ে দুজনের সম্পর্ক ভুল বুঝেছে, এখন এই বিছানার সমস্যায় পড়তে হয়েছে।

তবে ফাং জিয়ের বাড়িতে আসলে দুটো বিছানা ছিল, সোং দুতের এখন আর বিশেষ কিছু মনে হচ্ছে না; সে জানে লি ওয়াং ই যা সিদ্ধান্ত নেয় তার নিশ্চয়ই কারণ আছে।

তার শান্ত, নিরুত্তাপ মুখ দেখে সোং দুত মুখ ফিরিয়ে চুপ করে থাকল। লি ওয়াং ইও কিছু বলল না, ডেস্ক থেকে ওষুধ তুলে নিয়ে সোং দুতের সামনে এল।

"ঠিকভাবে বসো, ওষুধ লাগাবে।"

সোং দুত বিছানার পাশে বসে ওষুধ নিতে হাত বাড়াল, ভাবছিল সে নিজেই লাগাবে; কিন্তু লি ওয়াং ই হঠাৎ নিচু হয়ে বসে, সোং দুতের সাদা সুন্দর পা তার উষ্ণ হাতের মাঝে চলে এল।

"আহ! না!"

সোং দুত পা সরাতে চাইল।

"নড়বে না!"

লি ওয়াং ই একটু শক্তি প্রয়োগ করে তাকাল, ভ্রু কুঁচকে গেল।

সোং দুত আর নড়তে সাহস পেল না, চুপচাপ রইল। লি ওয়াং ই ওষুধটা সোং দুতের গোড়ালিতে ঢালল, ঠান্ডায় সোং দুতের শরীরে কাঁপুনি ধরল।

খুব দ্রুত, লি ওয়াং ই তার হাত দিয়ে মৃদু মাসাজ করতে লাগল।

তার শক্তি একটু বেশি ছিল, সোং দুতের ব্যথা পেল, সে শ্বাস টেনে নিল, পা একটু সরাল; লি ওয়াং ই চোখ তুলে তাকাল, হাতের স্পর্শ নরম হয়ে গেল, পায়ের ব্যথা কমে এল।

বোধহয় ওষুধ কাজ করতে শুরু করেছে, সোং দুতের গোড়ালি উষ্ণ হয়ে উঠল, হালকা ফোলাভাব অনুভব করল, গালেও লালচে ছোপ ফুটে উঠল।

"হয়ে গেছে।"

সোং দুত লি ওয়াং ইর কাঁধে আলতো ঠেলে বলল।

লি ওয়াং ই মাথা নেড়ে পা ছেড়ে দিল, উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সোং দুত চোখ তুলে অপরিচিত ঘরের দিকে তাকাল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল, উঠে বিছানা ঢাকল এবং কাপড় পরে শুয়ে পড়ল।

কিছুক্ষণ ভেবে, উঠে বালিশটা বিছানার মাঝখানে রাখল, আবার শুয়ে পড়ল।

তবে ঘুম আসে না, সোং দুত সাদা ছাদের দিকে তাকাল, ভাবনায় আজকের ভারী বৃষ্টির কথা মনে পড়ল, মনে পড়ল, সেই ব্যক্তি যিনি তাকে পিঠে নিয়ে বৃষ্টির মধ্যে অনেকটা পথ হেঁটে ছিলেন।

সোং দুতের মনে, তার আবেগের যে অঞ্চল কখনও খোলে নি, আজ যেন সেখানে নতুন অঙ্কুর বেরিয়েছে, যদিও সে এখনও বুঝতে পারে নি, কারণ এ এমন এক অনুভূতি যা তার জীবনে কখনও হয়নি।

আসলে, এমন মানুষের সামনে, সোং দুত যিনি ভালোবাসার অভাব নিয়ে বড় হয়েছেন, তার পক্ষে নাড়া খাওয়া কঠিন; অথচ তার শান্ত মস্তিষ্ক এবং যুক্তিবাদ তাকে এসব অপরিচিত আবেগ থেকে দূরে রাখে। সে বিশ্বাস করতে চায় না, আবার সন্দেহও করে; হয়তো এই জটিল চরিত্র এবং অসম্পূর্ণ বিশ্বাসের জন্যই, পরে তার এত কষ্ট আর যন্ত্রণা হয়েছিল।

তবে সেটা পরে হবে।

সোং দুতের মনে এখনও চিন্তা পাকিয়ে আছে, হঠাৎ লি ওয়াং ই দরজা ঠেলে ঢুকে এল; সঙ্গে নিয়ে এল বৃষ্টির রাতের ঠান্ডা, ভেজা বাতাস। সে দরজা বন্ধ করল, তারপরও ঘরের তাপমাত্রা যেন কমে গেল, সোং দুত কম্বলের মাঝে সেঁটে রইল।

এখন শরৎকাল, পাহাড়ের রাতে এমনিতেই ঠান্ডা, তার ওপর আজ বর্ষা, আরও বেশি ঠান্ডা লাগছে। সোং দুত বিছানায় নিথর হয়ে শুয়ে আছে, যদিও কিছুক্ষণ হল শুয়ে আছে, শরীর এখনও গরম হয়নি, বরং পুরো শরীর ঠান্ডা।

লি ওয়াং ই দেখল সোং দুত বিছানায় শুয়ে আছে, বাতি নিভিয়ে ডেস্কের দিকে যেতে চাইছিল; এই সময় সোং দুত সাহস করে বলল,

"লি ওয়াং ই, বিছানায় শোও না?"

সোং দুত উঠে বসে লি ওয়াং ইর দিকে তাকাল, পরিষ্কার চাঁদের আলো ছোট জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকেছে, সোং দুত শুধু উঁচু ছায়া দেখতে পাচ্ছে, মুখ স্পষ্ট নয়; তাই সে সাহস পেল কথা বলার।

"বালিশ মাঝখানে, দুজনের জন্য যথেষ্ট হবে।"

সোং দুত ব্যাখ্যা দিল, গলা শান্ত, যেন সাধারণ কথা বলছে, কিন্তু তার কম্বলের ওপরের হাত তার উত্তেজনা প্রকাশ করে।

"ঠিক আছে।"

বাতাসে চাপা উত্তেজনা, লি ওয়াং ই অবশেষে উত্তর দিল, বিছানার অন্য পাশে চলে গেল।

সোং দুত অনুভব করল বিছানা একটু নিচু হয়ে গেল, কাঠের বিছানা "কড় কড়" শব্দ করল, কম্বলও টেনে গেল, সব কিছু বোঝাতে লাগল, বিছানার কাছাকাছি দুজন মানুষ শুয়ে আছে।

সোং দুত চোখ বন্ধ করে চুপচাপ রইল, দুজনই এক বিছানায়, মাঝখানে বালিশ; সোং দুত পাশের শান্ত শ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছে, নাকের সামনে পরিচিত স্নানজলের গন্ধ, তবে একটু আলাদা, তার শরীরের নিজস্ব সুগন্ধ, ঠান্ডা ও পরিচ্ছন্ন, যেন কোথাও দেখা হয়েছিল।

সোং দুতের পুরো শরীর কড়া হয়ে আছে, যদিও তারই প্রস্তাব, এই প্রথম সে বিপরীত লিঙ্গের সাথে এক বিছানায়, একটু উদ্বিগ্ন; সে শ্বাস আটকে রেখেছিল, পাশে শ্বাসের শব্দ শুনল, খুব শান্ত, হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে।

সোং দুত মনে মনে একশো পর্যন্ত গুনল, তারপর চুপচাপ পাশ ফিরে তাকাল, চাঁদের আলোয় সে শুধু লি ওয়াং ইর পাশের মুখ দেখতে পেল, দিনের শান্ত চোখগুলো বন্ধ, ঘন চোখের পাতা বাঁকা হয়ে আছে, নাক উঁচু, ঠোঁট পাতলা, যেন ঘুমিয়ে আছে।

তার চোখের পাশে ছোট একটি তিল, আগে তো দেখেনি?

সোং দুত একটু স্বস্তি পেয়ে পাশ ফিরে গেল, ডান হাত দিয়ে মাথা ঠেকিয়ে বালিশ করল, চুপচাপ লি ওয়াং ইর মুখের দিকে তাকাল, চিন্তায় বিভোর হয়ে, এভাবেই ঘুমিয়ে পড়ল।

শ্বাসের শব্দ শুনে, সোং দুত মনে করল যে ঘুমিয়ে থাকা ব্যক্তি ধীরে চোখ খুলল, চোখে ঘুম নেই, বরং পরিষ্কার দৃষ্টি।

লি ওয়াং ই সোং দুতের দিকে তাকাল, চোখে অদ্ভুত গভীরতা; সোং দুত যদি তার চোখ দেখত, নিশ্চয়ই আবার চিন্তা করত এবং হয়তো পালিয়ে যেত, কারণ তার চোখে তখনই ছিল, যেন সিংহ তার প্রিয় শিকার দেখেছে, গভীর কালো চোখে লেখা ছিল অদম্য আকাঙ্ক্ষা ও দমিত আবেগ।

সোং দুত ভালো ঘুমাতে পারল না, হয়তো কিছু খারাপ স্মৃতি মনে পড়েছে, কপাল কুঁচকে গেল, শরীর সঙ্কুচিত হয়ে গেল।

সোং দুত স্বপ্নে দেখল সে একা বরফে, বরফের মধ্যে কাঁপছে, খুব ভয় পাচ্ছে।

হঠাৎ, পেছনে হাসির শব্দ শুনল, সোং দুত ঘুরে দেখল, উজ্জ্বল ও উষ্ণ ঘরে একটি পরিবার খেতে বসেছে; সে এগোতে চাইল, কিন্তু বাবা-মায়ের মুখে ঘৃণা দেখে পিছিয়ে গেল, দূরে ভাই হাসছে, সোং দুতের মনে ব্যথা লাগল, আর তাকাল না, মুখ ফিরিয়ে নির্জন বরফের দিকে দৌড়াল।

একটু ঠান্ডার মাঝে, যেন উষ্ণ আলোর ঝলক দেখা দিল, সোং দুত অবচেতনে সেদিকে এগোল, যত কাছে গেল উষ্ণতা বাড়ল, সোং দুত সেই উষ্ণতাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, যেন আগুনে পতঙ্গ।

বালিশের বাধা সরলে, লি ওয়াং ই দেখল সোং দুত ধীরে ধীরে তার দিকে এগোচ্ছে, তারপর তার পুরো বাহু জড়িয়ে ধরল; সোং দুতের শরীর বরফের মতো ঠান্ডা, লি ওয়াং ইর উষ্ণতার বিপরীত।

লি ওয়াং ই বাহু নড়াতে চাইল, কিন্তু সোং দুত যেন ভয় পেয়েছে, আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, মুখে ফিসফিস করল "যেও না"।

তার চোখের কোণ দিয়ে একটি অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, লি ওয়াং ইর বাহুতে পড়ল, লি ওয়াং ই আর নড়ল না, দেখল সোং দুত আরও কাছে এলো, তার বুকে ঢুকে উষ্ণতা সংগ্রহ করল।

পরদিন, উষ্ণ সূর্যের আলো জানালা দিয়ে ঘরে এল, সোং দুত চোখে হাত দিয়ে ধীরে ধীরে চোখ খুলল।

সে উঠে বসল, বিছানা একটু এলোমেলো, মাঝখানের বালিশ নেই, পাশে কেউ নেই; সোং দুতের শরীর উষ্ণ, অবাক লাগল, গতকাল বেশ ভালো ঘুমিয়েছে, শরীরও গরম, বিরল ঘটনা।

সোং দুত বেশি ভাবল না, পা নড়াল, গোড়ালিতে আর ব্যথা নেই, ফাং জিয়ের ওষুধ কার্যকর হয়েছে, অবশ্য...

সোং দুত আর ভাবল না, উঠে ঘর গুছাল, বিছানার নিচে হারিয়ে যাওয়া বালিশ পেল, ঘর গুছিয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল।

দেখল উঠোনে ফাং জিয়ে কাজ করছে, উঠোনে কখন যেন সে আর লি ওয়াং ইর জামাকাপড় শুকাতে দিয়েছে, সূর্যের আলোয় ধীরে ধীরে শুকিয়ে যাচ্ছে।

"ওহ, বোন, উঠেছো! তাড়াতাড়ি গিয়ে মুখ-হাত ধুয়ে নাও!"

সোং দুত মাথা নেড়ে উঠোনে চোখ বুলাল, পরিচিত ছায়া দেখল না।

ফাং জিয়ে তার আচরণ দেখে বুঝে গেল, হাসতে হাসতে বলল,

"তোমার স্বামী অনেক সময় আগে উঠেছে, বলেছে একটু হাঁটবে, বিশেষভাবে বলে গেছে যেন তোমাকে না জাগানো হয়, সত্যিই তোমাকে ভালোবাসে!"

ফাং জিয়ের কথা শুনে সোং দুতের গাল লাল হয়ে গেল, অস্বস্তিতে হাসল আর তাড়াতাড়ি মুখ ধুতে গেল।

লি ওয়াং ই ফিরে এসে দেখল উঠোনে সোং দুত ফাং জিয়ের জন্য সবজি তুলছে, শরতের উষ্ণ আলোয় সে যেন সাদা রংয়ে ঝলমল করছে, ফাং জিয়ের দেওয়া লাল পোশাকটিতে সে আরও সুন্দর, তার শরীরের গঠন আরও ফুটে উঠেছে।

"ফিরেছো? তাহলে তাড়াতাড়ি খেতে এসো!"

ফাং জিয়ে প্রথমে লি ওয়াং ইকে দেখল, সবজি রেখে রান্নাঘরে চলে গেল, তখন প্রায় নয়টা বাজে, লিমু গ্রামে এই সময়ে নাস্তা খাওয়া দেরি, তবুও ফাং জিয়ে পেট খালি রেখে দুজনের অপেক্ষা করেছে।

সোং দুত লি ওয়াং ইর দিকে তাকাল, মাথা নেড়ে অভিবাদন জানাল, তারপর মাথা নিচু করে সবজি তুলতে লাগল।

হাতের কাজ দ্রুত শেষ হল, ফাং জিয়ে দুজনকে ডেকে খেতে বসাল, সোং দুত বাটি রেখে লি ওয়াং ইর সাথে টেবিলে গেল।

নাস্তা ছিল সহজ, ফাং জিয়ে সবাইকে ডিম দিয়ে নুডলস বানিয়েছে, সোং দুতের বাটিতে দুটি সোনালি ডিম, পাশে সবুজ শাকপাতা, দেখতে খুবই সুস্বাদু।

যদিও সোং দুতের ক্ষুধা কম, তবুও সে প্রশংসা করে খেয়ে শেষ করল, ফাং জিয়ের রান্নার প্রশংসা করল।

ফাং জিয়ে আরও খুশি হল, হাসি তার মুখে থামতেই চায় না।