অষ্টাদশ অধ্যায় কেমন ধরনের মানুষ

张安安ের কথা শুনে লি ওয়াংই কিছুটা হতভম্ব হয়ে গেলেন, তাঁর মুখে এমন অভিব্যক্তি সচরাচর দেখা যায় না। কিন্তু মুহূর্তেই সেই স্তব্ধতা বিদ্রুপে রূপ নিল, যেন তিনি কোনো হাস্যকর কথা শুনেছেন।

“মৃত্যু মানে শেষ। এখন এই হৃদয়টা তোমার।”

লি ওয়াংইয়ের কণ্ঠ আগের চেয়ে আরও শীতল হয়ে উঠল। তিনি সঙ দুয়ের হাত শক্ত করে ধরলেন। সঙ দু কিছুটা স্নায়ুবদ্ধ হয়ে পড়ল, কারণ সে ভয় পাচ্ছিল লি ওয়াংই যদি রেগে যান তাহলে পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যেতে পারে। যদিও সে কখনো লি ওয়াংইকে রেগে যেতে দেখেনি।

“ঠিকই, সবাই বলে, মানুষ মারা গেলে আলো নিভে যায়। আগে হলে আমিও এমন অলৌকিক কিছুর বিশ্বাস করতাম না। কিন্তু তুমি হয়তো বিশ্বাস করবে না, এমনকি হাস্যকরও মনে হতে পারে, তবুও বলছি। তুমি কি কখনো স্বপ্ন দেখেছ? সত্যি বলতে, আমি যখন নতুন অপারেশন করালাম, তখন বেশ কিছুদিন আমি অচেতন ছিলাম। বারবার একই অদ্ভুত স্বপ্ন দেখতাম। সেই স্বপ্নে 'আমি' এক ছেলের সঙ্গে বাস্কেটবল খেলছি, পাশে এক সদয় বৃদ্ধ আমাদের দেখছেন। অথচ তোমরা জানো, আমার শরীরের অবস্থা এমন ছিল যে বাস্কেটবল খেলা অসম্ভব। তাই স্বপ্নের মানুষটি আমি নই।

স্বপ্নের মুখগুলো আমার মনে নেই, কিন্তু 'আমি' যে দু’জনকে ডাকছিলাম, সেই সম্বোধনটা আজও ভুলিনি—দাদু, আর... ওয়াং?

张安安 সোজা তাকিয়ে রইলো লি ওয়াংই-এর দিকে। সঙ দু স্পষ্ট দেখতে পেলো, লি ওয়াংই-এর চোখে যেন কিছু ফেটে যাচ্ছে। পুরনো দিনের গভীরে লুকিয়ে থাকা স্মৃতি, সেই প্রিয় বন্ধুর সঙ্গে কাটানো মুহূর্ত—সবকিছু যেন জেগে উঠল। তার হাত আরও শক্ত করে ধরলেন, সঙ দু-র একটু অস্বস্তি লাগলেও সে কিছু বলল না। কারণ সে জানত, লি ওয়াংই বাইরে যত শান্ত দেখাক, ভেতরে ততটাই অশান্ত।

এক অদ্ভুত ভারী নীরবতা ঘনিয়ে এলো। 张安安 ও লি ওয়াংই চোখাচোখি করে থাকল, অনেকক্ষণ পর লি ওয়াংই মুখ খুলল—

“হৃদয়টা তোমার হয়েছে, সে নিশ্চয়ই খুশি।”

লি ওয়াংই-এর কথায় 张安安-এর বলা সত্যি বলে প্রমাণিত হল। সঙ দু-র মনে হল, জীবন কখনো কখনো সত্যিই এমন বিচিত্র উপায়ে প্রবাহিত হয়।

“ধন্যবাদ, আমি ধরে নিলাম তুমি আমাকে প্রশংসা করছ।”

张安安 হালকা হেসে উঠল। সঙ দু মৃদু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল, অবশেষে পরিবেশটা কিছুটা স্বাভাবিক হলো।

“তাহলে, এবার তুমি কি আমাকে বলবে, সে কেমন মানুষ ছিল?”

张安安 আবারও প্রশ্ন করল, আবারও সেই পুরনো প্রসঙ্গে ফিরে গেল। এই প্রশ্নটা নিয়ে সে দশ বছর ধরে অপেক্ষায় ছিল।

“তুমি আগে বলো, তোমার কী ধারণা?”

লি ওয়াংই প্রশ্নটা ফেরত পাঠাল। 张安安 আরও উজ্জ্বল হেসে বলল—

“তাহলে আমি বলি! প্রথমত, সে নিশ্চয়ই ছেলে ছিল, কারণ তুমি দেখলেই বোঝা যায় তুমি মেয়েদের সঙ্গে এমন বন্ধুত্ব করতে পার না!”

张安安 বলেই সঙ দু-র দিকে চোখ টিপল। সঙ দু কিছুটা অবাক হলেও, লি ওয়াংই মাথা নাড়ল। 张安安 আবার বলল—

“তারপর, সে নিশ্চয়ই খুব বুদ্ধিমান, মেধাবী আর মানসিক ভাবে দৃঢ় ছিল। কারণ তার প্রভাবেই আমি নিজেও আরও ভালো হয়ে উঠেছি। আর সবচেয়ে বড় কথা, সে খুব দয়ালু এবং এই পৃথিবীকে খুব ভালোবাসত। তার জন্যই আজ আমি এখানে বসে তোমাদের সঙ্গে কথা বলছি।”

শেষ কথা বলতে গিয়ে 张安安 কিছুটা আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ল। তার দৃষ্টি লি ওয়াংই-এর ওপর স্থির রইল, যেন কিছু উত্তর চায়।

“তোমার কথাই ঠিক। সে ছিল অসাধারণ মেধাবী, চরিত্রে অনন্য, সরল-সোজা, পৃথিবীকে ভালোবাসত। তবে একটা জিনিস, সে খুব একটা বুদ্ধিমান ছিল না, বরং বোকা ছিল। কারণ শুধু বোকারাই অপরের জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করে।”

লি ওয়াংই গভীর গলায় বলল, স্মৃতির ভেতর ডুবে থাকা লি মুয়ি-র কথা মনে পড়ল। তার চোখের সামনে যেন সেই তরুণের উজ্জ্বল হাসি ভেসে উঠল। কথার শেষে লি ওয়াংই-এর মুখে বিদ্রুপের হালকা ছায়া ফুটে উঠল, কিন্তু চোখে ছিল গভীর বেদনা। সত্যিই, যারা নিজের জীবন দিয়ে অন্যকে বাঁচায়, তাদের মহত্ব অনস্বীকার্য, কিন্তু যারা বেঁচে থাকেন, তাদের জন্য সেই শূন্যতা মেনে নেওয়া বড় কষ্টের।

সে ছিল আমার চেয়ে দুই বছর বড়, সারাক্ষণ নিজেকে দাদা বলত, অথচ এখন সে আমার চেয়ে আট বছর ছোট। সবার প্রিয় লি মুয়ি-র জীবন চিরতরে কুড়ি বছরে থেমে গেছে, চিরকাল তারুণ্য, চিরকাল নির্মলতা।

প্রতীক্ষিত উত্তর পেয়েও 张安安 কথা বলতে পারল না। যেমনটা সে ভেবেছিল, তার পরম উপকারি ছিল সত্যিই একজন অসাধারণ মানুষ। তার খুশি হওয়ার কথা, কিন্তু এই মুহূর্তে, সবচেয়ে বড় উপকারভোগী হিসেবে, বন্ধুর প্রিয়জনের সামনে সে খুশি হতে পারল না। হৃদয়ে যে ব্যথা টের পেল, তা যেন বলল—সে যদি বন্ধুকে এমন অবস্থায় দেখে, খুব কষ্ট পেত।

“এই পৃথিবীতে কিছু মানুষ আছেন, যারা অন্যের জন্য নিজেদের সবকিছু, এমনকি জীবনও উৎসর্গ করেন। হয়তো তাদের জন্যই পৃথিবীটা এখনও পুরোপুরি নষ্ট হয়ে যায়নি। তাদের ত্যাগের অবশ্যই কোনো মানে আছে।”

সঙ দু হালকা স্বরে বলল, যদিও তার চোখে একটু সংশয় ছিল। সে লি মুয়ি-র মতো আত্মত্যাগী মানুষদের শ্রদ্ধা করে, কিন্তু নিজের জীবন থেকে বিচার করলে, পৃথিবীটা তাকে প্রায়শই খারাপই মনে হয়েছে। তাই হয়তো এমন পৃথিবী এই উৎসর্গের যোগ্য না।

তবে নিজের মনেই যার ব্যাখ্যা খুঁজে পায় না, সে আর কী বলবে?

“হয়তো তাই।”

লি ওয়াংই হালকা হাসল, চোখ নামিয়ে নিল। হাতের শক্তি একটু আলগা হতেই সঙ দু দ্রুত হাত ছাড়িয়ে নিল।

“তোমরা আজ এসেছো কেন?”

অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর অবশেষে 张安安 প্রশ্ন করল। এখনো কেউ আসার আসল কারণ বলেনি।

“দেখতে এসেছি, তুমি কেমন আছো, তার উৎসর্গ কতটা সার্থক হয়েছে।”

লি ওয়াংই গম্ভীর গলায় উত্তর দিল।

“তবে কি তোমরা মনে করো, আমি উত্তীর্ণ?”

张安安 কোমল স্বরে বলল, তার চোখে ছিল নির্মল সততা। সত্যিই চমৎকার মেয়ে, সঙ দু মনে মনে ভাবল।

“হ্যাঁ, উত্তীর্ণ।”

লি ওয়াংই-এর উত্তর শুনে 张安安 হাসল, উপকারির বন্ধু তার স্বীকৃতি দিয়েছে—এতটুকুতে সে খুব খুশি।

“ঠক ঠক~”

দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ।

“ভিতরে আসুন!”

张安安 স্পষ্ট স্বরে ডাকল। দরজা খুলে গেল। নীল এপ্রোন পরা 张安安-এর মা দাঁড়িয়ে, একটু সংকোচে হাসলেন, তারপর সোজা মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকলেন, যেন নিশ্চিত হতে চাইছেন মেয়ে ঠিকঠাক আছে কি না। তিনি সব সময়ই মেয়েকে নিয়ে বেশি চিন্তিত থাকেন।

“আনান, খাওয়ার সময় হয়ে গেছে। জানি না তোমার বন্ধুরা কী খেতে পছন্দ করেন, তাই নিজের মতো করে কিছু বানিয়ে রেখেছি। তোমরা একটু গল্প করো, তারপর চলে এসো!”

张安安-এর মা মৃদু হাসলেন। তার হাসিতেও ফাং জিয়ের মতো উষ্ণতা, তবে আরও কোমল। ফর্সা, স্নিগ্ধ, যেন দক্ষিণের নদী-পাড়ের মেয়েদের মতো। 张安安 নিশ্চয়ই তার মায়ের কাছ থেকেই এমন সৌন্দর্য ও স্বভাব পেয়েছে।

“ঠিক আছে, মা, আমরা খুব তাড়াতাড়ি বের হবো!”

张安安 হাসিমুখে উত্তর দিল। মা মাথা নাড়লেন, চলে গেলেন।

“যা বলার ছিল, বলা হয়েছে। এবার আমরা উঠি।”

মা দরজা বন্ধ করতেই লি ওয়াংই উঠে দাঁড়াতে গেল।

“তুমি কি জানতে চাও না, এই হৃদয়টা গত দশ বছরে কেমন ছিল?”

张安安 শান্ত স্বরে বলল, লি ওয়াংই থেমে তাকাল তার দিকে। সঙ দু তার জামার খুট ধরল, তিনি আবার বসে পড়লেন।

“তোমার বাবা-মা তোমাকে খুব ভালোবাসেন, তাই তো?”

সঙ দু দেয়ালে ঝোলানো ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে বলল, চোখে অস্পষ্ট ঈর্ষার ছাপ।

“হ্যাঁ, তারা আমাকে ভীষণ ভালোবাসেন। আমি খুব ভাগ্যবান, পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো বাবা-মা পেয়েছি। তাদের দশ বছর ধরে লড়াই না থাকলে, হয়তো আজ আমি বেঁচে থাকতাম না।”

张安安 হাসল, তার চোখে দৃঢ় আত্মবিশ্বাস—ভালোবাসায় বড় হওয়া সন্তানের চেহারা।

“কী ভাগ্যবান!”

সঙ দু মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মুখে একটুখানি আন্তরিক হাসি ফুটল। বাবা-মায়ের ভালোবাসা পাওয়া সন্তান, এ এক অনন্য আশীর্বাদ। দুর্ভাগ্য, এই আশীর্বাদ তার কপালে ছিল না।

সঙ দু’র চোখে এক ঝলক বিষণ্ণতা ছায়া ফেলল, সে চোখ নামিয়ে ঠোঁট সোজা করল।

“সে সবসময় বাবা-মায়ের ভালোবাসা চেয়েছিল। এখন নিশ্চয়ই তার স্বপ্ন পূরণ হয়েছে।”

লি ওয়াংই হঠাৎ বলে উঠল। 张安安-এর হৃদয় যেন ধক করে উঠল। তার মুখে নরম হাসি, চোখ নামিয়ে হৃদয়ের দিকে তাকিয়ে বলল,

“হ্যাঁ, সেও নিশ্চয়ই একমত।”

আলাপ শেষ হল, মা সবাইকে ডেকে খেতে বললেন, তিনজন চলে গেল ডাইনিং টেবিলে।

刚才 মা বলেছিলেন, “নিজে দেখে কিছু বানিয়েছি”—এটা আসলে ভীষণ নম্রতা। তিনি পুরো টেবিল ভর্তি করে দিয়েছেন, কিছু খাবার শহর থেকে কেনা, বাকিগুলো সব নিজের হাতে তৈরি।

ডাইনিং টেবিলে অনেকগুলো সুস্বাদু রান্না ছিল, যার মধ্যে বেশ কয়েকটা ছিল লি মুয়ি-র পছন্দের সুইচেং অঞ্চলের খাবার। লি ওয়াংই-এর চোখে ব্যথার ছোঁয়া পড়ল, সে ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে 张安安-এর দিকে তাকাল। 张安安 বিন্দুমাত্র ভীত নয়, স্পষ্ট দৃষ্টিতে তাকাল, লি ওয়াংই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল—হয়তো আজকের অভিজ্ঞতা তাকে খানিকটা বিশ্বাস করিয়েছে।

সঙ দু টেবিলের খাবার দেখে অবাক হয়ে গেল, এত কিছু চারজনের পক্ষে শেষ করা অসম্ভব। তবু 张安安-এর মা-র আমন্ত্রণে সে যথাসাধ্য খেল, যদিও স্বাস্থ্যের কারণে একটা বাটি শেষ করতেই কষ্ট হল।

সম্ভবত 张安安-এর মা ভেবেছিলেন, মেয়ের ইন্টারনেট বন্ধু প্রথমবার বাড়িতে এসেছে বলে, তিনি প্রাণপণ আপ্যায়ন করলেন, অতিথিদের যাতে বাড়ির মতোই মনে হয়।

খাওয়া শেষে, মা কাউকে সাহায্য করতে দিলেন না, নিজেই সব গুছিয়ে নিলেন। সঙ দু আর 张安安 উঠানের বেঞ্চে গল্প করছিল—গভীর ও ভারী প্রসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে, দুই সংবেদনশীল ও বুদ্ধিমান মেয়ে নানা বিষয় নিয়ে হাসি-আড্ডায় মেতে উঠল। লি ওয়াংই চুপচাপ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যার আকাশ দেখছিল।

সব গুছিয়ে মা আবার ফল নিয়ে এলেন। সঙ দু-র মনে হল, পেট আর ধরছে না। লি ওয়াংই জানাল, তারা এবার উঠবে। সঙ দু মনে মনে স্বস্তি পেল, কারণ এমন প্রাণখোলা আতিথেয়তা নিতে তার অস্বস্তি হচ্ছিল—না বলতে লজ্জা, কিন্তু আর নিতে পারছিল না।

লি ওয়াংই দরজার কাছে, সঙ দু-কে 张安安 ধরে রাখল, মা বাগান থেকে ফল তুলে বড় ব্যাগে ভরলেন, সঙ্গে নিতে বললেন। সঙ দু ও 张安安 কয়েকটি কথা বলল, মা ব্যাগ হাতে বেরিয়ে এলেন, আন্তরিক ভালোবাসা ভরে লি ওয়াংই-এর হাতে তুলে দিলেন।

“তুমি নিশ্চয়ই একদিন বড় লেখক হবে!”

বিদায়ের মুহূর্তে, সঙ দু 张安安-এর কানে ফিসফিসিয়ে আশীর্বাদ জানাল। তার বিশ্বাস, এমন প্রাণবন্ত মেয়েটি ভবিষ্যতে একজন অসাধারণ লেখক হবে। বিশেষ করে সে 张安安-এর ছদ্মনাম জানতে চাইল, বাড়ি ফিরে তার লেখা পড়বে বলে।

এই কথা শুনে 张安安 দারুণ খুশি হল, সঙ দু-কে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, কানে কানে বলল, সঙ দু-র মুখ লাল হয়ে উঠল।

张安安 বলেছিল, “আমি তোমাকে খুব পছন্দ করি!”

এমন সরল অনুভূতির প্রকাশ ও শারীরিক স্পর্শ সামলাতে সঙ দু-র কষ্ট হয়, যেমন উয়ো তার সঙ্গে হাস্যরস বা আলিঙ্গন করলে সে সহজেই লজ্জা পায়।

লি ওয়াংই শীতল মুখে, কিছুটা বিরক্ত, মা-র দেওয়া বড় ফলের ব্যাগ হাতে, দুই মেয়ের কাছে এসে ঠাণ্ডা গলায় বললেন,

“চলো।”

দু’জনে অবশেষে আলাদা হল। সঙ দু লি ওয়াংই-এর সঙ্গে অনেক দূর হাঁটল, পেছন ফিরে দেখল, ঝাপসা আলোয় ছোট্ট এক ছায়া দাঁড়িয়ে, সঙ দু-কে ফিরে তাকাতে দেখে সেই ছায়া প্রাণপণে হাত নাড়ল। সঙ দুও থেমে হাত নাড়ল, তারপর মোড় ঘুরে চলে গেল।

দুই জনের ছায়া মিলিয়ে যাওয়ার পর 张安安 ঘরে ফিরে গেল।