সপ্তদশ অধ্যায়: সংলাপ

প্রায় দশ-পনেরো মিনিটের মধ্যে দু’জনে গ্রামের শুরু থেকে শেষ অব্দি হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছল। দূর থেকে তারা দেখতে পেল একটি অদ্ভুত ঘর। আকাশী নীল রঙে রাঙানো দেয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে, লি ওয়াং ই থেমে গেল। সঙ দু তাকাল তার দিকে, তার চোখে ছিল নানা জটিল অনুভূতি। সঙ দুর মনে হলো, এ নিশ্চয়ই লি রু ওয়েই-এর সঙ্গে সম্পর্কিত।

“এটাই তার সবচেয়ে প্রিয় রঙ।”
লি ওয়াং ই গভীর স্বরে বলল, যেন স্মৃতিময়তায় ডুবে আছে।
সঙ দু ঘুরে তাকাল সেই উজ্জ্বল নীল দিকে, মনে মনে ভাবল, শুদ্ধ ও মহৎ মানুষ মৃত্যুর পরও তাদের উচ্চতার ছাপ রেখে যায়।
“তারা কীভাবে জানল লি রু ওয়েই-এর প্রিয় রঙ কোনটি? তারা কি দাতার পরিচয় জানে?”
সঙ দু দ্বিধাভাবে বলল, কারণ নিয়ম অনুযায়ী দাতার পরিচয় প্রকাশ হওয়ার কথা নয়, আর ঝাং আন আন-এর বাড়িতে লি রু ওয়েই-এর সাথে সম্পর্কিত কিছু থাকার কথা নয়।
“সম্ভবত কাকতালীয়।”
লি ওয়াং ই বুকের গভীর থেকে এক চাপা স্বর বের করল, কিন্তু তার কালো চোখে সে কথার সাথে এক মতানৈক্য স্পষ্ট।
“আপনারা কারা? আমাদের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে কি করছেন?”
স্বচ্ছ কণ্ঠ ভেসে এল। দু’জনে তাকাল, দেখে এক নীল জ্যাকেট পরা, মিষ্টি মুখের মেয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসেছে। সে ঠিক দু’জনের সামনে এসে দাঁড়াল। সন্দেহের দৃষ্টি দু’জনের ওপর বয়ে গিয়ে লি ওয়াং ই-এর মুখে থেমে গেল।

মেয়েটি ছোটখাটো, মুখে অসুস্থতার ছাপ, তবু ভ্রু ও চোখে নির্মল উজ্জ্বলতা। নিশ্চয়ই এটাই তারা এতদিন দেখা চেয়েছিল, ঝাং আন আন।
“তুমি...তাকে দেখতে এসেছ?”
ঝাং আন আন নিজের দ্রুত দৌড়ানো হৃদয় স্পর্শ করল, লি ওয়াং ই-র দিকে তার চোখে জটিলতা। কখনও দেখা হয়নি, অথচ যেন চেনা মনে হয়। ঝাং আন আন মনে পড়ল সেই হঠাৎ আসা স্বপ্নটির কথা, তবে কি সে-ই...
এ ভাবনা মনে আসতেই হৃদস্পন্দন আরও জোরালো হলো, যেন তার ভাবনার সাড়া দিচ্ছে। ঝাং আন আন উত্তেজিত হয়ে উঠল।

দশ বছর পর, সে অবশেষে তার উপকারীর সঙ্গে সম্পর্কিত কাউকে দেখতে পেল।
ঝাং আন আন ঠিক বুঝতে পারছিল না তার তখনকার অনুভূতি—অত্যন্ত জটিল। বহুদিনের প্রতীক্ষিত ঘটনা যেন চূড়ান্ত পরিণতি পেল, বহুদিন ধরে মনে রাখা মানুষ যেন সামনে এসে দাঁড়াল। ভয়, আশা, আনন্দ—সবই মিশে ছিল।
তবে ঝাং আন আন জানত, এই আনন্দের উৎস তার বুকের ভিতরে দৌড়ানো হৃদয়। সে তো এ দু’জনের কেউকে আগে দেখেনি, নিশ্চয়ই এ তার উপকারীর প্রিয়জন, যার উপস্থিতিতে তার স্থির হৃদয় অন্যরকম আনন্দে ফেটে পড়ছে।

ঝাং আন আন-এর কথা শুনে সঙ দু একটু বিস্মিত হলেও মুখে প্রকাশ করল না। সে তাকাল লি ওয়াং ই-এর দিকে, যার চোখে কিছুই দেখা যায় না।
“ঝাং আন আন?”
লি ওয়াং ই শান্তভাবে বলল, যদিও উত্তরটা সামনে স্পষ্ট ছিল, আর নিশ্চয়তা প্রয়োজন ছিল না।

ঝাং আন আন দু’জনকে বাড়িতে নিয়ে গেল, মাকে বলল, তারা ইন্টারনেটে পরিচিত বন্ধু। ঝাং মা আন্তরিকভাবে নানা ফল নিয়ে এল, তিনজনের জন্য কথা বলার জায়গা করে দিল।
সঙ দু তাকাল ঝাং মা-র অগাধ বিশ্বাস ও আন্তরিকতার দিকে, কিছুটা অবাক হলো। ঝাং আন আন তার কৌতূহু বুঝে, ব্যাখ্যা করল,
“আসলে আমি এখন ইন্টারনেটে লেখা লিখি, অনেক মিল-minded মানুষের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। মাঝে মাঝে কেউ বই পাঠায়। তাই মা জানে আমার কিছু অচেনা বন্ধু আছে। আজ তোমরা এসে আমাকে দেখতে এসেছ, তাই মা খুব খুশি।”

ঝাং আন আন সহজভাবে ব্যাখ্যা দিল, সঙ্গে মা-র ধোয়া ফল দু’জনের দিকে এগিয়ে দিল।
“তুমি খুব কম গ্রাম ছেড়ে বের হও?”
সঙ দু তাকাল ঝাং আন আন-এর দিকে, যার মুখে এখনও শিশুসুলভ সরলতা। নিশ্চয়ই সে পরিবারের স্নেহে বড় হয়েছে, বাইরের জগৎ তার কাছে অপরিচিত।
“হ্যাঁ, আমি খুব কম বের হই। ছোটবেলায় মা-র সঙ্গে শহরে কিছুদিন ছিলাম, তখন স্কুলে যেতাম। পরে অসুস্থ হয়ে পড়লে স্কুলও ছেড়ে দিতে হয়। মা নিজে বাড়িতে পড়াতেন, তারপর দেশের নানা হাসপাতাল ঘুরেছি। দশ বছর আগে অস্ত্রোপচার করে এখানে স্থায়ীভাবে থাকছি, ইতিমধ্যে দশ বছর হয়ে গেছে।”

ঝাং আন আন হাসিমুখে নির্ভারভাবে বলল নিজের অতীত। মুখে শান্তি, একটুও অভিযোগ নেই—মনে হয়, বিছানায় দশ বছরের রোগ-জীবন শুধু ঈশ্বরের দেওয়া কঠিন অধ্যায়, যা তাকে আরও দৃঢ় ও সাহসী করেছে। সঙ দুর মনে হলো, সে মেয়েটিকে শ্রদ্ধা করে।
“তুমি এখন কেমন আছো?”
সঙ দু কোমল স্বরে জিজ্ঞেস করল।
“আমি এখন খুব ভালো আছি। শরীর ভালো, বাবা-মা-ও সুস্থ। এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে? দেখো, আমার মনোভাবও ভালো, তাই না? তবে আগে এক সময় খুব ক্ষোভ ছিল। বিশেষ করে এই পৃথিবীর ওপর। ভাবতাম, এত মানুষ থাকতে, কেন আমিই অসুস্থ? কেন কোথাও যেতে পারি না? স্কুল, দৌড়—সবই নিষেধ। সমবয়সীদের যা করার, কিছুই করতে পারতাম না। তীব্র হতাশা ছিল।”

সঙ দুর বিস্মিত মুখ দেখে, ঝাং আন আন হাসল, আত্মবিশ্বাসীভাবে তার অতীত কষ্ট প্রকাশ করল।
“অবিশ্বাস্য, তাই না? আমি আগে এমনও ভাবতাম—মায়ের ফোলা চোখ দেখতাম, শুনতাম তারা কাকে টাকা ধার দেবে, তখন মনে হতো, মরে গেলে ভালো। একদিন মা-কে বললাম, আমাকে ছেড়ে দাও। সে প্রথমবার আমার সামনে ভেঙে কেঁদে পড়েছিল। এরপর আর এসব বলিনি, শুধু সব কষ্ট চেপে রাখতাম। আমার অন্তরের রাগ অনেক দিন পরে শান্ত হয়। তোমরা নিশ্চয়ই জানো কেন?”

ঝাং আন আন পাল্টা প্রশ্ন করল, শান্ত দৃষ্টি দু’জনের ওপর ঘুরল, তাদের প্রত্যাশিত উত্তর চাইল।
“তোমার হৃদয়।”
সঙ দু স্পষ্ট দৃষ্টি নিয়ে উত্তর দিল, ঝাং আন আন সন্তুষ্ট হাসি দিল। সে যেন গল্পের মালিক, দর্শকদের উত্তর চাইছে, তারপর গল্প এগিয়ে নিল।
“হ্যাঁ, এই হৃদয়। দশ বছরে অনেকবার ভেবেছি, এর পূর্বের মালিক কেমন মানুষ ছিলেন। জানার চেষ্টা করেছি, কিন্তু আমার সঙ্গে তার সংযোগ শুধু আমার বুকের ভিতরে দৌড়ানো হৃদয়। তার লিঙ্গও জানি না। তবে আজ হয়তো আন্দাজ করতে পারছি।”

ঝাং আন আন দুষ্টুমি হাসল, দৃষ্টি আবার নীরব লি ওয়াং ই-এর ওপর পড়ল। কোনো প্রতিক্রিয়া না পেয়ে সে বিরক্ত হলো না, আবার বলল,
“তোমরা হয়তো জানো না, এই হৃদয় আমাকে দু’বার বাঁচিয়েছে। প্রথমবার আমার মৃতপ্রায় শরীর, দ্বিতীয়বার আমার নিষ্ঠুর, শুষ্ক আত্মা।
শরীর ভালো হলে দেখলাম, আমার ক্ষোভও ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। যদিও এখনও গ্রামের তরতাজা ছেলেমেয়েদের মতো নই, তবু নিজের অপূর্ণ শরীরকে গ্রহণ করতে শিখেছি, পৃথিবীর সঙ্গে শান্তিতে থাকতে শিখেছি। বাবা-মা আমাকে খুব ভালোবাসে, অনেক বছর চিন্তায় কাটিয়েছে। তাই আমি আর ঝামেলা করি না, বাড়িতেই থাকি, তাদের সঙ্গে ধীরে ধীরে বুড়িয়ে যাই।”

এক সময় বিছানায় পড়ে থাকতাম, ভাবতাম, সুস্থ হলে পৃথিবীর সব কোণ ঘুরে দেখব, সব ঝুঁকি নেব। মাঝে মাঝে এত ভাবতাম, পাগল হয়ে যেতাম। কিন্তু সত্যিই সুস্থ হওয়ার পর, সেসব ভাবনা উড়ে গেল। এখন শুধু বাবা-মায়ের পাশে থাকতে চাই, তাদের সঙ্গে ভবিষ্যৎ কাটাতে চাই। এটা কি তোমার কাছে অদ্ভুত মনে হয় না? মানুষের এত বড় পরিবর্তন কীভাবে হয়?”

ঝাং আন আন হাসল, বহু বছর পর প্রথমবার এসব বলল, এবং বলার জন্য সামনে ছিল অচেনা দু’জন। এই অনুভূতিও অদ্ভুত।
“তুমি কি মনে করো, এই হৃদয় তোমার পরিবর্তনের উৎস?”
সঙ দু ভাবগম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করল, চোখে আবেগ। মনে মনে বিস্মিত, একটি হৃদয় এত বড় পরিবর্তন আনতে পারে! অন্যদিকে, লি ওয়াং ই-র মুখে কোনো ভাব প্রকাশ নেই, তাকে বোঝা অসম্ভব।

ঝাং আন আন প্রশ্ন শুনে, গ্লাসে জল নিয়ে মুখ ভিজিয়ে বলল,
“হ্যাঁ, এই হৃদয় আমাকে অনেক বদলেছে। আমি কৃতজ্ঞ, কারণ সবই ভালো পরিবর্তন। আগে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতাম, কারও সঙ্গে কথা বলতাম না। এখন বই পড়ি, নিজের জগৎ গড়ে তুলি, অনলাইনে বন্ধু করি, চারপাশের মানুষের সঙ্গে কথা বলি।
সবচেয়ে বড় পরিবর্তন—বাবা-মায়ের সঙ্গে কথা বাড়িয়েছে, একে অপরের ওপর নির্ভরশীল হয়েছি। আগে মনে হতো, আমি দ্রুত মারা যাব। তাই তাদের ভালোবাসা ফিরিয়ে দিতাম। পরে বুঝলাম, সে আচরণ কত হাস্যকর। এখন তাদের সঙ্গে সময় কাটাতে চাই।

আরও একটা ব্যাপার, তোমরা নিশ্চয়ই দেখেছ। আগে আমার কোনো প্রিয় রঙ ছিল না, হৃদয় বদলানোর পর নীল খুব ভালো লাগে। আমাদের বাড়ির দেয়ালও আকাশী নীল, বাবা নিজে রাঙিয়েছেন। এখন মনে হয়, হয়তো এর পেছনে অন্য কারও পছন্দ রয়েছে।
সব মিলিয়ে, আগে মনে হতো, আমি ক্ষোভে ডুবে থাকি, এখন মনে হয়, ভালোবাসায় ডুবে আছি। একটাই আফসোস—এখনও জানি না, হৃদয়ের পূর্বের মালিক কেমন মানুষ।”

ঝাং আন আন কথা শেষ করে উজ্জ্বল চোখে দু’জনের দিকে তাকাল। এত কথা বলার পর, তার হৃদয়ের উত্তেজনা শান্ত হয়ে এসেছে। সে অপেক্ষা করছিল, দশ বছর ধরে চাওয়া উত্তরটির জন্য।
সঙ দু তাকাল তার নির্মল চোখে, মনে আবেগ জাগল। সে লি ওয়াং ই-এর হাত আলতো টেনে ধরল, আশা করল, সে কিছু উত্তর দেবে। লি ওয়াং ই তাকাল সঙ দুর দিকে, তার দৃঢ় হাতে সঙ দুর হাত শক্ত করে ধরল। সঙ দু একটু চেষ্টা করল ছাড়াতে, পারল না। তাদের আচরণ ঝাং আন আন-র চোখে পড়ল, তার মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি হলো।

অনেকক্ষণ চুপ থাকা মানুষ অবশেষে বলল,
“তুমি কী মনে করো, সে কেমন মানুষ?”
লি ওয়াং ই তাকাল ঝাং আন আন-এর দিকে, চোখে নির্লিপ্ত ঠাণ্ডা ভাব, তাতে কিছুটা অনুসন্ধান।
“তুমি তার বন্ধু, না আত্মীয়?”
ঝাং আন আন পাল্টা প্রশ্ন করল লি ওয়াং ই-কে, বুঝল, লি ওয়াং ই উত্তর দেবে না। সে আবার বলল,
“বাড়ির বাইরে তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে আমার কোনো বিশেষ অনুভূতি ছিল না। কিন্তু তোমার মুখ দেখেই হৃদয় দৌড়াতে শুরু করল। ভয় পেও না, আমি তোমার সৌন্দর্যে আকৃষ্ট নই। আমি শুধু আনন্দিত, আবার মন খারাপও। তাই তোমাদের বাড়িতে ঢুকতে দিলাম। জানি, তুমি তার সঙ্গে সম্পর্কিত, আজ এখানে এসেছও তার জন্য। তাই এত কথা বলেছি। দশ বছরে এখানে প্রথমবার এত বড় অনুভূতি জেগেছে। মনে হয়, সে তোমাকে খুব ভালোবাসত।”

ঝাং আন আন নিজের বুকের দিকে ইঙ্গিত করে, মুখে কোমল হাসি।