একুশতম অধ্যায়: অধ্যাপক লি-র বাড়ি

গাড়িটি ধীরে ধীরে থামে সেই হোটেলের সামনে, যেখানে কিছুদিন আগে দু'জনে顺城-এ অবস্থান করেছিল। দূর থেকেই দেখা যায়, কেউ একজন অপেক্ষা করছে অভ্যর্থনার জন্য। বাইরে থেকে ভেতর দেখা যায় না, কিন্তু宋渡 স্পষ্ট দেখতে পান, ইউনিফর্ম পরা এক কর্মী হাসিমুখে ওদের জন্য দাঁড়িয়ে আছে।

宋渡 মুখ ঘুরিয়ে দেখেন, 黎望壹 এখনো ঘুমিয়ে আছে বলে মনে হয়। তাঁর মনে কিছুটা দ্বিধা কাজ করে। বাইরে অপেক্ষমাণ ব্যক্তির মুখাবয়বে কোনো পরিবর্তন নেই, ঠোঁটের কোণে নিখুঁত হাসি, যেন নিখুঁতভাবে হিসাব করা। চালকও যেন একেবারে অদৃশ্য, দু'জনকে যথেষ্ট একান্ত সময় দিয়ে যায়।

ভাগ্যিস, 黎望壹 দ্রুতই চোখ মেলে।宋渡 হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। 黎望壹 উঠে বসেন, গায়ের পাতলা কম্বল খুলে দেখে তা宋渡-এর দিকে বাড়িয়ে দেন।宋渡 সেটি নিয়ে নেন, কম্বলে তাঁর শরীরের উষ্ণতা লেগে আছে।

লম্বা হাত বাড়িয়ে তিনি দরজা খোলেন, লম্বা পা বাড়িয়ে অনায়াসে নেমে যান গাড়ি থেকে।宋渡 হাতে কম্বল নিয়ে নাড়ার আগেই তাঁর দিকের দরজা খুলে যায়, পরিচ্ছন্ন এক হাত সামনে বাড়ানো।宋渡 তাকিয়ে দেখেন, সদ্য নামা黎望壹-ই সে।

এমন কোণ থেকে宋渡 সহজেই দেখতে পান তাঁর চোখ, যেন শুধু তাকেই দেখছে, গভীর কোমলতা নিয়ে, এক ধরণের আকর্ষণীয় মোহ।宋渡-এর মন ভারী হয়ে আসে। পাশের কর্মীকে চোখের কোণে দেখে宋渡 দৃষ্টি নামিয়ে নেন। তিনি কম্বল হাতে, 黎望壹-এর হাত না ধরে নিজেই নেমে পড়েন।

এক ঝলক হাওয়া বইয়ে যায়,宋渡-এর খোলা চুল উড়ে এসে 黎望壹-এর খোলা হাত ছুঁয়ে যায়, রেখে যায় কেবল এক মৃদু খামচি।

宋渡-এর অবজ্ঞা দেখে 黎望壹-এর মুখাবয়বে কোনো পরিবর্তন আসে না। তিনি স্বাভাবিক ভঙ্গিতে হাত সরিয়ে নেন, হোটেলের কর্মীর নেতৃত্বে宋渡-সহ ছাদঘরের স্যুটে ফিরে যান, পথে দু'জনেই নিশ্চুপ।

“আগামীকাল কখন李诚明-প্রফেসরের সঙ্গে দেখা করব?”

হোটেলে কেন্দ্রীয় শীতাতপ নিয়ন্ত্রণে, ঘরের ভিতর কিছুটা বেশি উষ্ণ।宋渡 হালকা পোশাকে একটুও ঠান্ডা অনুভব করেন না। তিনি কম্বলটি ভাঁজ করে সোফায় রাখেন, ঘুরে দাঁড়িয়ে জলের গ্লাস হাতে থাকা黎望壹-কে জিজ্ঞাসা করেন।

আসলে ‘আগামীকাল’ বলা ঠিক নয়, কারণ তখন প্রায় রাত দু’টো।梨木村 থেকে 顺城-এ আসা বেশ দূর, রাতে গাড়ি কম থাকলেও চালককে কিছুটা সময় লাগেই, তার ওপর黎望壹 আগে থেকেই সাবধানে চালাতে বলেছিলেন। ফলে হোটেলে পৌঁছাতে দু’টো বাজে।

“দশটায় বেরোবো।”

黎望壹 দুটি গ্লাস নিয়ে এগিয়ে আসেন, এক গ্লাস স্বাভাবিক ভঙ্গিতে宋渡-এর হাতে দেন।宋渡 একটু থেমে নিয়ে নেন, উষ্ণ জল স্পর্শে মন অজানা কারণে নরম হয়ে আসে।

“ধন্যবাদ... কাল কখন ফ্লাইট?”

“বিকেল সাড়ে তিনটায়।”

黎望壹 শান্তভাবে জবাব দেন।宋渡 এক চুমুক জল খান, উষ্ণতা গলায় নেমে শুষ্কতা কমায়। তিনি মাথা নেড়ে আর কিছু বলেন না।

“তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ো।”

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আর কোনো কথার উত্তর না পেয়ে黎望壹 তাকান, গ্লাস নামিয়ে নিজ ঘরে চলে যান।

宋渡 তাঁর নির্ভার পিঠের দিকে চেয়ে মনে মনে বিদায় জানান, আলো নিভিয়ে নিজের ঘরে ফিরে যান। ঘরজুড়ে নেমে আসে নিঃশব্দতা।

পরদিন সকালে宋渡 ঠিক সাতটায় জেগে ওঠেন। এই ক’দিনে অনেক ঘুমিয়ে ফেলেছেন, মনে হয় এ জীবনে এত ঘুমাননি। তাই পাঁচ ঘণ্টা ঘুমিয়েও আর ঘুম আসে না। তাছাড়া, মনেও অনেক চিন্তা।

তিনি উঠে গুছিয়ে নিয়ে জানালার পাশে নরম সোফায় বসে সাম্প্রতিক গবেষণার খবর পড়েন, আধুনিক অগ্রগতির খোঁজ রাখেন।

সময় দ্রুত কেটে যায়, সাড়ে আটটা বাজলে দরজায় টোকা পড়ে।宋渡 দরজা খুলে দেখেন, সত্যিই黎望壹-ই এসেছেন।

আজ তিনি আবার পুরোনো কালো স্যুট, পেছনে চুল আঁচড়ানো, চোখে ঠাণ্ডা দৃঢ়তা, মুখে গাম্ভীর্য—অচেনা দূরত্বে থাকা সেই পুরোনো董事长-রূপ।

宋渡 একটু বিভ্রমে পড়েন, তবে দ্রুত স্বাভাবিক হন। দু’জনে টেবিলে পাশাপাশি বসে ধীরে ধীরে নাস্তা সারেন,宋渡 সারাক্ষণ চুপচাপ, দরজা খোলার সময়ের ‘শুভ সকাল’ ছাড়া আর কোনো কথা বলেননি।

ছোটোখাটো নাস্তা শেষ করে দু’জনে李诚明-প্রফেসরের বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা দেন।

李-প্রফেসরের বাড়ি ছোট এক নিরিবিলি বাগানবাড়ি, চারপাশে সহকর্মীরাই থাকেন, পরিবেশ খুব শান্ত, নির্জনপ্রিয়দের জন্য নিখুঁত।

এ বাড়িতে এখন李-প্রফেসর একাই থাকেন। ছেলেমেয়েরা কেউ কাছে নেই। যাঁরা একসঙ্গে ছিলেন, অনেক আগেই হারিয়ে গেছেন। দশ বছর আগে李霂惟-র মৃত্যু, দুর্বল স্বাস্থ্যের স্ত্রীও দুই বছরের মধ্যে চলে যান। তারপর থেকে李-প্রফেসর একা।

এই বছরগুলোতে李-প্রফেসর নিজের সংসার সামলান।黎望壹 তাঁর জন্য একজন রাঁধুনি রাখেন, যিনি রান্না করে খাবার পৌঁছে দেন।李-প্রফেসর কাউকে বাড়িতে ঢুকতে দেন না, তাই রাঁধুনি কাছাকাছি থাকেন, রান্না শেষে খাবার দিয়ে যান।

বাগানে এখনও ফুল-গাছ প্রাণে ভরা, কয়েকটা সুন্দর গাছ, ডালপালা ছড়ানো, সবই李-প্রফেসরের স্ত্রীর হাতে লাগানো। তিনি ফুলগাছ পছন্দ করতেন, প্রতিবেশীদেরও সাহায্য করতেন। এই কারণে李-প্রফেসর, যিনি আগে এসব বোঝেননি, বয়সে এসেও চাষাবাদ শেখেন, অনেক যত্নে এসব গাছ বাঁচিয়ে রেখেছেন—প্রিয়জনের স্মৃতির ছায়া ধরে রাখার চেষ্টা।

এসব宋渡 পরে জানতে পারেন।

তাঁরা পৌঁছালে李-প্রফেসর আগে থেকেই অপেক্ষায়। আগের দিন黎望壹-র খবর পেয়ে তিনি অধীর আগ্রহে ছিলেন।

দু’জনকে দেখেই李-প্রফেসর আন্তরিকভাবে এগিয়ে আসেন, আগের মতোই সৌম্য, সদয়।

梨木村 থেকে আনা张安安-র বাড়ির ফল সকালে পৌঁছে গেছে। টেবিলে সাজানো ওই ফল।

黎望壹李-প্রফেসরের সঙ্গে স্টাডিতে আলোচনা করতে যান—এটা孙子-র ব্যাপার,宋渡 উপস্থিত হওয়া ঠিক নয়, তিনি ড্রয়িংরুমে অপেক্ষা করেন।

ড্রয়িংরুমে বইয়ের স্তূপে কিছুটা বিশৃঙ্খলা, তবে তার মাঝেও এক পাশে কাঠের তাক, ভরা ফ্রেমে ছবি।宋渡 এগিয়ে তাকেন, দেখে আশ্চর্য হন, কোথাও ধুলো নেই, ফ্রেমের কিনারা ঝকঝকে, স্পষ্টই কেউ প্রতিদিন যত্ন নেয়, ছুঁয়ে রাখে।

宋渡-এর দৃষ্টি আটকে যায় চারজনের একটি ছবি—সৌম্য李-প্রফেসর ও তাঁর স্নিগ্ধ স্ত্রী, পাশাপাশি বসে, হাত ধরে, চোখে হাসি—এক জীবনের সহচরের মূর্ত প্রতিচ্ছবি।

李-প্রফেসরের স্ত্রীর চেহারায় অপার মমতা, ছবির পারাপারেও রাজকীয় সৌন্দর্য স্পষ্ট।

উনাদের পেছনে দুই কিশোর—宋渡 অনেকবার যাকে দেখেছেন, সে黎望壹-র কৈশোর, মুখের খুব বেশি পরিবর্তন নেই, তবে এই অপ্রত্যাশিত কৈশোররূপ দেখে宋渡 কিছুটা অবাক। সাদা অর্ধহাতা শার্ট, কাঁচা স্বভাব; এখনকার মতো কাঠিন্য নেই, শরীরও তখন আরও কিশোর, ঠোঁটে সামান্য চাপা হাসি, চোখে ঠাণ্ডা প্রশান্তিতে গোপন হাসি। সেই ভঙ্গিতে কৈশোরের স্পর্ধা, চাইলেই নজর আটকে যায়।

宋渡-এর চোখ পড়ে ছবির অন্য কিশোরের উপর—গম্ভীর, সুন্দর, সাদা শার্টে, পাশে থাকা黎望壹-র চেয়ে আলাদা। তাঁর মুখে খোলা আনন্দ, কোমল হাসি, চোখ আধো বুজে, দ্যুতি ছড়ায়,李-প্রফেসরের স্ত্রীর হাসির ছায়া যেন। যেন বসন্তের কোমল বাতাস।

ছবিটি দারুণ ঘরোয়া—চারজন যেন একই পরিবারের।宋渡 বুঝতে পারেন, এই কোমল কিশোরই李霂惟—যাঁকে কখনও দেখেননি, অথচ যিনি একজনকে রক্ষা করতে নিজের জীবন দিয়েছিলেন।

তাহলে, এমন কোমল কিশোরই এমন মহান কাজ করেছিলেন?

宋渡 অজান্তেই তাকিয়ে থাকেন। তাকজুড়ে অনেক ছবিই李-প্রফেসরের স্ত্রী ও李霂惟-র,李-প্রফেসর খুব কম,黎望壹-রও শুধু ওই একটি। তাঁদের চলে যাওয়ার পর李-প্রফেসর এইভাবেই স্মৃতি আঁকড়ে রেখেছেন, প্রতিদিন তাঁদের ছবি ছুঁয়ে থাকেন, যেন তাঁরা এখনও একই ছাদের নিচে আছেন।

কিন্তু, অতীতের হাসিকান্না আর ফিরবে না।

ফ্রেমের উজ্জ্বলতা李-প্রফেসরের গভীর মমতার চিহ্ন।宋渡 চোখ তুলে দেখেন বারান্দার ফাঁকা জানালা দিয়ে ছোট বাগানে সবুজ প্রাণচাঞ্চল্য। ওরা চলে গেলেও李-প্রফেসর তাঁদের স্মৃতি অতি যত্নে ধরে রেখেছেন, প্রতিদিন একা একা প্রিয়জনদের স্মরণে কাটান।

হঠাৎ দরজা খোলার শব্দ। কালো স্যুটে কঠোর মুখ黎望壹 বেরিয়ে আসেন।宋渡 তাকান, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পড়ে স্টাডিতে বসে থাকা李-প্রফেসরের পেছন দিক—তিনি চুপচাপ, কিন্তু শরীর অনেকটাই নুয়ে পড়েছে, বার্ধক্যের অবসাদ হঠাৎই স্পষ্ট।

宋渡 চমকে ওঠেন, ভালো করে দেখার আগেই黎望壹 দরজা বন্ধ করেন,李-প্রফেসরের জন্য কিছুটা নিঃসঙ্গতা রেখে যান।

“চলো, একটু সময় দাও।”

黎望壹宋渡-এর সামনে এসে গম্ভীর স্বরে বলেন, দৃষ্টি চলে যায় ঠিক宋渡 দেখা সেই চারজনের ছবিতে।黎望壹 স্থির দাঁড়িয়ে ছবি দেখেন, চোখে আলো-ছায়া খেলে যায়, কী ভাবছেন বোঝা যায় না।

宋渡 এখন জানেন না কী বলা উচিত, পাশে দাঁড়ান, একটু দ্বিধা নিয়ে তাঁর বাহুতে আলতো ছোঁয়া দেন, যেন সান্ত্বনার স্পর্শ।

শিগগিরই黎望壹 দৃষ্টি সরিয়ে আবার বলেন, “চলো”, এরপর বেরিয়ে যান।

宋渡 তাঁর পেছনে হাঁটেন। দরজার চৌকাঠ ছাড়ার মুহূর্তে宋渡 অজান্তেই পেছনে তাকান—দূর থেকে ছবিতে এখনও তরুণ李霂惟, সেই কোমল হাসিতেই উজ্জ্বল, এই একসময় উষ্ণ সংসারটির দিকে তাকিয়ে আছেন।

宋渡 নীরবে দরজা বন্ধ করেন। বাইরে দাঁড়ানো黎望壹-এর মুখে আবার আগের মতোই নির্ভার, অটুট দৃঢ়তা ফিরে এসেছে।