ষষ্ঠষট্টিতম অধ্যায় : ভয়

সবকিছুই নির্দ্বিধায় ঘটল,宋渡-এর দ্বিধাগ্রস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে, বড় বড় জলভরা চোখে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল,黎望壹 মনে মনে গাল মেরে কিছুটা বিরক্তি নিয়ে宋渡-এর মাথা আলতো揉ে দিল, ঘন কালো লম্বা চুলগুলো এলোমেলো হয়ে উঠল, তারপর সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

ঘর জুড়ে নীরবতা, শুধু হাসপাতালের বিছানায় নিঃশঙ্ক ও হুইলচেয়ারে বসা宋渡।

"দুদু, আমার আর দিদিমা নেই।"

নিঃশঙ্ক ধীরে ধীরে বলল, তার কণ্ঠ যেন বাতাসে ভেসে এলো, মুখে কোনো আবেগ নেই, অথচ宋渡-এর মনে হল হৃদয়টা ভেঙে যাচ্ছে, নিঃশঙ্কের সুন্দর চোখে গভীর বিষণ্নতা ও মৃত্যু-নীরবতা স্পষ্ট ফুটে উঠেছে।

宋渡 কখনও এমন নিঃশঙ্ককে দেখেনি, যেকোনো পরিস্থিতিতে সে দস্যি, প্রাণবন্ত, যেন সবকিছুর মোকাবিলা করতে পারে। আজ সে তার সবচেয়ে প্রিয় মানুষ, তাকে দশ বছরের বেশি সময় ধরে আগলে রাখা দিদিমাকে হারিয়েছে।宋渡 জানে না কীভাবে সান্ত্বনা দেবে। সে নিঃশঙ্কের হাত শক্ত করে ধরে, তার উদাসীন চোখের দিকে তাকিয়ে, চোখে জল এনে বলে উঠল,

"নিঃশঙ্ক..."

宋渡 হাত বাড়িয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল, এখন সে জানে না কী বলবে, যত কথা বলার ছিল সব যেন অপ্রয়োজনীয় মনে হচ্ছে।

নিঃশঙ্ক চুপ করে রইল,宋渡 বিছানার ধারে এসে নিজের শরীর টেনে নিঃশঙ্ককে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।

গলায় অশ্রুর স্যাঁতসেঁতে অনুভব করে, নিঃশঙ্কও কাঁপা হাতে宋渡-কে আলতো করে জড়িয়ে ধরল। শেষমেশ সে মুখ খুলল, কণ্ঠ ভেঙে যাচ্ছিল, হাসির আড়ালে চাপা কান্না; শুনলে কারও মন ভেঙে যাবে।

"দুদু... আমি তো কাঁদি না, তুমি কাঁদছো কেন?"

"নিঃশঙ্ক, আমি ভয় পাচ্ছি..."

এই ক'দিন宋渡-এর কান্নার ঝর্ণা যেন খারাপ হয়ে গেছে, চোখের জল থামাতে পারে না, নিঃশঙ্কের কিছু হয়ে গেলে কিংবা কিছু একটা ঘটলে সে ভীষণ ভয় পায়।

宋渡 ও নিঃশঙ্কের জীবনে একজনের অনুপস্থিতি অসম্ভব, এই দুই নিঃসঙ্গ মেয়ের পারস্পরিক নির্ভরতা আজ অচ্ছেদ্য বন্ধনে পরিণত হয়েছে, তাদের সম্পর্ক বন্ধুত্বের চেয়েও অনেক গভীর।

দুজন দুজনের মানসিক শক্তি, অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িয়ে আছে।宋渡 এবার সত্যিই ভয় পেয়েছে। প্রথমে সে চিন্তা করেছিল নিঃশঙ্ক একা বাড়ি ফিরলে চাচা-চাচি তাকে কষ্ট দেবে, পরে গ্রামের পরিস্থিতি জানার পর আরও উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়ে, এক মুহূর্তের জন্যও নিশ্চিন্ত থাকতে পারে না, ভয় পায় নিঃশঙ্ককে আর কোনোদিন দেখতেও পাবে না।

এখন নিঃশঙ্ক তার সামনেই আছে, অথচ তার সেই উজ্জ্বল হাসিমাখা মুখটা নেই, যেন সে কেবল একটি খোলস, প্রাণবন্ত নিঃশঙ্ক যেন দিদিমার সাথে চলে গেছে।宋渡 সত্যিই ভয় পাচ্ছে, নিঃশঙ্ককে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে সে আর ভান করতে পারল না, চোখের জল অবিরাম পড়তে লাগল, নিঃশঙ্কের গলায় ভিজে দাগ ফেলল।

তবু ভালো হয়েছে宋渡 এইভাবে কেঁদে, নিঃশঙ্ককে ফেরত এনে দিল।

নিঃশঙ্ক শেষ পর্যন্ত কাঁদল না, বরং হাসিমুখে宋渡-কে সান্ত্বনা দিল, বলল যেন চিন্তা না করে।

সেই রাতে宋渡 জেদ ধরে নিঃশঙ্কের সাথে একই ঘরে থাকতে চাইল,黎望壹 কিছু করতে পারল না, ব্যবস্থা করে দিল।宋渡 সারারাত নিঃশঙ্কের হাত ধরে রাখল, ছাড়তে সাহস পেল না।黎望壹-এর মুখ গম্ভীর ছিল, কিন্তু সে কোনো কথা বলল না, যেটুকু সাহায্য দরকার ছিল, সবটাই করল।

যে সব দুষ্কৃতকারীদের শাস্তি হওয়া দরকার ছিল, তাদের শাস্তি হয়েছে, প্রত্যেকে নিজের প্রাপ্য পেয়েছে।

নিঃশঙ্ক বাড়ির পুরোনো বাড়ি বিক্রি করে দিল, দিদিমার কবর বাবা-মার পাশে সরিয়ে নিল, দেখাশোনার জন্য টাকা দিয়ে লোক ঠিক করে দিল।

সব কাজ এক সপ্তাহের মধ্যেই নিস্পত্তি, নিঃশঙ্ক এতটাই শান্ত ছিল যে ভয় লাগছিল宋渡-এর।

宋渡-এর চোখে কেবল আকুতি, হয়তো এই মুহূর্তে柳无忧-র সামনে দাঁড়ানো সেই দৃঢ়-সাহসী宋渡 নয়, বরং অনেক বছর আগে ফেলে আসা ছোট্ট মেয়েটি।

柳无忧宋渡-এর হৃদয়ে গিয়ে পৌঁছাল, চোখে জল এসে বসে পড়ে宋渡-কে জড়িয়ে ধরে কানে কানে বলল,

"দুদু, আমি কোথাও যাচ্ছি না, আমি এই পৃথিবীতে একমাত্র মানুষ যে তোমাকে ছেড়ে যাবে না!"

柳无忧 দৃঢ় কণ্ঠে বলল,宋渡 তাকে আঁকড়ে ধরল, মাথা নাড়ল, তবু ছাড়ল না।

柳无忧র মনে আবার অনুরাগ জন্মাল宋渡-এর অযোগ্য বাবা-মায়ের প্রতি। যদি তারা এমন না হতো,宋渡-এর মতো ভালো মেয়ে কখনও এমন হতো না।

柳无忧 একবার宋渡-এর কাছ থেকে শুনেছিল, সে ছোটবেলা দিদিমার সাথে ছোট শহরে থাকত, বাবা-মাকে খুব কমই দেখত। পাঁচ বছর বয়সে দিদিমার সাথে শহরে আসে, ভেবেছিল এবার বুঝি সবার সাথে একসাথে থাকবে। কিন্তু পরে জানতে পারে宋渡-এর মা তখন গর্ভবতী ছিল, তাই দিদিমা এসেছিলেন তাকে দেখাশোনা করতে।

宋渡-কে ফেলে রাখতে পারত না, তাই দিদিমা আর সে একসাথে শহরে চলে আসে। কে জানত, তারা সত্যিই宋渡-কে ফেলে রাখার কথা ভেবেছিল।

দক্ষিণের শীতে খুব কমই তুষারপাত হয়, কিন্তু সেদিন বড় তুষারপাত হয়েছিল, বহু বছর পরে।宋渡-এর মা গর্ভবতী অবস্থায় তাকে নিয়ে নতুন জামা কিনতে নিয়ে যান, তারপর এক চৌরাস্তায় তাকে দাঁড় করিয়ে বলেন, একটু কিছু কিনে আসছি, তুমি এখানে অপেক্ষা করো।

প্রায় ছয় বছরের宋渡, জীবনের প্রথম মায়ের হাতের জামা পরে, অচেনা রাস্তায় দাঁড়িয়ে, তীব্র তুষারপাতের মধ্যে, মায়ের চলে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে থাকল গভীর রাত পর্যন্ত।

দিদিমাই তাকে খুঁজে পেয়েছিলেন, বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলেন। সেই রাতে宋渡 জ্বরে পড়ে যায়, ঘোরের মধ্যে বাড়িতে ঝগড়া শুনতে পান, বাবা-মা-দিদিমার প্রত্যেকের宋渡 সম্পর্কে মতামত জেনে ফেলেন।

কীভাবে এত ছোট একটি মেয়ে ওষুধ ছাড়াই ওই কষ্ট সহ্য করল জানা নেই, কেবল দিদিমা শরীরে অ্যালকোহল মাখিয়ে দিয়েছিলেন।宋渡 দৃঢ়ভাবে টিকে গিয়েছিল, আর কোনোদিন এই কথা তোলে নি।

এভাবে সবাই ভেবেছিল সে ছোট, ভুলে গেছে।

ইউনচেং শহরে দ্বিতীয় বছর, বিরল তুষারপাত হয়েছিল। আসলে শৈশবের সেই দিনের মতো ছিল না, তবু宋渡 সেই ছোট্ট তলার ঘরে বসে হাউমাউ করে কেঁদেছিল—এই প্রথম এত বছর পর সে কাউকে তার গল্প বলেছিল।

এই কারণেই柳无忧 ঠিক করেছিল宋渡-এর পাশে থাকবে। তার আগে যদিও宋渡 তাকে আগলে রাখত,柳无忧 ভাবত নিজেই বেরিয়ে যাবে, এমনকি গোপনে খারাপ কিছু করার কথাও ভেবেছিল।

宋渡 তার প্রতি একটুও সন্দেহ করত না। তখন宋渡-এর বস তাকে বেতন দিত,宋渡 অভ্যেস মতো একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ জমিয়ে ব্যাঙ্কে রাখত।柳无忧 ভাবত宋渡-এর টাকা নিয়ে পালিয়ে যাবে।

柳无忧 কখনও ভালো মেয়ে ছিল না, বরং宋渡-এর অতিরিক্ত কোমলতা দেখে ভাবত, এই ভালো মেয়েকে একটু শিক্ষা দেওয়া দরকার।

কিন্তু宋渡-এর মনে হঠাৎ শৈশবের宋嘉陵-এর কথা মনে পড়ে গেল। ছোটবেলায়宋嘉陵 ফর্সা, গোলগাল, খুব আদুরে ছিল, এখনকার মতো দস্যিপনা ছিল না।

ছোট宋嘉陵-কে宋渡 ও দিদিমাই বড় করেছিল।宋嘉陵 জন্মায় যখন宋渡 ছয় বছরের, সেই পরিবারের সকলের প্রিয় ছেলে, জন্মেই সুন্দর নামটি পেয়েছিল।

কিন্তু ভালোবাসা থাকলেও জীবন চলতে থাকে। বাবা-মা ছোট একটা রেস্তোরাঁ চালাত, এই ছেলের জন্য আরও বেশি পরিশ্রম করত। ব্যবসা জমে ওঠে, সময় পাওয়া যেত না ছেলেকে যত্ন করার।

দিদিমা বয়স্ক, মাঝেমধ্যে রেস্তোরাঁয় সাহায্য করতেন। তাই弟弟-র দেখাশোনা ছয় বছরের宋渡-এর উপর পড়ে।

তাই宋渡-কে এক বছর পরে স্কুলে ভর্তি করানো হয়েছিল। সে জন্য宋渡 আঠারো বছর বয়সে এখনও উচ্চ মাধ্যমিকে ছিল।

ছোট宋嘉陵 হয়তো宋渡-এর হাতে বড় হয়েছে বলেই, কিংবা দিদিমা থেকে বারবার শোনা ‘ভাইয়ের সঙ্গে ভ্রাতৃত্ব, পরিবারের শান্তি’ এসব কথার জন্য, ছোট宋嘉陵 দিদিকে খুব ভালোবাসত।

প্রতিদিন রাতে宋渡-এর জামা ধরে না রাখলে ঘুমাতে পারত না, গোলগাল ছোট ছেলেটা মিষ্টি গলায় ‘দিদি’ ডাকত,宋渡-এর মন গলে যেত।

宋渡 প্রাথমিক বিদ্যালয়ে গেলে宋嘉陵 দিদিমার সঙ্গে স্কুল গেটে গিয়ে দিদিকে আনতে যেত, ছোটবেলায় বলত, বড় হলে দিদিকে সুন্দর জামা কিনে দেবে, অনেক টাকা রোজগার করে বড় বাড়ি কিনে দেবে।

ছোট ছেলেমেয়ের বলা এসব মিষ্টি কথা宋渡-এর মনে গেঁথে রইল, একসময় সে সত্যিই মনে করত এমন一个弟弟-র সঙ্গে থাকা তার সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য। ছোট宋嘉陵 সত্যি সত্যি তার প্রতি আন্তরিক ছিল বলে宋渡 এখনো তার প্রতি কিছুটা মনোভাব রেখে দিয়েছে।

তবে সেই টান কতদিন থাকবে宋渡 জানে না, হয়তো খুব শিগগিরই সব মুছে যাবে। এখন宋嘉陵-এর কথা উঠলে কেবল ক্লান্তি লাগে, আগের সেই আনন্দ বা সুখ নেই।

কিছুক্ষণ পর宋渡-এর ফোন আবার বেজে উঠল, এবার宋母-এর ফোন। অভ্যস্ত হয়ে গেলেও, তার অভিযোগের শব্দ শুনে宋渡-এর মন এখনও কেঁপে ওঠে।

"宋盼男, তুই এই মরবী মেয়ে, 每个月 শুধু嘉陵-কে দুই হাজার পাঠাস, তাতে কী চলে? এটা কী দিদির কাজ? তুই তো আমাদের বাড়িতে জন্মেই ঋণী হয়ে বসে আছিস!"

宋渡 কোন উত্তর দিল না, ফোনের ওপাশের কুৎসিত ভাষা শুনে কারও বিশ্বাস হবে না, একজন মা নিজের মেয়েকে এমন নোংরা ভাষায় গাল দিতে পারে, যেন সে মেয়েকে নয়, পৃথিবীর সবচেয়ে ঘৃণ্য মানুষকে গাল দিচ্ছে।

প্রায় দশ মিনিট ধরে গালাগালি করে宋母, জবাব না পেলেও বোঝে宋渡 শুনছে।

"হলো তো, 嘉陵-কে আরও টাকা পাঠাবি, যদি শুনি কম দিয়েছিস, ফিরলে তোকে মেরে ফেলব, অপয়া মেয়ে!"

বলেই ফোনটা কেটে দেয়।宋渡 সোফায় চুপ করে বসে থাকে, মনে হয় কোনো নাটক দেখল, অথচ এই নাটকের ফাঁদে সে নিজেই আটকে গেছে, কাঁদতে ইচ্ছে করে, কিন্তু চোখের জল আসে না।

কী দুর্ভাগ্য宋渡!

宋渡 কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকে, বাইরে পায়ের শব্দ পায়, হঠাৎ উঠে বাথরুমের দিকে চলে যায়।

দরজা খোলার শব্দের সঙ্গে নিঃশঙ্কের কণ্ঠ ভেসে আসে,宋渡 কল ঘুরিয়ে আয়নায় নিজের ক্লান্ত মুখ দেখে, নিঃশঙ্ককে কোনো উত্তর দেয় না, ভয়ে যদি মুখ খুললেই কান্না চলে আসে।

ভাগ্যিস নিঃশঙ্ক কিছু টের পেল না, ও দেখে ভিতরে আছে কেবল বলল, বেশি দেরি করিস না, তারপর রান্না ঘরে চলে গেল।

宋渡 ঠান্ডা জল দিয়ে মুখ ধুয়ে নেয়, ডিসেম্বরের এই শীতে ঘরে হিটার থাকলেও ঠান্ডায় কাঁপতে থাকে, শরীর এমনিতেই দুর্বল, এবার মুখ আরও ফ্যাকাশে হয়ে গেল, চোখের ফোলা বোঝা গেল না।

তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে, আয়নায় নিজের মুখে জোর করে হাসি আনে, কয়েকবার চেষ্টা করে স্বাভাবিক হয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে আসে।

নিঃশঙ্ক রান্না করছিল, শব্দ পেয়ে, এপ্রন পরে কড়াই হাতে বেরিয়ে宋渡-কে মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখে নিল, কোনো সমস্যা নেই দেখে মাথা নাড়ল, তারপর চা টেবিলের দিকে দেখিয়ে ইঙ্গিত করল।