বাইশতম অধ্যায়: লিউ উউয়ের গল্প

দু’জন গাড়িতে উঠল। কোথাও বিশেষ যাওয়ার প্রয়োজন ছিল না, তাই এলোমেলোভাবে একটা জায়গায় গেল তারা। যদিও মাত্রই সকালের খাবার খাওয়া হয়েছে, তবু দুপুরের খাবার খেতেই হবে, কারণ বিকেলে তো আবার বিমান ধরে ফিরে যেতে হবে ইউনচেং-এ। ভ্রমণ তো কষ্টকর, শক্তি থাকা চাই।

কিন্তু এই সময়ে দু’জনেরই বেশি খিদে নেই। খাবার অর্ডার করার সময় সঙ দু লি ওয়াং ই-কে বেশি কিছু অর্ডার করতে দিল না। অল্প কয়েকটি পদই এল টেবিলে, দু’জনেই কেবল দু-এক কামড় খেয়েই চুপচাপ চপস্টিকস নামিয়ে রাখল। টেবিলের খাবার প্রায় অক্ষতই রয়ে গেল।

“লি প্রফেসরের ওখানে ঠিক আছে তো?”

সঙ দু ধীরে বলে উঠল, যদিও মুখাবয়বে বিশেষ পরিবর্তন ছিল না, তবু স্পষ্টতই লি ওয়াং ই-এর মন খারাপ দেখে সে জিজ্ঞাসা করল।

তার কথা শুনে, লি ওয়াং ই কালো গভীর চোখ তুলে একবার তার দিকে তাকাল, তারপর আবার দৃষ্টি সরিয়ে নিল। লম্বা আঙুলে কালো লাইটার ঘোরাতে লাগল, তবু আর কিছু করল না, কেবল মৃদু স্বরে বলল,

“কিছু হয়নি, চিন্তা কোরো না।”

সঙ দু তার জবাবে চুপচাপ মাথা নেড়ে নিল, আর কিছু বলল না। নিজের আঙুলের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল সে।

এখনও সময় বেশ সকাল, কেউ এসে টেবিলের অর্ধেক খাওয়া খাবার সরিয়ে নিয়ে গেল, নতুন করে কিছু মিষ্টান্ন আর পানীয় তুলে দিল।

তবু ঘরের বাতাসে থমথমে একটা ভারী চাপ রয়ে গেল। সার্ভার যখন ঢুকল, কথা বলার সাহস পায়নি, দ্রুত হাতের কাজ সেরে পালিয়ে গেল যেন কোনো ভয়ংকর কিছু থেকে বাঁচতে চাইছে।

সঙ দু কখনো কখনো লি ওয়াং ই-এর দিকে তাকাল, অনেকক্ষণ দ্বিধায় থাকল, লাল ঠোঁট খুলে আবার বন্ধ করল, শেষমেশ বলেই ফেলল,

“লি ওয়াং ই, তোমার তো কিছু হয়নি তো? তুমি কেমন আছো?”

তুলনামূলক কোমল, শীতল স্বরে তার কণ্ঠে আন্তরিক উদ্বেগ স্পষ্ট ছিল। লি ওয়াং ই-এর হাতের কাজ থেমে গেল, কালো লাইটার মুঠোয় আঁকড়ে ধরল, অবশেষে চোখ তুলে তার দিকে তাকাল। তার নিঃসংকোচ ভালোবাসার দিকে তাকিয়ে থেকে, কিছুক্ষণ নীরবতার পর গভীর স্বরে বলল,

“আমি ঠিক আছি।”

কিন্তু তার চেহারা দেখে মোটেও মনে হচ্ছিল না যে, সত্যিই ঠিক আছে। স্পষ্টতই শক্ত দেখানোর চেষ্টা করছে—মনেই মনেই ভাবল সঙ দু। সে সামনের দিকে এগিয়ে এল, শরীরটা টেবিলের ওপর ঝুঁকে, তার দিকে একটু বেশি এগিয়ে গেল, কোমল স্বরে বলল,

“তুমি বললে ঠিক আছো, আমিও বিশ্বাস করব। তবে, আমি কেবল বলছি—তোমার যদি কিছু বলার থাকে, আমাকে বলতে পারো। আজ আমি তোমার গোপন বাক্স হতে পারি। যদি খারাপ লাগে, আমাকে বলতে পারো; আমি কথা দিচ্ছি, খুব ভালো শ্রোতা হবো।”

তার আন্তরিক চোখে তাকিয়ে, লি ওয়াং ই-এর দৃষ্টিতে এক ধরনের নরম ভাব ফুটে উঠল, মনটা যেন কেউ মুঠোয় চেপে ধরল, নরম হয়ে গেল। কালো লাইটারটা মুঠোয় নেড়েচেড়ে, অনেকক্ষণ পর, তার সদয় দৃষ্টির সামনে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল, তবু মুখ খুলল না।

লি ওয়াং ই শুরু থেকেই কোনোদিন নিজের কথা খুলে বলার মানুষ নয়। লি পরিবারের কর্ত্রী হিসেবে, তার কোনো দুর্বলতা দেখানো উচিত নয়। এই প্রথম কেউ তাকে মনের কথা খুলে বলার সুযোগ দিল—না, প্রথম নয়।

অজানা কোনো স্মৃতি মনে পড়তেই লি ওয়াং ই-এর মুখে একটু কোমলতা ফুটে উঠল, সদ্যকার গম্ভীরতা মিলিয়ে গেল।

সঙ দু বুঝতে পারল তার মন কিছুটা হালকা হয়েছে, অন্তত ঘরটা আর আগের মতো ভারী নয়, তার নিজের মনটাও একটু খোলামেলা লাগল। যাই হোক, একটু আনন্দিত হওয়া তো যায়।

বেশি দেরি করল না, দু’জন চলল বিমানবন্দরের দিকে।

বিমানবন্দরে পৌঁছে, সঙ দু নিজেই লি ওয়াং ই-এর থেকে আলাদা হয়ে গেল।

সঙ দু-এর পাতলা দেহটা জনস্রোতের সঙ্গে মিশে মিলিয়ে গেল, আর লি ওয়াং ই-ও নিজের নিয়তির দিকে এগিয়ে গেল।

তিন ঘণ্টারও বেশি সময় পর, বিমানটা ধীরে ধীরে ইউনচেং আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে নামল।

জানালা দিয়ে বাইরে তাকাতেই দেখা গেল, সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়ছে। কেন জানি, বিমানবন্দরের সূর্যাস্ত যেন সবসময়ই কিছুটা বেশি সুন্দর।

সঙ দু জানালার পাশে বসেছিল। তার কোনো লাগেজ নেই, তাড়াও নেই, তাই সবশেষে, মাত্র কয়েকজনের সঙ্গে নেমে পড়ল বিমানের সিঁড়ি দিয়ে।

বিমান থেকে নেমে, বিমানবন্দরের ঘরোয়া আগমনের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে, সঙ দু সোজা ছুটল বিমানবন্দর মেট্রো লাইনের দিকে। সময়টা এমন যেন, ঠিক তখনই একটা ট্রেন এসে দাঁড়িয়েছে।

এই ট্রেনে খুব বেশি লোক নেই, সঙ দু সহজেই বসার জায়গা পেল। দু’বার মেট্রো বদলানোর পরে, তার বাড়ি আর খুব কাছেই, মনে মনে বেশ উত্তেজিত লাগল।

হ্যাঁ, ইউনচেং-এও সঙ দু-এর একটা “বাড়ি” আছে—এটা আসলে একটা বেইসমেন্ট, তাও ভাড়া নেওয়া।

তবু সে এখানে অনেক বছর ধরে আছে। আগে যখন ইউনচেং-এ প্রথম এসেছিল, আরও খারাপ জায়গায় ছিল—মাত্র কয়েক স্কয়ার মিটারের ছোট্ট একটা ঘর।

পরবর্তীতে সে ও উওয়ুয়ো একসঙ্গে এই আধা-বেইসমেন্টটায় উঠে এল। আসলে এটা পুরোপুরি বেইসমেন্ট নয়, খানিকটা মাটির নিচেই বলা চলে। কিন্তু এই আধা-বেইসমেন্টের ছোট্ট বাসা দু’জনের জন্য হয়ে উঠল উষ্ণ আশ্রয়।

যদিও আধা-বেইসমেন্ট, তবুও প্রায় চল্লিশ স্কয়ার মিটার, দুই কামরা, এক ড্রয়িংরুম, রান্নাঘর আর ছোট্ট বাথরুম। যখন প্রথম এল, জায়গাটা খুবই অগোছালো ছিল। দু’জনে অনেক খাটুনি করে দারুণভাবে গুছিয়ে নিল, একটু টাকা খরচ করে হালকা সাজসজ্জাও করল। বাড়িটা একেবারে নতুনের মতো হয়ে উঠল।

এটাও বাড়িওয়ালার সঙ্গে আগেভাগেই ঠিক করে নেওয়া হয়েছিল, তারা দু’জন কিছু ভাড়া ছাড় পেয়েছিল, আর বাড়িটা সুন্দর করে সাজিয়েছিল।

শেষমেশ বাড়িওয়ালা খুব খুশি হয়েছিলেন, নিশ্চিন্তে তাদের হাতে বাড়ি ছেড়ে দিয়েছিলেন। সঙ দু আর উওয়ুয়ো নিজের হাতে গড়া এই ঘরটা খুব ভালোবাসত, যদিও কয়েক বছরই থাকতে পারবে।

উওয়ুয়ো শিক্ষককে নিয়ে বাইরে গেছে। সঙ দু পথে বাজারের সামনে দাঁড়িয়ে ভাবল, ঢুকে একটু সবজি-ফল কিনে নিল।

কয়েকদিন বাড়ি ফেরা হয়নি, ফ্রিজের খাবার নিশ্চয়ই খাওয়ার মতো নেই।

রাতের ইউনচেং-এ ঠাণ্ডা ছড়াচ্ছে। পাতলা জামা পরে সঙ দু দ্রুত বাড়ি ফিরে এল।

দরজা খুলে দেখল, চারপাশ অন্ধকার। জামা বদলে ঘরটা গুছিয়ে নিল, ফ্রিজ থেকে নষ্ট খাবার ফেলে দিল, ঘর ঝাড়ামোছা করল।

ঘরটা দ্রুত ঝকঝকে হয়ে উঠল, উষ্ণ হলুদ আলোয় ছোট্ট বাসাটা হয়ে উঠল আরামদায়ক।

সঙ দু রান্নাঘরে গিয়ে সোজা একটা ডিম দিয়ে নুডলস রান্না করল, এটাকেই রাতের খাবার ধরল।

খাচ্ছিল, এমন সময় চাবির শব্দ বাজল। সঙ দু চা টেবিলের সামনে কার্পেটে বসে মাথা তুলল, সে আগেভাগেই বোঝে কে আসছে, মনটা খুশিতে ভরে গেল।

দরজা দিয়ে ঢুকল এক ঝকঝকে উজ্জ্বল সুন্দরী। কালো ঢেউ খেলানো চুল, পুরো মুখে সাজ, কালো চুল-লাল ঠোঁট, ফর্সা ত্বক, গাঢ় সবুজ ভি-গলা শার্ট আর আঁটসাঁট জিন্স, শার্টটা জিন্সের ভেতর গুঁজে কোমরের সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলেছে, ওপরেই ক্যাফে-রঙা রেট্রো ব্লেজার। যেন একেবারে হংকংয়ের পুরোনো সিনেমার নায়িকা।

“আ দু, আমার সোনা! তোমাকে ভীষণ মিস করেছি!”

আনন্দে ভরা কণ্ঠ, যেমন তার ব্যক্তিত্ব—স্বচ্ছন্দ বয়স্কার কণ্ঠস্বর। উওয়ুয়ো ব্যাগটা দরজার পাশে ছুড়ে রেখে, দরজা টেনে বন্ধ করে সোজা সঙ দু-র দিকে ছুটে এল।

সঙ দু উঠে দাঁড়াল, বহুদিন পরে উওয়ুয়ো-কে দেখে নিজের অজান্তেই হাসি ফুটল মুখে। দাঁড়াতেই উওয়ুয়োর নরম, সুগন্ধি বাহুতে ডুবে গেল।

লিউ উওয়ুয়ো এত জোরে জড়িয়ে ধরল!

তবুও, লাল হয়ে যাওয়া মুখে সঙ দু-ও হাত বাড়িয়ে উওয়ুয়ো-কে জড়িয়ে ধরল।

“উওয়ুয়ো~”

লিউ উওয়ুয়ো নিজের খেয়ালে অন্তত তিন মিনিট ধরে সঙ দু-কে জড়িয়ে রাখল, তারপর ছাড়ল। সঙ দু মনে করল, তার শরীরজুড়ে এখন উওয়ুয়োর পারফিউমের গন্ধ লেগে গেছে।

গন্ধটা যেন বসন্তের রোদের মতো, সঙ দু অপছন্দ করে না, বরং ভালোই লাগে, কারণ এটা উওয়ুয়োর প্রিয়, আর সে যা ভালোবাসে, সঙ দু-ও তাই ভালোবাসে।

“আ দু, এতদিন দেখা হয়নি, আমার কথা মনে পড়েছে তো?”

লিউ উওয়ুয়ো সঙ দু-র হাত ধরে সোফায় বসিয়ে দিল, নিজে অলসভাবে হেলান দিয়ে শুয়ে পড়ল, বাইরের ওই উজ্জ্বল ব্যক্তিত্ব কোথায়, এখানে কেবল আরাম আর শিথিলতা।

সঙ দু তার সুন্দর, সরু চোখে তাকিয়ে লাল মুখে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল। সে জানে, উত্তর না দিলে উওয়ুয়ো বারবার জিজ্ঞেস করবে, এমনকি গায়ে গায়ে খোঁচাবে, যতক্ষণ না সে বলে ফেলে।

তবে তার স্বভাব শীতল, সহজেই লজ্জা পায়, এমন স্পষ্ট কথা বলতে পারে না।

লিউ উওয়ুয়ো আর সঙ দু-র চরিত্র একেবারেই ভিন্ন। উওয়ুয়ো প্রাণবন্ত, সাহসী, কারও ভয় পায় না। অন্তত আজ পর্যন্ত সঙ দু তাকে কখনও পিছু হটতে দেখেনি।

আর উওয়ুয়ো সবসময় মুখের কথা মুখেই বলে, কিছু গোপন রাখে না—এই স্বভাব কেবল সঙ দু-র সঙ্গেই, বাইরের কারও সঙ্গে নয়। বাইরের লোকের সঙ্গে সে দারুণ চতুর, পরিস্থিতি বুঝে কথা বলে।

তবু, দুই ভিন্ন মানুষ পরস্পরের একমাত্র বন্ধু, এমনকি পরিবার।

এক অর্থে, উওয়ুয়োর জীবন বেঁচেছিল সঙ দু-র জন্যই।

পাঁচ বছর আগে, উচ্চমাধ্যমিক ছেড়ে কয়েক বছর বাইরে হাড়ভাঙা খেটে উওয়ুয়ো এক গ্রামবাসীর সঙ্গে রাজধানী ইউনচেং-এ আসে। শোনা গিয়েছিল এখানে সুযোগ বেশি, টাকাও ভালো পাওয়া যায়, তাই ছুটে আসে।

কিন্তু সেই গ্রামবাসী সুবিধার লোক ছিল না, উওয়ুয়ো-কে অনৈতিক জায়গায় নিয়ে যায়, জোর করে বাজে কাজ করাতে চায়। উওয়ুয়ো রাজি হয়নি, সাহসী মেয়ে, সুযোগ পেয়ে পালিয়ে আসে, যদিও পালাতে গিয়ে নিজেই প্রচণ্ড আহত হয়।

প্রথমবার দেখা তখন—উওয়ুয়োর পুরো শরীর রক্তে ভেসে গেছে, নিজেরও, অন্য কারওও। গলির অন্ধকার কোণে বসে, দাঁড়াতে পারছে না, হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরা একটা কাঁচের টুকরো, যা তার হাত কেটে দিয়েছে, তবু ছাড়ছে না।

এই সময় সঙ দু এসে পড়ে। তখন সে কাছের এক কনভেনিয়েন্স স্টোরে পার্টটাইম করত, ডিউটি শেষে বাড়ি ফেরার পথে এমন এক উওয়ুয়োকে দেখে ভয়ে সিঁটিয়ে গেলেও এগিয়ে গিয়ে কথা বলে।

প্রায় কাঁচের টুকরো দিয়ে আঘাত পেতে বসেছিল, অনেক বোঝানোর পরে, নিশ্চিত হল সঙ দু ভাল মানুষ, উওয়ুয়ো একটু কাঁচ ছাড়ল, তারপর সঙ দু তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল। তখন উওয়ুয়োর কাছে কোনো টাকা ছিল না, সব চিকিৎসার খরচ সঙ দু-ই দিয়েছিল।

উওয়ুয়ো মার খেয়ে পুরো শরীরে আঘাত পেয়েছিল, যদিও অপর পক্ষও ছাড় পায়নি, তবু ওকে কয়েকদিন হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল, খরচও কম হয়নি।

তবু সঙ দু কখনো একটিও অভিযোগ করেনি, প্রতিদিন দেখতে যেত, ফলমূল কিনে দিত, জিজ্ঞেস করেছিল পুলিশের কাছে যেতে চায় কি না। না বলায়, আর কখনো সে প্রসঙ্গ তোলে না।

পরবর্তীতে উওয়ুয়ো হাসপাতাল ছাড়ার সময় নিজেই সঙ দু-র পেছনে পেছনে ঘুরতে লাগল, শেষ পর্যন্ত তার সঙ্গেই থেকে গেল, দু’জনে কুঁকড়ে থাকা ছোট্ট ঘরে থাকতে লাগল।

এরপর দিনদিন ভাগ্য ফিরতে লাগল। সঙ দু আবিষ্কার করল, উওয়ুয়ো-র আঁকার প্রতিভা আছে। মুখে লাজুক, তবু সাহস করে একদিন আর্ট কলেজের প্রফেসরের কাছে গিয়ে তার আঁকা ছবি দেখায়, বহুবার ফিরিয়ে দেওয়া হলেও হাল ছাড়েনি, শেষ পর্যন্ত প্রফেসরকে রাজি করিয়েছিল।

প্রফেসরও সঙ দু-র বাছাই করা, সবচেয়ে উপযুক্ত মনে হয়েছিল উওয়ুয়ো-র জন্য, পরে উওয়ুয়ো-র কাজ দেখে সন্তুষ্ট হয়েছিলেন, তবে পড়াশোনার অভাব দেখে, ডিগ্রি বাড়াতে বলেছিলেন। উওয়ুয়ো-কে নিজের সহকারী হিসেবে নিয়ে নিয়েছিলেন, যাতে কাজের ফাঁকে পড়াশোনা করতে পারে।

এভাবে উওয়ুয়ো শুধু চাকরি পায়নি, শিল্পের বড়জনদের কাছ থেকে শিখতেও পেরেছে।

উওয়ুয়ো নিজেই বলে, তার জীবনের সবকিছু সঙ দু-র জন্য, সঙ দু তার জন্য দুনিয়ার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মানুষ, তার ঠাকুমার মতো। একদিন সে ও সঙ দু-কে নিশ্চয়ই ভালো দিন দেখাবে।

তাই উওয়ুয়ো নিজের সর্বস্ব দিয়ে চেষ্টা করে, পড়াশোনায়, কাজে, যেখানেই হোক। এমনকি ইয়ুয়ে স্যার, যিনি কিছুটা কঠোর, তারও কোনো ভুল খুঁজে পান না, ধীরে ধীরে নিজের প্রতিভা উওয়ুয়ো-কে শেখাতে শুরু করেন, এখন সফরে গেলে উওয়ুয়ো-কে সঙ্গে রাখেন, যাতে সে পৃথিবী দেখে নিতে পারে।