চতুর্দশ অধ্যায়: ফাংজিয়ার

প্রভাত আমার পথপ্রদর্শক শাওয়ের জেন মু 3510শব্দ 2026-03-06 12:10:36

উষ্ণ পানির ধারা শরীর বেয়ে বয়ে যায়,宋渡-এর শরীর ধীরে ধীরে উষ্ণ হয়ে ওঠে। মৃদু এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে宋渡 তৃপ্তিতে বলে ওঠে, মনে হয় যেন নতুন করে প্রাণ ফিরে পেয়েছে। একটু আগেও সে এতটাই ঠান্ডায় কাবু ছিল যে শরীর আর সহ্য করতে পারছিল না।

যদিও আরো কিছুক্ষণ স্নান করতে ইচ্ছা করছিল,宋渡 মনে পড়ে যায় তার পিঠে করে পথ চলা黎望壹-এর কথা। মনে মনে একটু অস্বস্তি লাগলেও সে তাড়াতাড়ি স্নান সেরে কাপড় বদলে নেয়।

ফাংজে তাকে দিয়েছেন এক লাল কোমর আঁটসাঁট লম্বা পোশাক, সরল ছাঁট, দারুণ মানের কাপড়। দশ-পনেরো বছর কেটে গেলেও রঙ যেন ঠিক তেমনি উজ্জ্বল। এত উজ্জ্বল আর ঝলমলে পোশাক宋渡 আগে কখনও পরেনি। পোশাকটা একটু বড় হলেও কোমরে বেল্ট বাঁধার পর তার কোমরের সরলতা আরও ফুটে ওঠে।

আয়নায় নিজের অপরিচিত চেহারার দিকে তাকিয়ে宋渡 একটু ইতস্তত করে, তারপর মাথা মুছতে মুছতে বাথরুম থেকে বের হয়ে আসে।

ফাংজের চোখ সত্যিই ভালো, এই লাল পোশাক宋渡-এর গায়ের রঙ ও সৌন্দর্যকে আরও উজ্জ্বল করে তোলে। সাধারণত তার চেহারায় থাকে এক ধরনের ঠাণ্ডা নির্লিপ্তি, আজকের宋渡 একেবারে অন্য রকম।

ধীরে ধীরে পা ফেলে宋渡 মূল ঘরে ঢোকে। তার পায়ের শব্দে黎望壹 দৃষ্টি ফেলে তার ওপর, চোখে মুহূর্তের জন্য বিস্ময় ছায়া ফেলে যায়। লাল পোশাক, সিক্ত চুলের宋渡 ধাপে ধাপে এগিয়ে এসে তার সামনে দাঁড়ায়।

গালজুড়ে লালচে আভা, যেন হালকা ব্লাশ পড়েছে, ঠোঁটে এক অনন্য লাল রঙ, চকচকে। ঘন কালো চুলের ডগা থেকে জলবিন্দু গড়িয়ে পড়ে, পোশাক ভিজে যায় অল্প। মুখে যেসব জলের ফোঁটা রয়ে গেছে, তা গড়িয়ে তার ফর্সা গাল বেয়ে নেমে আসে, থামে সুন্দর কলারবোনে।

“আমি স্নান শেষ করেছি, তুমি যাও,” পরিষ্কার কণ্ঠে বলে宋渡, কিন্তু黎望壹-এর দিকে তাকায় না, ফলে তার চোখের গভীরতা মিস হয়ে যায়। কথা শেষ করে সে চুপচাপ গিয়ে চেয়ারে বসে পড়ে।

黎望壹 আবেগ সামলে উঠে দাঁড়ায়, টেবিল থেকে ফাংজে আনা হেয়ার ড্রায়ারটি তুলে宋渡-এর দিকে এগিয়ে দেয়।

“এটা ফাংজে দিয়েছিলেন,”

宋渡 হাত বাড়িয়ে ড্রায়ারটা নেয়, অবশেষে দৃষ্টি ফেলে黎望壹-এর দিকে।

একজন দাঁড়িয়ে, একজন বসে।宋渡-এর দৃষ্টি গিয়ে ঠেকে黎望壹-এর কোমরে। বৃষ্টির ছোঁয়ায় তার ঢিলা শার্ট গাঢ়ভাবে লেপ্টে আছে, সুঠাম দেহের রেখা স্পষ্ট, এক ধরণের নীরব আকর্ষণ ছড়িয়ে পড়ে; এই অনুভূতি বোঝানো কঠিন।宋渡 একটু লজ্জায় মাথা ঘুরিয়ে নেয়।

“আমি পরে চুল শুকাবো, তুমি আগে স্নান করো। বাথরুম কোথায়?”宋渡 হাত তুলে জানিয়ে দেয়, আসলে একটু আগে ফাংজে যখন তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন,黎望壹 দেখেছিল, তবু সে সহযোগিতার ভান করে মাথা নাড়ে, কাপড় নিয়ে বাথরুমে যায়।

বাথরুমের তাকেই宋渡 খুলে রাখা ভিজে পোশাক রাখা। বুঝা যায়,宋渡 যথাসাধ্য ভাঁজ করে রেখেছে, তবু ভিজে বলে দেখতে ভালো লাগছে না।黎望壹-এর পোশাকও পাশেই, এক কালো, এক সাদা, বেশ মানানসই।

黎望壹 খুব তাড়াতাড়ি স্নান সারে।宋渡 তখন চুলে ড্রায়ার লাগিয়ে আছে, উষ্ণ বাতাসে চুল শুকাতে বেশ আরাম লাগছে।宋渡 চোখ তুলে দেখে, দরজার সামনে থাকা সেই কিশোর―হ্যাঁ, কিশোর―তার নজর কাড়ে।

মানুষ আসলে সৌন্দর্য থেকে দূরে থাকে না, আসলে সৌন্দর্য ছিল না বলেই।宋渡-এর অবিচলিত নির্লিপ্তি আজ যেন ভেঙে পড়ে, এই মুহূর্তে黎望壹 সত্যিই তার অন্তর কাঁপিয়ে দেয়।

স্নান শেষে黎望壹 পরে আছে ফাংজের ছেলের নতুন পোশাক―একটি সাদা টি-শার্ট, হালকা ধূসর ট্র‍্যাকপ্যান্ট। তোয়ালে দিয়ে চুল মুছে ফেলেছে, কিছুটা ভেজা চুল মাথায় লেগে আছে। তার পেছনে গাঢ় রাত, সে যেন আলো নিয়ে এসেছে। তার মধ্যে আছে এক ধরনের সংযত উচ্ছ্বাস, তার ব্যক্তিত্বে যেন ভারসাম্য আর পরিণতির ছাপ, আবার কিছুটা তরুণের সতেজতা। দেখতে যেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, যদিও সত্যিকারের ছাত্রদের এমন ব্যক্তিত্ব সচরাচর থাকে না।

দুজনের মাঝখানে কয়েক মিটার দূরত্ব, তবু স্পষ্ট দেখতে পায় একে অপরের মুখ। একজনের মুখাবয়বে নিরাসক্তি, অন্যজনের মুখে স্বস্তি, কিন্তু চোখের গভীরে লুকিয়ে আছে ঘূর্ণি, যেন কিছু বদলে যাচ্ছে।

হেয়ার ড্রায়ারের “হু হু” শব্দ, বাইরে টিপটিপ বৃষ্টির আওয়াজ, বাতাসে মিশে আছে কাদামাটির গন্ধ আর সতেজতার সুবাস। এই অচেনা নির্জন গ্রামে, বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায়宋渡-এর মনে হয়, তার হৃদয়ে যেন কিছু একটা অঙ্কুরিত হচ্ছে।

“তোমরা কি স্নান শেষ করেছ?” হঠাৎ ফাংজের প্রাণবন্ত কণ্ঠ শুনে মুহূর্তের মধ্যেই পরিবেশের মায়া ভেঙে যায়।宋渡 হকচকিয়ে ঘুরে দাঁড়ায়, ড্রায়ার বন্ধ করে, হাত বাড়িয়ে ধরতেই গরম এসে আঙুলে লেগে যায়, চমকে ওঠে।

“উফ!”宋渡 ড্রায়ার নামিয়ে রাখে,黎望壹 দ্রুত এগিয়ে এসে তার হাত ধরে, দেখে নেয়―আসলে সামান্য লালচে হয়েছে, চোট বলে কিছু নয়।

“আমি ঠিক আছি,”宋渡 ছোট করে বলে, একটু অপ্রস্তুত হয়ে হাত সরিয়ে নেয়।

পেছনে ঘুরে দেখে, ফাংজে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, মুখে হাসি।宋渡 ফিরে তাকাতেই সে এগিয়ে আসে।

“বোন, আমাদের ঘর ছোট, মাত্র দুটো বিছানা। আমি একটু আগে আমার ছেলের ঘরটা গুছিয়ে দিয়েছি, নতুন বিছানার চাদর পেতেছি। বিছানাটা খুব বড় নয়, তবে তোমরা তো স্বামী-স্ত্রী, একটু মানিয়ে নেবে, তাই তো!”

“…এমন, ধন্যবাদ ফাংজে…”宋渡 কষ্ট করে ধন্যবাদ জানায়। এই অবস্থায় সত্যি কথা বলে বসলে দুইজনের সম্পর্ক ফাঁস হয়ে যাবে, তখন তো তাদের ঠকবাজ মনে করবে!

“আরে, ধন্যবাদ কিসের! আর শোন, এই ওষুধি মদ―দেখতে সাধারণ হলেও, গুণে অতুলনীয়। ব্যথা-বেদনা, আঘাতের জন্য দারুণ কার্যকর! পরে ছেলেটা তোমার গায়ে মালিশ করে দেবে, দেখো কাল উঠে কিছুই থাকবে না!”―ফাংজে একটা বাদামি কাচের বোতল এগিয়ে দেয়, এটাই তার বিখ্যাত ওষুধি মদ।

“ভালো,”黎望壹 হাত বাড়িয়ে নেয়।

“ধন্যবাদ ফাংজে।”宋渡 আবার ধন্যবাদ জানায়। ফাংজে এতটাই আন্তরিক যে宋渡 মনে মনে ঠিক করে, সে নিজেই পরে ওষুধি মদ লাগাবে।

“চলো, এখানে বসে থাকো না, ঠান্ডা লাগে! আমি তোমাদের ঘর দেখিয়ে দিই, একটু বিশ্রাম নাও। ও হ্যাঁ, ড্রায়ারটা নিয়ে চুল শুকিয়ে নিও, তারপর ঘুমোতে যেও!”―ফাংজে বলে ড্রায়ার খুলে নেয়, দুজনকে নিয়ে ঘরের দিকে এগোয়।

“এই তো, জায়গা ছোট, কিছু মনে করো না!”―ফাংজে বাতি জ্বালায়। উজ্জ্বল আলোয় ছোট্ট একটা বিছানা, সবুজ চাদর, দেয়ালে অচেনা বাস্কেটবল খেলোয়াড়ের পোস্টার, কোণে টেবিল আর বুকশেলফ।

“এটা দারুণ, ধন্যবাদ ফাংজে!”宋渡 আন্তরিকভাবে কৃতজ্ঞতা জানায়। ফাংজে সত্যিই বিপদের সময় বন্ধু, তার হৃদয় উষ্ণতায় ভরে ওঠে।

“আহা, বোন, দেখা-সাক্ষাৎ তো ভাগ্যের ব্যাপার! বাইরে বেরুলে বিপদ-আপদ আসবেই। যতটুকু পারা যায় সাহায্য করি―সবাই ভালো থাকলেই হয়! ঠিক আছে, তোমরা বিশ্রাম নাও, আমি খাবার গরম করছি, দুটো তরকারি আরও করব। একটু পরে ডাকব, সারাদিনের খাটুনির পর গরম খাবার দরকার।”

ফাংজে হাসে, তার হাসিতে সরল আন্তরিক উজ্জ্বলতা।

宋渡 ফাংজের সঙ্গে বাইরে যায়।黎望壹 বুঝতে পারে না宋渡 কেন বাইরে গেল, তবে সে লক্ষ্য করে宋渡 যেন তাকে এড়িয়ে চলছে। তাই সে ঘরেই থেকে সহকারীকে ফোনে প্রয়োজনীয় নির্দেশ দেয়।

খাবার সময়黎望壹 জানতে পারে宋渡 কী করেছে। সে গিয়ে তাদের দুজনের কাপড় ধুয়ে এসেছে। ফাংজে জানিয়েছে, কাল রোদ উঠলে কাপড় শুকিয়ে যাবে।

তাই宋渡 নিজেই কাপড় ধুয়েছে।

黎望壹 দেখে, বারান্দার বাঁশের ফ্রেমে দু-একটা কাপড় শুকোচ্ছে, জলবিন্দু টুপটাপ পড়ে ছোট্ট ধারা বেয়ে ভেজা উঠানে মিশছে। বাতাসে কাপড় দুলছে, একে অপরের সঙ্গে মিশে এক আশ্চর্য দৃশ্য রচনা করছে।

শরীরে কাপড়টা তখন আর ততটা অস্বস্তিকর লাগছিল না।黎望壹 ফোন বের করে সহকারীকে মেসেজ পাঠায়, আর কাপড় পাঠাতে হবে না।

刚刚 মহিলা পোশাক কিনে,黎董-এর নির্দেশে মহিলা পোশাক কিনতে যাওয়া সহকারী থমকে দাঁড়ায়।黎望壹 দেখতে না পেলেও, তার মুখে এক অস্বস্তিকর হাসি ফুটে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে মেসেজ দেয়: ঠিক আছে,黎董।

黎望壹 ও宋渡 ফাংজের সঙ্গে টেবিলে বসে খায়। আসলে একটু আগে ফাংজে খেতে যাচ্ছিলেন, তাদের জন্য খানিকটা দেরি হয়েছে। তিনজনে খাওয়ার আনন্দই আলাদা।

宋渡 কাপড় ধোয়ার পর ফাংজের সঙ্গে রান্নায় সাহায্য করেছে।

টেবিলে টকটকে চারটি সাধারণ তরকারি, ফাংজে বিশেষ করে আদা-সেদ্ধও করেছেন।

“小宋 বোন, তুমি দারুণ, তোমার রান্না আমার চেয়ে ভালো,”―ফাংজের কথায়黎望壹 তাকায়宋渡-এর রান্না করা ভাজা মাংসের দিকে, দেখতে সুন্দর, তাই সে আগে চপস্টিক বাড়ায়।

“ফাংজে, এত প্রশংসা করবেন না, আপনি-ই ভালো রান্না করেন!”宋渡 একটু লজ্জায় হেসে ফাংজেকে বলে।

দেখা যায়, দুজনের সম্পর্ক বেশ ভালো,宋渡 ফাংজের সামনে এক ধরনের স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস দেখায়, যা সাধারণত তার মধ্যে দেখা যায় না।

আসলে宋渡 যিনি খুব কমই উষ্ণতার স্বাদ পেয়েছেন, কেউ ভালো আচরণ করলে সে সহজেই নিজের সবুজ দেয়াল নামিয়ে নেয়, কোমল অন্তরে জায়গা দেয়।

দুর্ভাগ্যবশত, তার নির্লিপ্ত রূপে অনেকে বিভ্রান্ত হয়, দূরে থাকে, কিন্তু একটু আন্তরিক হলে বুঝা যায়, তার দেয়াল আসলে খুব পাতলা, একটু আন্তরিকতায় গলে যায়।

ফাংজে সহজেই宋渡-এর দেয়াল ভেঙে ফেলেছে। সৌভাগ্যক্রমে, ফাংজে সত্যিই আন্তরিক, উষ্ণ, উদার।

একটা জম্পেশ খাবার,宋渡 আর ফাংজে পারস্পরিক প্রশংসায় মেতে থাকে, আড্ডায় সময় কেটে যায়, আবার খাবারও শেষ হয়।黎望壹-ও যোগ দিলে, তিনজনে পুরো খাবার শেষ করে, কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। দুইজন রাঁধুনি যে খুব খুশি।

宋渡 উঠে পড়ে বাসন-কোসন গুছোতে, কিন্তু黎望壹 আগে এগিয়ে আসে।宋渡 বিস্ময়ে তাকায় তার দিকে,

“তুমি…এটাও পারো?”

“তোমরা কথা বলো, আমি বাসন ধুয়ে দিই,”―黎望壹 স্বাভাবিকভাবে বাসন গুছায়, মুখে নিরাসক্ত শান্তি, কোনো বাড়তি অনুভূতি প্রকাশ পায় না।

宋渡 তবু সাহায্য করতে চায়, কিন্তু ফাংজে হেসে বাধা দেয়,

“আরে বোন! গৃহস্থালির কাজে বেশি উৎসাহী হলে চলবে না, পুরুষদেরও অংশ নিতে দাও―এটাই তো স্ত্রীর প্রতি ভালোবাসার চিহ্ন! মিথ্যে বলছি না! আমার স্বামী বাড়িতে থাকলে, আমি রান্নাঘরের ধারে কাছেও যেতে দিই না! তোমরা তো নতুন বিবাহিত, তোমাকে কিছু দাম্পত্য টিপস দিই! এসো, বলি…”

ফাংজে হাসতে হাসতে宋渡-কে টেনে নিয়ে যায়,黎望壹-কে চোখে চোখে ইঙ্গিত দেয়―“তোমাকে আমি পছন্দ করি।”

宋渡 বারবার পেছনে তাকাতে তাকাতে ফাংজের সঙ্গে চলে যায়।

ফাংজে একটানা গল্প বলেন, প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে শেষ করেন।

“আহা, এত রাত হয়ে গেল! এখনই ঘুমোতে যাও, বোন! আমি যা বলেছি, ভালো করে মনে রেখো!”―ফাংজে হাসিমুখে宋渡-কে ঘরের দরজায় পৌঁছে দিয়ে দেখে যতক্ষণ না সে ঘরে ঢোকে।