নব্বই-দ্বিতীয় অধ্যায়: তার পোশাক

আদু, ওঠো, খেতে হবে।

সুতোড়ার মতো গুটিসুটি মেরে কম্বলের ভেতরেই দ্বিধায় জড়িয়ে ছিল সঙ দু, তখন দরজা খুলে গেল। লি ওয়াং ইর কণ্ঠ কম্বলের ভেতর দিয়ে ভেসে এসে কানে লাগতেই সঙ দু গম্ভীর গলায় সাড়া দিল। বাইরে কোনো শব্দ নেই কি না তা কান পেতে শুনে, সে চুপিচুপি কম্বল সরিয়ে উঁকি দিল। লি ওয়াং ই দুহাত বুকে জড়ো করে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সোজাসুজি তার দিকেই তাকিয়ে আছে।

তার মুখভঙ্গি একদম স্বাভাবিক, শুধু ঠোঁটের লালচে আভা ছাড়া সে বেশ নিরাসক্তই লাগছে। সঙ দু-ও কিছু বুঝতে পারল না। হঠাৎ করে লজ্জা পাওয়াটাই যেন অপ্রয়োজনীয় মনে হল। সে উঠে বসতেই বুঝল, এখানে তার নিজের কোনো পোশাকই নেই। আসার সময় যে ব্যাগটা এনেছিল, তাতে অবশ্য দু-সেট অন্তর্বাস ছিল বদলানোর জন্য।

“ওই, আমার ব্যাগটা কোথায়?”

“গাড়িতে আছে, ওপরে আনি নি।” লি ওয়াং ই একটু ভেবে উত্তর দিল। এত তাড়াহুড়োতে সঙ দুর ব্যাগ আনার কথাই বা মাথায় থাকবে কী করে। পেছনের ডিকিতে ফেলে রাখা আছে, হারিয়ে যাওয়ার ভয় নেই।

“...তাহলে আমি কী পরব?”

সঙ দুর চোখে দ্বিধা, দৃষ্টি একটু এদিক-ওদিক। লি ওয়াং ই ভ্রু তুলে যেন শেষমেশ কথাটা বুঝতে পারল।

“আমি এনে দিচ্ছি।”

বলেই সে ঘুরে বাইরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পর ফিরল তার গায়ের মতোই সাদা টি-শার্ট আর একটা পাতলা বুননের জ্যাকেট নিয়ে, সঙ্গে একটি নতুন শর্টস আর একটি লম্বা প্যান্টও আনল।

“এখানে আমার জিনিসপত্রই আছে। আপাতত একটু মানিয়ে পরে নাও। আমি ওয়েন লিয়ানকে বলে দিচ্ছি, তবে এখনই সম্ভবত পৌঁছোনো যাবে না।”

লি ওয়াং ই পোশাকগুলো বিছানার পাশে রেখে দিল। সঙ দু মাথা নাড়ল। সে জানত, এত হঠাৎ করেই এসেছে সে, এই অবস্থাই যথেষ্ট ভালো।

“ঠিক আছে, তাড়াতাড়ি পোশাক বদলে বেরিয়ে খেতে এসো।”

কথাটা বলে লি ওয়াং ই দরজা বন্ধ করে বাইরে চলে গেল। সঙ দু বিছানার পাশের জামাকাপড় তুলে বদলাতে শুরু করল।

তার জামা ওর গায়ে খুবই বড় লাগছে, একেবারে ঢিলেঢালা। লি ওয়াং ই প্রায় এক মিটার নব্বই লম্বা, শরীরও সুঠাম ও দারুণভাবে গড়া। অথচ সঙ দুর উচ্চতা কেবল একশ পঁয়ষট্টি, গড়ন ভালো হলেও দেহটা বেশ রোগা।

এই স্পষ্ট দেহের তারতম্যের কারণেই তার টি-শার্টটাকে একপ্রকার ছোট পোশাকের মতো পরতে হল। নতুন শর্টসটাও বড়; না পড়ে যাওয়ার জন্য সঙ দু কয়েকবার ভাঁজ করে গুঁজে নিল। ছোট বুননের জ্যাকেটটাও হয়ে গেল মাঝারি লম্বার, প্রায় উরুর কাছাকাছি।

যেভাবে পারা যায় সেভাবেই পরা যাক। সঙ দু বিছানার ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল। কয়েক পা যেতেই দেখল, হ্যাঁ, বাইরে পরা লম্বা প্যান্টটা নেমে গেছে। সে জায়গাতেই দাঁড়িয়ে রইল, অন্তত এক-দুই মিনিট দ্বিধায় কাটল। শেষে একেবারে প্যান্ট খুলে ফেলল। অনেকক্ষণ ধরে গুছিয়েও ঠিক করা গেল না, তাই না পরাই ভালো।

আয়নায় একবার তাকাল সে। পোশাকের দৈর্ঘ্য উরু পর্যন্ত—মোটামুটি ঠিকই। শুধু দুইটি সরু, সোজা পা বাইরে বেরিয়ে আছে। তাতে আর কীই বা হবে? ভেতরেই তো আছে, গরমকালে শর্টস পরারই মতো ব্যাপার। মনে মনে এই কথা ভেবে সঙ দু ধীরে ধীরে দরজার কাছে গেল।

দরজা খুলতেই সামনে দেখা গেল লি ওয়াং ইর লম্বা দেহ। আসলে সে এতক্ষণ দরজার ঠিক সামনেই অপেক্ষা করছিল, কোথাও যায়নি।

“ওয়াং ই, আমি হয়ে গেছি!”

লি ওয়াং ইকে দেখে সঙ দু খুব খুশি হল। মুখে হাসি নিয়ে তার দিকে তাকাতেই লি ওয়াং ইর গাঢ় দৃষ্টি সঙ দুর গায়ে এসে পড়ল। তার সাদা পায়ের ওপর এক মুহূর্ত থামল, তারপর সরে গেল। সে মাথা নেড়ে কিছুটা কর্তৃত্বের ভঙ্গিতে তার হাত ধরল এবং খাবার ঘরের দিকে নিয়ে গেল।

টেবিলে খাবার সাজানোই ছিল। একটু আগে ওয়েন লিয়ান পাঠিয়ে দিয়েছিল। সবই শরীরের যত্ন আর পুষ্টিকর খাবার, আর বিশেষভাবে দেশীয় রাঁধুনিকে দিয়ে বানানো হয়েছে ঝোলেভরা পুষ্টিকর জিনসেং-চিকেন স্যুপ, সঙ্গে নরম আর সুস্বাদু পায়েস, যা এখন সঙ দুর জন্য বেশ মানানসই। কারণ সে তো এত কষ্ট পেয়েছে, ভালো করে যত্ন নেওয়া দরকার।

লি ওয়াং ই একটা কম্বল এনে সঙ দুর পায়ের ওপর জড়িয়ে দিল। সে নিশ্চিত হল, তার শরীরের সবখানেই যেন ভালোভাবে ঢাকা থাকে। যদিও ঘরে কেন্দ্রীয় শীততাপ নিয়ন্ত্রণ চলছে, তবু বেশ উষ্ণ, একেবারে বসন্তকালের মতো।

সঙ দুর তাতে বিশেষ আপত্তি হল না। তার শরীর এমনিতেই ঠান্ডা প্রকৃতির, এখন অবশ্য একটু ভালোই লাগছে। গোসলের পর শরীর গরম হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু এখন কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক করার পরে শরীরের তাপমাত্রা যেন আবার একটু নেমে গেছে। হাতও এখনও কিছুটা ঠান্ডা। তাই একটু বেশি কাপড় পরাও চলবে, গরম তো লাগছে না।

আর লি ওয়াং ই পাশেই আছে, তাই মনস্তাত্ত্বিক অস্বস্তিও যেন নেই। সুগন্ধি খাবার তার সামনেই, আর সঙ দু অবশেষে অনুভব করল পেটটা একেবারে ফাঁকা, খাওয়ার ইচ্ছা জেগে উঠল।

ধীরে, ছোট ছোট কামড়ে এক বাটি পায়েস শেষ করল, একটু স্যুপও খেল। অবশেষে পেটে কিছু পড়ল, আর শরীরেও যেন ধীরে ধীরে উষ্ণতা ফিরতে শুরু করল।

তবে সঙ দু এক বাটি স্যুপ হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে চুমুক দিতে দিতে শুধু সামনের লি ওয়াং ইর দিকেই তাকিয়ে ছিল, যেন দেখেই শেষ করতে পারছে না।

লি ওয়াং ই অনেক আগেই সঙ দুর এই লুকোছাপাহীন ছোটখাটো আচরণ টের পেয়ে গেছে। তার চোখের কোণেও সবসময় ওর দিকেই ছিল দৃষ্টি। সঙ দু যে একাই চিন রাষ্ট্রে ছুটে এসেছে—এ খবর শুনে লি ওয়াং ই ভেবেছিল, দেখা হলেই তাকে ভালো করে বকবে। এটা খুবই বিপজ্জনক। কিন্তু এখন, তাকে সুস্থ-সবল নিজের সামনে বসে থাকতে দেখে সে আর কিছু বলতে চাইল না।

আসলে সঙ দু এখন তার পাশে আছে—এই অনুভূতিতেই লি ওয়াং ইর বুকে একটুখানি গোপন আনন্দ টের পাওয়া গেল। সে সবসময়ই মনে করত, সঙ দুর তাকে ভালোবাসা যথেষ্ট গভীর নয়। যদিও মনের ভেতর নিজেকে বারবার বলত, সময় তো অনেক আছে। তবু মাঝেমাঝে মনটা সামান্য বিষণ্ন হয়ে উঠত। আজ অবধি সে নিশ্চিত হল যে সঙ দুর হৃদয়ে তার সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ স্থান আছে।

প্রথম কি না, সেটা আর তেমন গুরুত্বপূর্ণও মনে হল না। সে যখন কাউকে ভালোবাসে, তখন নিজের নিরাপত্তার তোয়াক্কা না করে সবকিছু উজাড় করে দিতে চায়। লি ওয়াং ই তা সহ্য করতে পারে না। যদি এমনই হয়, তবে তার যেন তাকে এত গভীরভাবে না-ই ভালোবাসে। যাই হোক, তার ভালোবাসা অনেক—দুজনের জন্যই যথেষ্ট।

কিন্তু এসব কথা সে কিছুই বলল না।

সঙ দু অনেকদিন ঘুমোয়নি। চোখের নিচের কালচে ছাপেই তা স্পষ্ট। লি ওয়াং ই তাকে বিছানায় শুতে নিয়ে গেল। সঙ দু এখন কিছুতেই যেন তার কাছ থেকে দূরে থাকতে পারছে না। তাই সেও বিছানায় উঠে সঙ দুকে বুকে জড়িয়ে নিল, ঠিক যেমন বাড়িতে ঘুমোনোর সময় করত।

সঙ দু চোখ বন্ধ করতে পারছিল না। তার জামার কিনারাটা আঁকড়ে ধরে রেখে দৃষ্টি বারবার তার গায়েই ঠেকিয়ে রাখছিল। লি ওয়াং ই তার অস্থিরতা বুঝল, আলতো করে পিঠে হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিতে লাগল।

সোজা কথা, এটা যেন একরকম শিশুর যত্ন নেওয়ার মতোই। তবে লি ওয়াং ই এতে খুব আনন্দই পাচ্ছিল। এই জীবনে সে এমন মন দিয়ে কাউকে কখনও দেখভাল করেনি। কখনও কখনও সঙ দুর অনেক আচরণেই তার যেন অজান্তে স্বাভাবিক বোধ জেগে ওঠে—যেমন এখন, শিশুর মতো তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে। সম্ভবত এটাই ভালোবাসা।

লি ওয়াং ইর নিয়মিত, কোমল স্পর্শে সঙ দু নিজেকে সামলাতে না পেরে চোখ বুজে ফেলল, কিন্তু ঘুম তত শান্ত ছিল না।

তার ভ্রু অজান্তেই কুঁচকে উঠল, হাতের মুঠোয় সে লি ওয়াং ইর জামার কিনারা শক্ত করে ধরে রইল, ঠোঁটের ফাঁকে কীসব যেন অস্পষ্টভাবে বচসা করছিল। লি ওয়াং ই কান পেতে শুনল।

“লি ওয়াং ই... লি ওয়াং ই...”

চেনা নামদুটি কানে আসতেই হৃদয় কেঁপে উঠল। লি ওয়াং ই ঠোঁট খুলল, কিন্তু যেন গলা শুকিয়ে গেছে—এক মুহূর্ত কোনো শব্দই বেরোল না। কিছুক্ষণ পর অবশেষে সে নিচু গলায় বলল,

“আদু, আমি আছি। কিছু হয়নি, আর কিছু হয়নি।”

নরম গলায় সান্ত্বনা দিয়ে সে সঙ দুকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। সম্ভবত সেই চেনা কণ্ঠ শুনে, কিংবা তার উষ্ণ দেহতাপ আর বুকের আশ্রয় অনুভব করে, সঙ দু দ্রুতই শান্ত হয়ে গেল। নিজেই সে তার বুকে একটু ঘষে নিল, তারপর গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।

লি ওয়াং ই নিচু দৃষ্টিতে তার ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, একটুও লুকোল না। খুব মন দিয়ে তার দিকে চেয়ে রইল, যেন তার চোখের পলক পর্যন্ত গুনে নিতে চায়।

টিং!

একটি বার্তার শব্দ উঠল। লি ওয়াং ই ভ্রু কুঁচকাল। লম্বা হাত বাড়িয়ে বিছানার পাশ থেকে ফোন তুলে নিল। তার নড়াচড়া টের পেয়ে সঙ দুও একটু নড়ে উঠল। লি ওয়াং ই তাকে স্থিরভাবে বুকে ধরে রাখল। সঙ দু ঠিকমতো ঘুমোচ্ছে কি না নিশ্চিত হয়ে তবেই ফোনটা খুলল।