সাতাত্তরতম অধ্যায়: পরিচয় প্রকাশ

পরের দিনটি ছিল বছরের শেষ দিন, যখন লি ওয়াং ই দক্ষিণে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলেন, সঙ্গে নিয়ে সঙ দুতকে। এবার তাদের গন্তব্য ছিল দক্ষিণের এক বিখ্যাত সমুদ্রদ্বীপ, যেখানে লি ওয়াং ই-র নিজস্ব বাসভবন রয়েছে। পরিবেশ অত্যন্ত মনোরম, আবহাওয়াও চমৎকার, তাই ভ্রমণের জন্য এটি ছিল আদর্শ স্থান।

দিনের শুরুতে সঙ দুত কিছুটা লজ্জিত ও অস্বস্তি বোধ করছিলেন, তবে লি ওয়াং ই ছিলেন আগের মতোই স্বাভাবিক ও নির্লিপ্ত। ধীরে ধীরে সঙ দুতও স্বাভাবিক হয়ে উঠলেন, এবং এই যাত্রার জন্য তার মনে উদ্দীপনা জন্ম নিল।

যদিও তিনি জানতেন লি ওয়াং ই অর্থবলে অপরিসীম, তবুও বিশাল ব্যক্তিগত বিমানের সামনে দাঁড়িয়ে সঙ দুত অবাক হয়ে গেলেন। তারা বিমানে উঠলেন, ভিতরে ছিল অতিথি কক্ষ ও শোবার ঘর—একটি উড়ন্ত বাড়ির মতোই।

"আদুত, বসে পড়ো," বললেন লি ওয়াং ই স্নেহভরা দৃষ্টিতে। তিনি সঙ দুতের হাত ধরে জানালার পাশে আরামদায়ক আসনে নিয়ে গেলেন। সত্যি বলতে, সঙ দুত কখনও এত আরামদায়ক বিমানে বসেননি; ব্যক্তিগত বিমানে এটাই তার প্রথম যাত্রা।

বিমান এখনো উড়ে ওঠেনি, হঠাৎ কিছু জরুরি কাজে লি ওয়াং ই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। তিনি কম্পিউটার হাতে নিয়ে সঙ দুতের পাশে বসে নথিপত্র দেখছেন। সঙ দুত কিছুক্ষণ তার সুদৃশ্য মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর কিছু মনে পড়ে গেল। তিনি কালকের ট্যাবলেটটি বের করলেন।

গতকালের ছবি এখনও দেখা হয়নি। সঙ দুত ইন্টারনেট সংযোগ দিয়ে অ্যালবাম খুললেন, লি ওয়াং ই-র ছবিগুলো দেখার জন্য প্রস্তুত হলেন।

ঠিক তখনই ট্যাবলেটে একটি বার্তা ভেসে উঠল, পাঠিয়েছেন নিং জি ঝেন। সেই নাম দেখে সঙ দুতের হৃদয় অজানা কারণে কেঁপে উঠল। তিনি বার্তাটি খুলে স্ক্রীনের লেখা কিছুক্ষণ পড়ে থাকলেন।

নিং জি ঝেন লিখেছেন, 'ভাবি, কাল আপনাকে উত্তর দিতে ভুলে গিয়েছি, ওয়াং ই দাদা পাঁচ বছর আগে ইউন চেং-এ ফিরেছিলেন।'

সঙ দুত "পাঁচ বছর আগে" কথাগুলো পড়ে চিন্তায় ভেসে গেলেন। পাঁচ বছর আগে অনেক কিছু ঘটেছিল। তিনি প্রথমবার সাহস করে অপরের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন, প্রথমবার নিজের মনের কথা প্রকাশ করেছিলেন। উয়ুয়ু-র সঙ্গে প্রথম পরিচয়ও তখনই। তাহলে, সেই বছর দেখা হওয়া সেই মানুষটি আজ...

সঙ দুতের দৃষ্টি লি ওয়াং ই-র দিকে চলে গেল। তিনি তখন কাজ শেষ করে সঙ দুতের চোখের দিকে তাকালেন, মৃদুস্বরে জানতে চাইলেন,

"আদুত, কী হয়েছে?"

সঙ দুত মাথা নাড়লেন, হেসে উত্তর দিলেন,

"কিছু না। তুমি কাজ শেষ করেছ? বিমান কি এখনই উড়বে?"

"হ্যাঁ, শিগগিরই।" লি ওয়াং ই ঘড়ি দেখে, ট্যাবলেট ও কম্পিউটার পাশে রেখে দিলেন।

তাড়াতাড়ি বিমানের গর্জন শুরু হল, উড়ে উঠতে চলেছে। দুজনের যাতে একঘেয়ে না হয়, সামনে বড় স্ক্রীনে সিনেমা দেখার সুযোগ ছিল। লি ওয়াং ই সঙ দুতকে একটি শিল্পসিনেমা বাছতে দিলেন, নিজে তার লম্বা আঙুল নিয়ে খেলতে থাকলেন, মুখে ক্লান্তির ছাপ।

ক্ষমা করা যাক, গতকাল একটু উত্তেজিত ছিলেন, খুব কম ঘুমেছেন। রাতে সঙ দুতকে কোলে নিয়ে একটানা দেখেছেন, এই কথা তিনি কখনই বলবেন না। সঙ্গীর পাশে থাকলে তার সতর্কতা কমে যায়, তাই ক্লান্তি ঘিরে ধরেছে।

এইভাবেই, সঙ দুত যখন বুঝতে পারলেন, তখন লি ওয়াং ই ঘুমিয়ে পড়েছেন। সঙ দুত হাতটা বের করতে চাইলেন, কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পেলেন লি ওয়াং ই-র ভ্রু কুঁচকে গেছে, হাতটা শক্ত করে ধরে রেখেছেন। উপায় নেই, সঙ দুত একহাতে পাশের কম্বল তুলে তাকে জড়িয়ে দিলেন, আর লি ওয়াং ই-র শেখানোভাবে চেয়ারটা একটু পিছিয়ে দিলেন, যাতে তিনি আরাম করে ঘুমাতে পারেন।

সবকিছু শেষ করে, সঙ দুতের দৃষ্টি পড়ল তার ঘুমন্ত মুখে। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন, তার মসৃণ কপাল থেকে সুউচ্চ নাক ও নিখুঁত চোয়াল পর্যন্ত।

বিমান স্থিরভাবে আকাশে উড়ছে, হাতে লি ওয়াং ই-র স্পর্শের উষ্ণতা অনুভব করে সঙ দুতের মনে অজানা মধুরতা ছড়িয়ে পড়ল। তিনি নিজেকে সামলে, ঠোঁট চেপে ধরে হাসি আড়াল করলেন, একহাতে ট্যাবলেট তুলে আবার অ্যালবাম দেখতে লাগলেন।

তিনি দেখলেন, কিশোর ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে, আরও সুদর্শন, আরও ঠাণ্ডা। ছবিগুলোতেই বোঝা যায়, তিনি একেবারে নিরাসক্ত মানুষ, চারপাশে বরফশীতল অবস্থা। কখনও কখনও, উল্লাসময় মানুষদের মধ্যে তিনি যেন একেবারে আলাদা।

বিশেষত, কিছু পারিবারিক ও অনুষ্ঠানিক ছবিতে, কিশোর একাকী, গর্বিত, পরিপাটি স্যুটে দাঁড়িয়ে আছেন। দৃষ্টি নিরাসক্ত, পৃথিবীর কোনো কিছুর প্রতি আকর্ষণ নেই। পেছনে মানুষদের মুখ স্পষ্ট নয়, যেন তাদের সঙ্গে তার এক পৃথিবীর দূরত্ব।

সঙ দুত আরও কিছু ছবি দেখলেন, যেখানে নিং দাদী ও লি ওয়াং ই একসঙ্গে দাঁড়িয়েছেন। একটি ছবিতে, নিং পরিবারের ভাইবোনেরা হয়তো কিছু বলছে, লি ওয়াং ই-র মুখ শান্ত, নিং দাদী পেছনে তাকিয়ে, মুখে জটিল ভাব।

কীভাবে বলা যায়? সঙ দুতের মনে হলো, নিং দাদীর দৃষ্টিতে লি ওয়াং ই-র প্রতি ঠিক কী অনুভূতি, তা স্পষ্ট নয়। হয়তো ভালোবাসা, নিজের রক্তের উত্তরাধিকার, নিজ হাতে গড়া সন্তান—দশ বছরের সঙ্গ, কিছু অনুভূতি তো থাকবেই।

হয়তো কোনো কোনো সময়ে নিং দাদীও লি ওয়াং ই-র জন্য কষ্ট পেয়েছিলেন। সেই সন্তান, জন্মের পরই উত্তরাধিকারী হিসেবে নির্ধারিত, বছরের পর বছর কঠোর জীবনযাপন। যখন তিনি নিং পরিবারের হাসিখুশি ভাইবোনদের সঙ্গে ছিলেন, নিং দাদীর মনে কি কখনও অনুতাপ জেগেছিল—শৈশব ও আনন্দ কেড়ে নিয়ে তাকে ঠাণ্ডা, চতুর উত্তরাধিকারী হিসেবে গড়ে তুলেছেন?

হয়তো, লি পরিবারে অন্যায়-অবিচার না হলে, নিং দাদী যেমন তরুণ বয়সে ছিলেন—উষ্ণ, প্রাণবন্ত—তাহলে লি ওয়াং ই-র জীবনও আনন্দময়, উজ্জ্বল হতো। উত্তরাধিকারীর দায়িত্ব থেকেও পরিবারে অশেষ স্নেহ পেতেন, নিং চাং ইউয়ের মতো খুশি বড় হতেন, তাহলে কি তার হাসিময় ছবি থাকত?

কিন্তু পৃথিবীতে কোনো 'যদি' নেই, সেই গোপন ভালোবাসাও সময়ের সঙ্গে গোপন হয়ে যায়। নিং দাদীর অনুভূতি আর কেউ প্রকাশ করতে পারে না, শুধু ছবি ও স্মৃতির চিহ্নে খুঁজে পাওয়া যায়। ছবিগুলোতে নিং দাদী পটভূমিতে, তার জটিল মুখাবয়ব, চোখে লুকানো দুঃখ। সঙ দুত ছবিতে ঠাণ্ডা মুখের ছোট্ট লি ওয়াং ই-কে স্পর্শ করলেন, মনে দুঃখ।

নিজেও পরিবারের ভালোবাসা পাননি, তবুও সঙ দুতের মনে ব্যথা জাগল, তার একমাত্র ভালোবাসার জন্য।

সময় ফিরে আসে না, রেখে যায় শুধু কিছু ছবি। ভালোবাসা কিংবা ঘৃণা, নির্মম সময়ের সঙ্গে সমাধিস্থ হয়, আর জানা যায় না।

সঙ দুত আরও ছবি দেখলেন—লী ওয়াং ই-র জীবন এগিয়ে চলেছে, নিং দাদীর মৃত্যু, বিদেশে যাত্রা...

কাল নিং জি ঝেন বলেছিলেন, লি ওয়াং ই বিপজ্জনক অনেক প্রকল্পে অংশ নিয়েছিলেন, তখনও সঙ দুতের মনে সেই ভাবনা স্পষ্ট হয়নি। কিন্তু ছবিগুলো দেখে তার মন কেঁপে উঠল।

শুধু একটি ছায়া দেখেও তিনি চিনতে পারলেন—লি ওয়াং ই। কিন্তু তিনি তো আকাশের উঁচু মেঘের মধ্যে, স্কাইডাইভিং-এর ছবি। আরও কয়েকটি একইরকম। একটি ছবিতে মুখ দেখা যায়, সঙ দুত সাহস করে তাকাতে পারেননি। তখন তার চোখে ছিল শূন্যতা—সেই উচ্চতায়ও কোনো ভয় নেই, উত্তেজনা নেই, শুধু শান্ত, নিরাসক্ত দৃষ্টি। নিং মা কোথা থেকে এসব ছবি পেয়েছেন, জানেন না, তবে সবই লি ওয়াং ই-র অ্যালবামে যোগ হয়েছে।

স্কিইং, ডাইভিং-এর ছবিও আছে। যদিও পোশাক ঢেকে রেখেছে, সঙ দুত চিনতে পারলেন। এইরকম লি ওয়াং ই দেখে তার মনে এক অদ্ভুত উষ্ণতা জাগল—তিনি হয়তো তার ধারণার চেয়েও বেশি উচ্ছ্বসিত ও স্বাধীন, যদিও হয়তো কেবল উত্তেজনার জন্য, আর এই জীবন খুব অল্প সময়ের ছিল।

প্লেন চালানোর ছবিও আছে, পুরো সুরক্ষা পোশাক পরে, তখনকার লি ওয়াং ই অনেক বেশি নবীন, চোখে উজ্জ্বলতা, তরুণদের মতো প্রাণবন্ত। সঙ দুত এই ছবিটি খুব পছন্দ করলেন, বিশেষভাবে সংরক্ষণ করলেন।

আঙুল ভুল করে স্ক্রীনে ছোঁয়া গেল, পরের ছবিটি হঠাৎ ভেসে উঠল, সঙ দুতের নিঃশ্বাস থেমে গেল। এই মানুষ...

জানা নেই কোন দেশের সেতুতে, পুরো কালো পোশাক, কালো ক্যাপ মাথায়, লি ওয়াং ই রেলিংয়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছেন, হাত পকেটে, শরীর সোজা, ক্যাপের ছায়ায় মুখ ঢাকা, শুধু চোয়াল দেখা যাচ্ছে। সঙ দুত সহজেই চিনতে পারলেন, কিন্তু এই মানুষটিকে তিনি আগে দেখেছেন।

‘ওয়াং ই দাদা পাঁচ বছর আগে ইউন চেং-এ ফিরেছিলেন।’

পাঁচ বছর আগে? নিং জি ঝেনের কথা হঠাৎ মনে পড়ল। সঙ দুতের হাত কেঁপে উঠল, তিনি গভীর শ্বাস নিলেন, স্ক্রীনে আঙুল রেখে ছবি বড় করলেন, চোখে কোনো ভাসি নেই, যেন কোনো নিশ্চিত প্রমাণ খুঁজছেন।

‘আমরা কি আগে দেখা করেছি?’

‘কিছু উত্তর নিজে খুঁজে নিতে হবে।’

অনেক আগের লি ওয়াং ই-র সঙ্গে কথোপকথন দারুণভাবে মনে পড়ল। তখন স্মৃতিতে খুঁজে পাওয়া যায়নি, এখন যেন সেই ছায়া স্পষ্ট। সঙ দুত মাথা ঘুরিয়ে লি ওয়াং ই-র মুখের দিকে তাকালেন, চোখে জল, ঠোঁট চেপে ধরলেন।

লি ওয়াং ই সঙ দুতের উষ্ণ দৃষ্টি অনুভব করলেন, চোখ খুলে দেখলেন তার চোখে অশ্রু। তিনি কিছু ভাবার আগেই সোজা হয়ে সঙ দুতের কাছে এলেন, কাঁধে হাত দিয়ে মৃদুস্বরে জানতে চাইলেন,

"আদুত, কী হয়েছে?"

"লি ওয়াং ই, আমরা অনেক আগেই দেখা করেছি।"

এটা নিশ্চিত উচ্চারণ, লি ওয়াং ই-র দৃষ্টি ছবির দিকে গেল, সব বুঝে গেলেন। তিনি জানতেন না, অ্যালবামে এই ছবিটি আছে, আরও জানতেন না, তার পরিচয় এত হঠাৎ প্রকাশ পাবে।

এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সঙ দুতের চোখ থেকে জলের ধারা নেমে এলো, স্ফটিক অশ্রু "টুপ" করে পড়ল, যেন লি ওয়াং ই-র হৃদয়ে। তিনি মাথা নিচু করে, তার চোখের নিচে অশ্রু মুছে দিলেন, মৃদুস্বরে বললেন,

"আমার আদুত সত্যিই বুদ্ধিমান, কিছুই তোমার কাছ থেকে লুকানো যায় না।"

লি ওয়াং ই-র নিশ্চিত উত্তর পেয়ে, সঙ দুতের অশ্রু থামল না, বড় বড় অশ্রু ঝরতে লাগল। তবুও তিনি লি ওয়াং ই-র মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, চোখ সরাতে সাহস পেলেন না। অশ্রু মুছে শেষ করা যায় না, লি ওয়াং ই-র হৃদয় কেঁপে উঠল।

সঙ দুত জীবনে খুব কম কান্না করেছেন, কিন্তু প্রতিবারই খুব কষ্টে ও প্রচণ্ডভাবে কাঁদেন। লি ওয়াং ই তাকে বুকে জড়িয়ে নিলেন, কাপড় দিয়ে মৃদুভাবে অশ্রু মুছে দিলেন। সঙ দুত ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে বুকে থেকে বেরিয়ে এলেন, কাঁপা কাঁপা কণ্ঠে গুরুত্ব দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন,

"লি ওয়াং ই, এত বছর ধরে, তুমি ভালো ছিলে তো?"

তার কথা শুনে, লি ওয়াং ই-র হৃদয় এক মুহূর্তে কোমল হয়ে গেল। তিনি তার মুখের অশ্রু চুম্বন দিলেন, চোখ থেকে ঠোঁট পর্যন্ত।

অনেকক্ষণ ধরে চলা কোমল চুম্বন শেষ হল, অশ্রু মুছে গেল। লি ওয়াং ই সঙ দুতকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, যেন নিজের সমস্ত পৃথিবীকে। তিনি অবশেষে উত্তর দিলেন,

"আদুত, তুমি পাশে থাকলে, আমার জীবন ভালোই কাটে।"