অষ্টাদশ অধ্যায়: সং জিয়ালিং

বিকেলের দিকে এসেও, সং দো পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠতে পারেনি, মাথাটা এখনও ভারী আর ঘোলাটে, সত্যি যেন প্রাণটাই বের হয়ে যাচ্ছে। সং দো সোফায় গুটিশুটি মেরে বসে, কিছুতেই কোনো কাজে মন দিতে পারছিল না।

উয়ু-উয়ু একটু ফল কিনতে বাইরে গেছে, সং দোকে বাড়িতে একা ভালো করে বিশ্রাম নিতে বলেছে। সং দো তখন আধশোয়া হয়ে সোফায় শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল।

এমন সময় হঠাৎ মোবাইলের বেল বেজে উঠল। সং দো ফোনটা তুলে দেখে—ডিসপ্লেতে বড় বড় অক্ষরে লেখা 'সং জিয়ালিং'। এই নামটা দেখেই সং দোর মাথাব্যথা যেন দ্বিগুণ হয়ে গেল।

চিন্তিত হয়ে কপাল টিপে, ভ্রু কুঁচকে ফোনটা ধরল সং দো। সে কিছু বলার আগেই ওপাশ থেকে অনবরত কথা ভেসে এল—

"সং পান্দি! টাকাপয়সা শেষ হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি কিছু টাকা পাঠাও!"

ওপাশের আওয়াজে বেশ হুলুস্থুল চলছিল, তবে ছেলেটার কিশোরস্বরে সং দোর কানে খুব স্পষ্টভাবে বাজল, বিন্দুমাত্র সৌজন্য ছাড়াই সে সোজা মূল কথায় চলে এল, এমন ভঙ্গিতে যা শুনলেই বিরক্তি ধরে যায়।

অনেক বছর ধরা দেওয়া হয়নি এমন এক নাম, আবারও দিবালোকের মতো সং দোর জীবনে ফিরে এলো, যেন আচমকা তার আত্মার গোপন ক্ষতের ওপর ছুরি চালাল। কিছু বলারই দরকার নেই, এই নামের ভিতরেই বোঝা যায়, এ নামের মালিকের বাড়ির অবস্থা কেমন হবে। ছোটবেলা থেকেই সং দো এই নামের ভার বয়ে বেড়িয়েছে, বারবার অন্যের দৃষ্টিতে নিজেকে খুঁজেছে।

হ্যাঁ, এক সময় সং দোর নাম ছিল না সং দো। জন্মের পর তার নাম রাখা হয়নি, কারণ বলার মতো ভালো নাম শুধু ছেলেদের জন্য বরাদ্দ ছিল, মেয়ের জন্য নয়। প্রায় এক মাস পর, জন্মনিবন্ধন করতে গিয়ে নানী তাকে এই নামটা দিলেন—সং পান্দি।

একজন মেয়ে হয়ে জন্মেছিল সে, এমন একটি পরিবারে যেখানে তার জন্মের কোনো অপেক্ষা ছিল না, এবং নামটাও সেই অনাকাঙ্ক্ষিত অবস্থারই প্রতীক। এই নামটি তার জীবনে ছিল পুরো আঠারো বছর, তবু যন্ত্রণার স্থায়িত্ব আঠারো বছরেরও বেশি।

চিরকালীন প্রথম স্থান অধিকারী সং পান্দি নামটি ও তার ফলাফল, দুটো মিলিয়ে বেশ নজর কাড়ত। ছোটবেলায় কেউ বুঝত না, একটু বড় হলে বোঝা যেত, এই নামের মধ্যে কী গভীর অর্থ লুকিয়ে আছে। স্কুলের ছয় বছরে অসংখ্য দয়াময় আর কৌতূহলী দৃষ্টির সম্মুখীন হতে হত সং দোকে। সে ভেবেছিল, নিজেকে হয়তো পুরোপুরি অভ্যস্ত করে ফেলেছে।

কিন্তু যখন সে প্রাদেশিক শহরে প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়ে পুরস্কার জিতল, তখন বিশাল স্ক্রিনে তার নাম—সং পান্দি—জ্বলজ্বল করে উঠল, অসংখ্য চোখ তার দিকে তাকাল। সং দো তখন সুন্দর ট্রফি হাতে নিয়েও মনে করল সে পৃথিবীর সবচেয়ে তুচ্ছ মানুষ। সাহস করে দর্শকাসনে তাকাতেও পারল না।

অবশেষে, আঠারো বছর বয়সে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার দিন, সং দো একা গিয়ে থানায় নিজের নাম পাল্টে নিল। তখন সে দ্বাদশ শ্রেণিতে, জীবনের সবচেয়ে টানটান মুহূর্তে ছিল, তবুও একটুও দেরি না করে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার দিনই গিয়ে নাম পাল্টাল।

সং দো—সং দুঃখ পার হয়ে যাবার সংকল্প। এই নামটা সে নিজের জন্যই রেখেছিল, যাতে নিজেকে সবসময় স্মরণ করিয়ে দিতে পারে, এই বিরূপ পৃথিবীতে সে একা, এখানে তার কেউ নেই, কেবল নিজেই নিজেকে রক্ষা করতে পারবে, অন্য সব যন্ত্রণা থেকে পালাতে।

সবচেয়ে হাস্যকর ব্যাপার, সং দোর পরিবার তখনই জানতে পারল সং দো নাম পাল্টেছে, যখন উচ্চমাধ্যমিক শেষে তার ফল বের হলো। সং দো ভর্তি হয়েছিল বি বিশ্ববিদ্যালয়ে, সরকার থেকে ছিয়াশি হাজার টাকা পুরস্কার পেয়েছিল। ছোট্ট শহরে এ খবর ছড়িয়ে পড়ল। দোকানে দোকানে সং দোর বাবা-মাকে সবাই অভিনন্দন জানালে তারা জানতে পারল, মেয়ের নাম বদলে গেছে, সে দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে যাচ্ছে। ছোট শহরটিতে বহু বছর পর এমন প্রতিভাবান কেউ উঠল।

এই ছিয়াশি হাজার টাকা পাওয়ার জন্য সং দোর বাবা-মা পুরো এক মাস ধরে সং দোর সাথে দরকষাকষি করল। সং দো এমন ছিল না যে সহজে তাদের কথায় নতিস্বীকার করবে। সে টাকা পেয়েই সঙ্গে সঙ্গে নিজের নামে জমা করল, কার্ডও নিজেই লুকিয়ে রাখল।

সে সময় ছোট্ট ঘরটাতে যুদ্ধ লেগে গেল, গালাগালি, মারধর—কিছুই বাদ থাকেনি। সং দো এক মাস ধরে আটকে ছিল সেই ঘরে, কিন্তু এক বিন্দুও নত হয়নি। অবশেষে পরিবার রাজি হল, সে নিজের যোগ্যতায় অর্জিত দুই হাজার টাকা নিয়ে পড়তে যেতে পারল। এরপর আর কেউ তার পথে বাধা দেয়নি।

বাকি আটাশি হাজারের কার্ড যখন বাবা-মায়ের হাতে তুলে দিল, তখনই সং দোকে ঘরের বাইরে তালা দিয়ে রেখে দেওয়া হল।

পরে প্রমাণিত হয়েছিল, সং দোর বাবা-মা সত্যিই নির্লজ্জ। শুরুতেই সং দোকে তাদের সঙ্গে কোনো চুক্তি করা উচিত হয়নি, কারণ তারা কোনোদিনই কথা রাখেনি। তাদের চোখে সং দো কেবল টাকার থলি।

বছর গড়িয়ে গেছে, সেই যন্ত্রণাদায়ক নাম আর কেউ ডাকে না, পরিবার ছাড়া। আজ সং জিয়ালিং হঠাৎ সেই নাম নিয়ে ডাকতেই সং দোর ভিতরে শূন্যতা ছড়িয়ে গেল, সে বুঝে উঠতে পারল না কেমন অনুভূতি।

সং জিয়ালিং সাধারণত ফোন করে না, কারণ মাসের শুরুতেই সং দো নিয়ম করে টাকা পাঠিয়ে দেয়। আজ হঠাৎ কী খেয়াল হল ছেলেটার?

সং দো আর ভাবার অবকাশ পেল না, ওদিকে আবার সং জিয়ালিং-এর বিরক্তিকর গলা কানে এল—

"কী করছ? চুপ করে আছো কেন? শুনলে তো, টাকা পাঠাও!"

সং দো বিরক্ত হয়ে চোখ বন্ধ করল, ঠাণ্ডা স্বরে বলল—

"মাসে দুই হাজার টাকার কথা ছিল, আমি তো মাসের শুরুতেই পাঠিয়েছি।"

সং দো ঠাণ্ডা গলায় বলল, আর বাড়তি টাকা দেবার কোনো ইচ্ছা তার নেই।

"তুমি জানোই তো, ইউনচেং-এ মাসে দুই হাজারে চলে নাকি? দুই চারবার বন্ধুদের সঙ্গে খেতে যাই, দুটো জামাকাপড় কিনি, টাকা নিমেষেই ফুরিয়ে যায়। আমি কিছু জানি না, আমার তো টাকা নেই, তাড়াতাড়ি পাঠাও!"

সং জিয়ালিং নির্লজ্জের মতো বলল। সং দোর মনের আগুন এক ঝটকায় জ্বলে উঠল।

"সং জিয়ালিং, তোমার মাসিক খরচ দুই হাজার অনেকের চেয়ে বেশি। বাড়াবাড়ি কোরো না। আমি বলেছিলাম, খরচের দায়িত্ব নেব, কিন্তু আমি কোনো ছাপাখানা নই, যখন যা ইচ্ছে চাও, তা দেব না।

আর শুনো, কলেজ বাছার সময়ই বলেছিলাম, তোমার নম্বর নিয়ে ইউনচেং এসে দ্বিতীয় শ্রেণির কলেজে পড়ার দরকার নেই, অন্য কোথাও গেলে হয়তো আরও ভালো হত। নিজের ইচ্ছেয় এসেছো, এখন ফলও ভোগ করো।

আর, আমি জানি, শুধু আমার পাঠানো দুই হাজার তো নয়। দু-চারটা কথা বললেই তোমার মা-বাবা, যারা তোমাকে চোখের মণি মনে করে, নিশ্চয়ই টাকা পাঠায়। তুমি যেমন অপচয় করো, তোমাকে দশ হাজার দিলেও কুলাবে না। আমি যথেষ্ট করেছি, আর টাকা চাইবে না, নেই!"

সং দো রাগে ফেটে পড়ল, কণ্ঠে তীক্ষ্ণতা ফুটে উঠল। সং জিয়ালিং সত্যিই একেবারে অকৃতজ্ঞ, এমনিতেই তার মন খারাপ ছিল, এখন তো পুরোপুরি নষ্ট হয়ে গেল, মাথা ধরে গেল রাগে।

"সং পান্দি! তুমি তো আমার দিদি, আমাকে মানুষ করা তোমার দায়িত্ব। শুধু একটু টাকা চাইতেই এমন কথা বলছ! তোমার তো টাকা আছে, বিশ্বাস করো না? আমি মাকে ফোন দেব! তখন তো ঠিক হয়েছিল, তুমি চাকরি না করে মাস্টার্স করবে, আমার খরচ তোমারই দিতে হবে! আমি না থাকলে তুমি কি আর নির্বিঘ্নে পড়তে পারতে?"

সং জিয়ালিংও রেগে গিয়ে পুরোনো কথা তুলল। বাড়িতে বসে যে আলোচনা হয়েছিল, সং দো মাস্টার্সে পড়বে আর তার খরচ দেবে, সে কথাই মনে করিয়ে দিল, মায়ের নামও টানল, যেন সং দো বাধ্য হয়। কিন্তু এই কথায় সং দো আরও রেগে গেল।

তখন সং দোর সামনে ছিল দারুণ সুযোগ, বিদেশে বিশ্বের সেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার। অবশেষে সে ঘৃণ্য পরিবার থেকে বেরিয়ে আসার সম্ভাবনা জেগেছিল। সে অতি যত্নে এত বছর সহ্য করেছিল, অবশেষে মুক্তি পেতে চলেছিল।

কিন্তু সেই শীতের ছুটিতে তারা জোর করে সং দোকে বাড়িতে ফিরিয়ে আনে, শুধু এক ফ্রি শ্রমিকের জন্য। সং জিয়ালিং যখন জানতে পারল সং দো বিদেশে যাচ্ছে, তখনই বাবা-মাকে জানিয়ে দিল। সেদিন রাতেই সং দো ঘরে আটকে পড়ল, প্রতিদিন চলল গালাগালি, তবে মারধর হয়নি।

পরে সং দো ভান করল, সে বুঝে নিয়েছে, কিন্তু সুযোগ বুঝে চুপিচুপি স্কুলে পালাল। কয়েকদিনের মধ্যেই দেখল, তার তথাকথিত মা স্কুলের গেটে এসে হাজির, শুধু হুমকি দিতে যে, বিদেশে যেতে পারবে না।

শেষ পর্যন্ত সং দো বাধ্য হয়ে দেশে থেকে কিউ বিশ্ববিদ্যালয়ে মাস্টার্সে ভর্তি হল, আর মাসে মাসে সং জিয়ালিং-এর খরচও বহন করতে হল কারণ তখনই সে কলেজে ঢুকেছিল, আর উচ্চমাধ্যমিকের সেই ছিয়াশি হাজার টাকাও কোনো কাজে লাগল না।

সং দো তখন প্রায় ভেঙে পড়েছিল, সৌভাগ্য সে সময় লিউ উয়ু-উয়ু ছিল পাশে, না হলে হয়তো পাগলই হয়ে যেত। ইতিমধ্যে এক বছর পার হয়ে গেছে, সামনে আরও দেড় বছর। সং দো সাবধানে পথ চলেছে, এবার আর ধরা পড়বে না।

তবুও, সং দো নিজেকে বোঝালেও, সং জিয়ালিং এত নির্লজ্জভাবে কথা তুলতেই তার শরীর কাঁপতে লাগল রাগে, আবার মনে পড়ল সেই নিরাশা আর যন্ত্রণা।

"হা! আমাকে বড় কথা শুনিয়ে লাভ নেই! তুমি তো সং পরিবারের একমাত্র ছেলে, আমি কী? তোমার দিদি হওয়ার যোগ্যতাই আমার নেই! তোমাকে বড় করা আমার দায়িত্ব নয়, তোমার মা-বাবার কাছে যাও।

আর, তখনও বলেছিলাম, কোনো কিছুই সীমাহীন নয়, সেই কথা আজও বলি!

তুমি মাধ্যমিক পাশ করলে কম্পিউটার, মোবাইল, নতুন জামা-কাপড়, গ্র্যাজুয়েশন ট্রিপ—সব টাকাই আমি দিয়েছি, তুমিও সেরা জিনিস চেয়েছিলে, তোমার মা-বাবাও জোর করে আমাকে দিয়েছিল, অন্তত দুই-তিন হাজার তো হবেই, আমি ধরে নিই কুকুরকে দিয়েছি।

তাহলে কলেজে ভর্তি হওয়ার পর থেকে এখনও পর্যন্ত, বছরে বছরের খরচ দিয়েছি, গ্রীষ্ম-শীতের ছুটিতেও পাঠিয়েছি, কম তো নয়। আমি যা বলেছি, তা রাখব—প্রতি মাসে দুই হাজার পাবেই, কিন্তু অন্য সময় আমাকে ফোন করোনা, বিরক্ত করোনা!"

সং দো রাগে ফেটে বলল, সঙ্গে সঙ্গেই ফোনটা কেটে দিল, আর এক মুহূর্তও সং জিয়ালিং-এর গলা শুনতে চাইল না, ভয় হলো নিজেই না মরে যায় রাগে। তবু সোফায় বসে সং দো পুরো শরীরে কাঁপছিল, ছোট ছোট নিঃশ্বাসে হাঁপাচ্ছিল, চোখের পানি অজান্তেই গড়িয়ে পড়ল, বোঝা যাচ্ছিল কতটা ক্ষুব্ধ হয়েছে।

নিজেকে বারবার বোঝালেও, তাদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করা সহজ নয়।

সং দো জোরে চোখের কোণে পানি মুছে, নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করল। কাঁপা হাতে নিজের অ্যাকাউন্ট খুলে হিসাব কষল, হাতে আরও দেড় বছর, তারপর সে চিরতরে এখান থেকে চলে যেতে পারবে, এই জঘন্য মানুষগুলোর কাছ থেকে মুক্তি পাবে।

সং দো হৃদয়ে বহুবার আঁকা স্বপ্নের নীল ছবি আবার একে, ধীরে ধীরে মনটা শান্ত হয়ে এল।

অন্যদিকে, সং দোকে ফোন করে টাকা চাওয়া সং জিয়ালিং ফোন কেটে যাওয়ার পর তেতো মুখে একটা গালি দিল।

পাশে বসা বন্ধুদের মধ্যে কেউ একজন দূর থেকে তার অবস্থা দেখে জানতে চাইল কী হয়েছে, সে অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল, কিছু হয়নি ইঙ্গিত দিল, তারপর বাড়িতে ফোন দিল।

"হ্যালো, মা, একটু টাকা পাঠাও তো, আমার টাকা নেই।"

"জিয়ালিং, আবার টাকা শেষ হয়ে গেল? সং পান্দি ওই মরার মেয়ে কি টাকা পাঠায়নি? তোমার টাকাই তো কোনোদিন যথেষ্ট হয় না! আমি ওকে ভালো করে জিজ্ঞেস করব..."

সং মায়ের কুৎসিত কথাগুলো ফোনের ওপার থেকে ভেসে এল, সবই সং দোকে গালাগালি। ভালো কিছু হলে সং জিয়ালিং-এর, খারাপ কিছু হলে সং দোর—সং পরিবারে এই নিয়ম বহু পুরোনো। সং জিয়ালিং এতে অভ্যস্ত, শান্ত ভঙ্গিতে বলল,

"থাক, ওর কোনো দোষ নেই। আমি নিজে বন্ধুদের খাওয়াতে নিয়ে যাচ্ছি, তুমি আর কিছু বোঝো না, শুধু টাকা পাঠাও, ওকে ফোন দিও না।"

সং জিয়ালিং-এর কথায় সং মায়ের গালাগালি থেমে গেল, মনোযোগ পুরোপুরি ছেলের দিকে ঘুরে গেল,

"ঠিক আছে, মা এখনই পাঠাবে, এক লাখ দিলেই হবে তো?"

"চলবে, এখন রাখছি, বন্ধু ডাকছে, তাড়াতাড়ি পাঠাও।"

"ঠিক আছে, মা এখনই পাঠাচ্ছে, বন্ধুদের সঙ্গে ভালো করে মজা করো!"

সং জিয়ালিং-এর সামনে সং মা যেন প্রকৃত স্নেহময়ী মা, যেন মায়ের ভালোবাসা কত মহান! অথচ সং দোর কাছে এসব হাস্যকর।

আর সং দো যা বলেছিল, ঠিক তাই—সং দো মাসে ভাতা পাঠালেও, মা-বাবা, বিশেষ করে মা, ছেলেকে বাইরে কষ্ট পাবে ভেবে মাঝেমধ্যে টাকা পাঠাতেই থাকেন। এ কারণেই সং জিয়ালিং এতদিন সং দোর কাছে টাকা চায়নি।

অবশ্য, এমন না হলে সং জিয়ালিং-এর চাহিদাও এত বাড়ত না। এখন তো সে অনায়াসে একদল অকর্মণ্য বন্ধুকে ভালো মানের রেস্তোরাঁয় নিয়ে গিয়ে খাওয়াতে পারে। এমন চলতে থাকলে, একদিন সে বড় বিপদেই পড়বে।