সপ্তদশ অধ্যায়: সেই বছরের বরফঢাকা রাত

宋 দোতের চোখে করুণ মিনতি ভরপুর, যেন দুনিয়ার সমস্ত দুঃখ সেখানে জমে আছে। হয়তো এই মুহূর্তে লিউ উয়ো-র সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটি আর সেই দৃঢ়, সাহসী宋 দোত নয়, বরং বহু বছর আগে শীতের কনকনে রাতে ফেলে যাওয়া ছোট্ট মেয়েটিই যেন ফিরে এসেছে।

লিউ উয়ো宋 দোতের এমন অবস্থা দেখে বুকের ভেতর কেমন টনটন করে উঠল, চোখের কিনারায় জল জমল, সে চুপচাপ বসে宋 দোতকে জড়িয়ে ধরল, কানে কানে মমতাভরা গলায় বলল—

"দোতো, আমি কোথাও যাবো না। আমি উয়ো, এই পৃথিবীতে একমাত্র যে কোনোদিন তোকে ছেড়ে যাবে না!"

লিউ উয়ো দৃঢ়তার সঙ্গে বলে উঠল।宋 দোত মাথা গুঁজে রইল উয়োর কাঁধে, যেন সব কথা বুঝে গেছে। সে চুপচাপ মাথা নেড়ে উয়োর জামার আঁচল আঁকড়ে ধরল, ছাড়ল না।

লিউ উয়োর মনে আবারো হাজারবার অভিশাপ উঠল宋 দোতের সেই অযোগ্য বাবা-মা আর ঘৃণ্য পরিবারের প্রতি। যদি宋 দোত এমন ঘরে জন্মাত না, তবে এত ভালো একটা মেয়ে নিশ্চয়ই নির্ভার, আনন্দে আর নিশ্চিন্তে বাঁচত।

宋 দোতের পরিবারের কথা লিউ উয়ো এ ক’বছরের বন্ধুত্বে টুকরো টুকরো জেনেছে, কিছু আন্দাজ করেছে, তবে এ ঘটনা শুনে তার রাগ সামলানো মুশকিল।宋 দোত এখনো বেঁচে আছে, এ তো যেন ঈশ্বরের কৃপা।

এ ঘটনা宋 দোত একবার বলেছিল— ছোটবেলায় সে নানীর সঙ্গে ছোট শহরে থাকত, বাবা-মাকে খুব কমই দেখত। ওর বাবা-মা শহরে কাজ করত, মেয়েটাকে নানীর কাছে ফেলে রেখে গেছিল।

পাঁচ বছর বয়সে宋 দোত নানীর সঙ্গে শহরে এসে বাসা বাঁধে। ভেবেছিল এবার বুঝি সমস্ত পরিবার একত্র হবে। কিন্তু আসল কারণ ছিল宋 দোতের মা তখন গর্ভবতী, তাই নানীকে ডেকে এনেছে মেয়ের যত্ন নিতে। নিজের একমাত্র মেয়ে, স্বাভাবিকভাবেই নানী তার দিকেই বেশি মনোযোগী ছিল।

পাঁচ বছরের宋 দোত, নানীর হাতে বড় হওয়া, সে-ও তো একটা ছোট্ট জীবন। তাই নানী আর নাতনি শহরে চলে আসে। বাবা-মার কাছ থেকে ভালো ব্যবহার না পেলেও宋 দোত ভেবেছিল, দিন বদলাবে, মা-বাবা একদিন তাকে ভালোবাসবেই। সে ভাবেনি, ওরা সত্যিই তাকে ফেলে দিতে চাইবে।

দক্ষিণের শীতে খুব কমই বরফ পড়ে। কিন্তু সেদিন বিরলভাবে তুষারপাত শুরু হয়, ছোট শহরে বহুদিন পর এমন বরফ।宋 দোতের মা তখন বিশাল পেট নিয়ে হাসিমুখে তাকে নতুন জামা কিনতে নিয়ে যায়।

লাল রঙের গরম কোট পড়ে宋 দোত মায়ের পাশে খুশিতে আটখানা, ভেবেছিল অবশেষে সে ভালোবাসা পেয়েছে। কিন্তু এক মোড়ে পৌঁছে মা বলে, "তুই এখানেই দাঁড়া, আমি কিছু কিনে আসি।"

কমবেশি ছয় বছরের宋 দোত মায়ের হাতে কেনা প্রথম জামা পরে, অপরিচিত এক মোড়ে দাঁড়িয়ে, ভারি বরফের মধ্যে মায়ের সরে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে থাকে গভীর রাত পর্যন্ত।

নানী এসে তাকে খুঁজে পায়, বাড়ি নিয়ে যায়। সেদিন রাতে宋 দোত তীব্র জ্বরে পড়ে, ঘোরের মধ্যে শোনে ঘরের বয়স্কদের ঝগড়া। তখনই জানতে পারে— বাবা, মা, নানী, তিনজন মিলে ঠিক করেছে, সে বেঁচে থাকলে থাকবে, না পারলে হোক না।

"হোক না", একটা জীবন্ত শিশুর জীবন এতো সহজে ফেলে রাখার মতো!

এমন ছোট্ট একটা মেয়ে, ওষুধ ছাড়া কেমন করে সে টিকে ছিল কে জানে! শুধু নানী একটু মায়া দেখিয়েছিল, শরীর মুছে দিয়েছিল অ্যালকোহল দিয়ে।宋 দোত জেদ ধরে বেঁচে উঠেছিল, কখনো এ ঘটনা নিয়ে প্রশ্ন তোলে নি।

সবাই ভেবেছিল, সে ছোট, ভুলে গেছে। বাড়ির অবহেলা আগের মতোই চলল, যেন সেদিনের তুষারপাত শুধু এক স্বপ্ন।

ইউন চেং-এ আসার দ্বিতীয় বছরে, আবার বিরল তুষারপাত হয়। শৈশবের তুষারের সাথে মিল না থাকলেও, সেই রাত宋 দোত ছোট্ট ঘরে হঠাৎ কেঁদে ওঠে। বড় বড় অশ্রু ঝরে, সে নিজেকে জড়িয়ে ধরে, কাঁপতে থাকে, মুখে কোনো শব্দ ফোটে না। বহু বছর পর, সেই তুষার রাতে宋 দোত কারো সামনে প্রথমবার গল্পটা বলে।

প্রথমবার宋 দোত জানায়, আসলে, মায়ের পেছন ফিরে যাওয়ার মুহূর্তেই সে বুঝে গিয়েছিল, মা তাকে ফেলে দেবে। সে দু’পা এগিয়ে মায়ের পিছু নিয়েছিল, পরে চুপচাপ আবার দাঁড়িয়ে পড়েছিল। এতটুকু মেয়ে, কেমন করে সে শীতের রাতে মৃত্যুর কথা ভেবেছিল?

নানী আসার আগে宋 দোত একদম নিস্তব্ধ হয়ে ফুটপাথে বসে ছিল, তুষার তার গায়ে জমছে, হাড় কাঁপানো ঠাণ্ডা। তখনই মনে হয়েছিল— "হয়তো আমি মরে গেলে ভালো হতো।"

কিন্তু নানী এসে তাকে উদ্ধার করেছিল।宋 দোত নানীর পিঠে মাথা রেখে একটু উষ্ণতা পেয়েছিল, সেই উষ্ণতাই আবার তাকে জীবনের প্রতি মুগ্ধ করেছিল। ছোটবেলা থেকেই宋 দোত বুদ্ধিমান ছিল। সে কোনোদিন জিজ্ঞেস করেনি, বড়দের কাছে এতো ছোট্ট রাস্তা কেন নানী রাতে এসে তবেই তাকে নিয়ে গেল। সে শুধু মনে রেখেছিল, সেদিন রাতে নানীর পিঠ খুব উষ্ণ, খুব আরাম ছিল।

এই ঘটনার পরই, লিউ উয়ো পণ করেছিল宋 দোতের পাশে থাকবে। আসলে, তখন লিউ উয়ো হাসপাতাল থেকে সদ্য ছাড়া পেয়েছে, শরীর বেশ ভালো হয়ে উঠেছে। এর আগে宋 দোতের যত্ন পেলেও, নিজের মতোই চলার ইচ্ছা ছিল।

তখন লিউ উয়ো বাহ্যত宋 দোতের খোঁজখবর নিলেও, মনে মনে宋 দোতকে খুব একটা পাত্তা দিত না। ওর চোখে宋 দোত ছিল খুবই নরম, দয়ালু। এমন মানুষ সহজেই ঠকে যায়, লিউ উয়ো নিজে মোটেই ভালো ছিল না, তাই পালানোর মনস্থ করেছিল, এমনকি খারাপ কিছু করার কথা ভেবেছিল।

宋 দোত খুবই বিশ্বাসী, তার কাছে কোনো গোপনীয়তা ছিল না। তখন宋 দোতের মালিক বেতন দিত,宋 দোত টাকা জমিয়ে ব্যাংকে রাখত। লিউ উয়ো ভেবেছিল,宋 দোতের টাকা নিয়ে পালাবে।

লিউ উয়ো কোনোদিন ভালো মানুষ ছিল না। ছোটবেলা থেকে মারামারি করে নিজে ও দাদিকে বাঁচিয়েছে, স্কুল ছেড়ে বাইরে গিয়ে সংগ্রাম করেছে, একা একা অন্ধকার জীবন থেকে পালিয়েছে। তার কাছে বিবেকও হাস্যকর শব্দ ছাড়া কিছু নয়।宋 দোতকে সে মনে করত অতি দুর্বল। ভাবত, এই মেয়েকে উচিত শিক্ষা দেবে।

হ্যাঁ, নিজের নির্লজ্জতাকেও সে যুক্তিসঙ্গত করে তুলত। ভাবত,宋 দোত যদি তার মতো একটু খারাপ হতে পারত, জীবনটা সহজ হতো। কিন্তু宋 দোত তো宋 দোত, সে তো চিরকালই নিষ্পাপ, কোমল।

তবে সেই রাতে宋 দোতের গরম অশ্রু অবশেষে তার জমাটবাঁধা হৃদয় গলিয়ে দেয়। লিউ উয়ো宋 দোতের পাশে থাকতে চায়, নিজের পুরনো প্রতারণার জীবন ছেড়ে দেয়,宋 দোতের সাহায্যে সৎভাবে বাঁচতে শুরু করে। এমনকি একবার চোর宋 দোতের ঘরে ঢুকলে, লিউ উয়ো তার সঙ্গে লড়াই করে, চোরকে তাড়িয়ে দেয়,宋 দোতের সামান্য সঞ্চয় রক্ষা করে।

তবে লিউ উয়ো নিজেও কিছুটা আহত হয়।宋 দোত তাই পণ করে, এবারই বাড়ি বদলাবে। সঙ্গে সঙ্গে সঞ্চিত টাকা বের করে, লিউ উয়োকে নিয়ে ফ্ল্যাট দেখতে বের হয়ে পড়ে। এখনো অবশ্য ভূগর্ভস্থ ফ্ল্যাট, তবে পরিবেশ অনেক ভালো, আবাসিক এলাকায় বলে চোরের ভয় কম।

এরপর আরো অনেক宋 দোতের পরিবারের কথা লিউ উয়ো জানতে পারে,宋 দোতের জন্য তার মায়া আরো বেড়ে যায়, ইচ্ছে হয়宋 দোতের বাবা-মাকে ধরে বেঁধে পেটায়, ভাবতেই পারে না এমন বাবা-মা থাকতে পারে!

লিউ উয়ো নিজে বাবা-মা ছাড়া, দারিদ্র্যের মধ্যে বড় হলেও宋 দোতের চেয়ে অনেক ভালো ছিল। তার বাবা-মা তাকে সত্যিই ভালোবাসত। নিজের গ্রামে ছেলে-মেয়ের পার্থক্যে তোয়াক্কা না করে, শুধু লিউ উয়োকে নিয়ে, ছোট্ট মেয়েকে আর দাদিকে সঙ্গী করে শহরে এসে থাকত।

নিজের চেষ্টায় শহরে ছোট্ট ফ্ল্যাট কিনেছিল, চারজনের পরিবারে ছিল আনন্দ-উৎসব, অন্তত আট বছর বয়স পর্যন্ত লিউ উয়ো খুব সুখেই ছিল। যদি তার বাবা-মা দুর্ঘটনায় না মারা যেত, তবে আজ হয়তো সে এমন হতো না।

এভাবেই ভালোবাসার স্মৃতি নিয়ে লিউ উয়ো宋 দোতের বাবা-মাকে কিছুতেই বুঝতে পারে না—এত ভালো একটা মেয়ে, কেন তাকে ভালোবাসবে না, বারবার কষ্ট দেবে?

তবু宋 দোত সবসময় খুব শক্ত ছিল। অন্তত এই কয়েক বছরে, লিউ উয়ো মাত্র দু’বার宋 দোতকে ভেঙে পড়তে দেখেছে—একবার পাঁচ বছর আগে সেই বরফের রাতে, আরেকবার কিছুদিন আগে যখন লিউ উয়ো তাকে অনেক উপহার দিয়েছিল।

ভাবেনি, আজ মদ খেয়ে宋 দোতের আবার সেই দুঃসহ স্মৃতি জেগে উঠবে।

লিউ উয়ো আস্তে আস্তে宋 দোতের পিঠে হাত বুলিয়ে, শান্ত সুরে কথা বলে, দুঃখে ও ভয়ে কাতর宋 দোতকে সান্ত্বনা দেয়।

কত কষ্টে宋 দোতকে ঘুম পাড়ায়, লিউ উয়ো মনে মনে স্থির করে, আর কখনো宋 দোতের হাতে এক ফোঁটা মদও তুলতে দেবে না।

পরদিন,宋 দোত যখন ঘুম ভাঙে, ঘর ভরে সকাল। মাথা ধরে, মনে হয় মাথা ফেটে যাবে। বিছানা থেকে উঠে কিছুক্ষণ লাগে নিজেকে সামলাতে।

এটা কি মদ খাওয়ার কষ্ট? এতটা খারাপ লাগার কথা!

অস্থির মাথা নিয়ে宋 দোত উঠে দাঁড়ায়, মাথা চেপে ধরে মুখটা কুঁচকে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বের হয়।

লিউ উয়ো তখন বসার ঘরে কাজ করছে, সোনালি ফ্রেমের চশমা পরে ল্যাপটপে আঙুল চালাচ্ছে, জানলার অর্ধেক দিয়ে সূর্যালোক এসে তার গায়ে পড়েছে, অসাধারণ লাগছে।

লিউ উয়ো পায়ের শব্দে ঘুরে দেখে, দরজার পাশে ফ্যাকাশে মুখ, ক্লান্ত宋 দোত।

লিউ উয়োর দৃষ্টিশক্তি ভালো—ছোটবেলা থেকে ছাঁদে উঠে দস্যিপনা করত। তবে বড় হয়ে নিজে পড়াশোনা করে উচ্চশিক্ষা নেবার জন্য ভোর-রাতে উঠে, রাত জেগে পড়ত,宋 দোত ঘুমিয়ে গেলে লুকিয়ে লাইট জ্বেলে পড়ত, তখনই সামান্য দৃষ্টিদূরত্ব হয়েছে। কেবল কাজের সময় চশমা পরে, তাতে তার চোখের শেয়াল-দৃষ্টি কমে না।

বলতেই হয়, চশমা পরা সুন্দরীও সুন্দরী থাকে, বরং আরও বুদ্ধিদীপ্ত ও আকর্ষণীয় দেখায়।

宋 দোতকে দেখে, লিউ উয়ো চশমা খুলে টেবিলে ছুঁড়ে ফেলে, ল্যাপটপ বন্ধ করে দ্রুত宋 দোতের কাছে গিয়ে ওর গাল揉তে থাকে।

"ঘুম ভাঙল? চলো, মুখ ধুয়ে নাও, তোমার জন্য জুস তৈরী করেছি, মুখ ধুয়ে এসে খেয়ে নাও।"

宋 দোত মাথা নেড়ে চুপচাপ বাথরুমে যায়, ভিতর থেকে গড়গড় শব্দ আসে। লিউ উয়ো রান্নাঘর থেকে গরম জুস ভর্তি বাটি নিয়ে আসে, সঙ্গে宋 দোতের জন্য নাশতা। সকালে উঠে粥 রান্না করে রেখেছিল, যাতে ঠাণ্ডা না হয়, সারা সকাল আগুনে গরম রেখেছিল।

গতকাল সারারাত宋 দোত দুঃস্বপ্নে কাতর ছিল, মুখে কিছু বলেনি, তবে ছোট্ট বিছানায় এদিক-ওদিক গড়াগড়ি করেছে। বিছানাটা বড়ও নয়, মাত্র দেড় মিটার চওড়া, তাই লিউ উয়োও ভালো ঘুমোতে পারেনি, মাথা ঝিমঝিম করছিল—তবুও সে উঠে রান্না-ঘর গোছাতে শুরু করে।

宋 দোত মুখ ধুয়ে বের হতেই লিউ উয়ো তাকে ধরে সোফায় বসায়, কথা বলার সুযোগ না দিয়ে গরম জুস তুলে দেয়।

এক বাটি জুস খেয়েই宋 দোত যেন প্রাণ ফিরে পেল। একটু আগে বাথরুমে গিয়ে সে বেশ কিছুক্ষণ বমি করার মতো হয়েছিল, কিছু বেরোয়নি, কষ্টে কষ্টে ছিল।

এ অভিজ্ঞতার পরে宋 দোত আরো বুঝতে পারল না, মানুষ কেন মদ খায়—এত কষ্টের, নিজেকে এভাবে কষ্ট দেওয়ার মানে কী?

তবে宋 দোত একবারও ভাবে না, এটা কেবল তার নিজের দুর্বলতার জন্য।

যাক, লিউ উয়ো না বললেও宋 দোত নিজেই ঠিক করে নিল—আর কোনোদিন মদের ধারে কাছেও যাবে না।

আজ শনিবার, লিউ উয়োকে কাজে যেতে হয় না,宋 দোতকেও ল্যাবরেটরির দিকে যেতে হবে না, তাই দু’জনে বাড়িতে আরাম করে থাকতে পারবে।

宋 দোত সোফায় বসে, মাথা ঠাণ্ডা হলে বুঝতে পারে না গত রাতে ঠিক কী হয়েছিল; শুধু মনে আছে অনেক মদ খেয়েছিল, তারপর আর কিছু মনে নেই, এমনকি লিউ উয়োর সাথে ঘুরে বেড়ানোর ঘটনাও ভুলে গেছে।

লিউ উয়ো দেখে宋 দোত কিছু মনে করতে পারছে না, কিছু বলেনি। শুধু সাবধান করে দেয়—পরের বার যেন কোনোদিন মদ না খায়।宋 দোত ভাবে, হয়তো সে মাতাল হয়ে ঝামেলা করেছিল, সঙ্গে সঙ্গেই কথা দেয় আর কখনো মদ ছোঁবে না।

তবু, আজ থেকে宋 দোতের জন্য মদের রাস্তা চিরতরে বন্ধ!