চতুর্থাত্তর অধ্যায় কিশোরী ও কিশোর (দ্বিতীয়াংশ)

লিওয়াং ই স্থির হয়ে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে ছিল দেখে সঙ দু মনে করল সে হয়তো অস্বস্তিতে পড়েছে। সে দুধের বোতলের ঢাকনা খুলে তার সামনে এগিয়ে দিল। তখনো সঙ দু খুবই সরল ছিল, লিওয়াং ই-র পোশাক-আশাকে কোথাও কোনো আভিজাত্যের ছাপ দেখতে পায়নি সে। কালো জামা, কালো প্যান্ট, কালো জুতো, মাথায় টুপি আর মুখে মাস্ক—একেবারে কালোতে মোড়া, দেখে মনে হয়েছিল এ ছেলে বুঝি কোনো কাজের খোঁজে ইউনচেং শহরে এসে ব্যর্থ হয়ে নিজেকে শেষ করতে এসেছে।

অবশ্য, তার বাম হাতে অজান্তেই চোখে পড়া সেই মহামূল্যবান ঘড়িটা সঙ দু চিনতে পারেনি, একবারও সে দিকে তাকায়নি। হাস্যকর হলেও সত্যি, পাঁচ বছর আগে দামি জিনিস চিনত না সে, পাঁচ বছর পরেও চেনে না। বিলাসবহুল জিনিসপত্র সম্পর্কে তার বিন্দুমাত্র ধারণা নেই।

লিওয়াং ই হাত বাড়িয়ে বোতলটা নিল, কিন্তু পান করল না। সঙ দু তখন কী ভেবেছিল জানে না, মনে করেছিল এই ছেলেটি হয়তো নিজের চেহারা নিয়ে হীনম্মন্যতায় ভোগে, তাই মাস্ক খোলার সাহস পায় না। সে কাঁধে সান্ত্বনাসূচক চাপড় মেরে পিঠ ঘুরিয়ে বলল, “তুমি খাও, আমি তাকাব না। তুমি খেয়ে নিলে তবেই আমি ফিরে তাকাব।”

তার গোলগাল মাথার পেছনটা দেখে লিওয়াং ই-র মনে হলো মেয়েটি বোধহয় কিছু একটা ভুল বুঝেছে। তবে অজানা উৎসের জিনিস সে খাবে না, তাই কিছুক্ষণ নীরব থেকে ঢাকনা লাগিয়ে ফেরত দিতে উদ্যত হলো। হঠাৎ মেয়েটি ঘুরে তাকাল, ডান হাত দিয়ে চোখ ঢেকে বলল, “হয়েছে, তুমি কি খেয়ে নিয়েছ? অনেক সময় হয়ে গেল তো!”

“…হ্যাঁ, খেয়ে নিয়েছি।” নিজেও জানে না কেন সে এমন উত্তর দিল। বুঝে ওঠার আগেই মেয়েটি হাতে হাত নামিয়ে উজ্জ্বল চোখে তার দিকে তাকাল। কেন যেন তার হৃদয় একবার হঠাৎ কেঁপে উঠল।

“আহা, তোমার হাতে কি হলো?” হঠাৎ সঙ দু দেখল, লিওয়াং ই-র হাতে কয়েকটা আঁচড়ের দাগ। মনে হচ্ছে একটু আগে অসাবধানতায় লেগেছে। সঙ দু-র কিছুটা অপরাধবোধ হলো। তার হাতটা ধরে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, “দুঃখিত, আমি খেয়াল করিনি, তোমার হাতে ব্যথা দিয়ে ফেলেছি। আমার ব্যাগে অ্যালকোহল আর ব্যান্ড-এইড আছে, আমি একটু ঠিক করে দিই।”

এক ঝোড়ো হাওয়া বয়ে গেল। চোখ মুঠো করে সঙ দু হঠাৎ মনে পড়ল, তারা এখনো সেতুর ওপরেই আছে, এখানে এসব করা ঠিক না। “আহা, এখানে তো ঠিকঠাক সুবিধা নেই, সামনে পার্কে বেঞ্চ আছে, ওখানে বসে লাগিয়ে দিই।”

লিওয়াং ই-র কিছু বলার আগেই মেয়েটি তার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল।

আসলে, সঙ দু সব সময় নিজের আবেগ চেপে রাখে, কারো সঙ্গে সহজে মিশতে পারে না বা সাহসও পায় না। আজকের এই হঠাৎ সাক্ষাৎ না ঘটলে, কিংবা লিওয়াং ই যদি শুধু রেলিংয়ের পাশে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থাকত, তবে আজকের কাহিনি কখনোই ঘটত না।

তাই পরে অসংখ্যবার লিওয়াং ই কৃতজ্ঞতা জানিয়েছে সেই মুহূর্তের নিজেকে, যে সাহস করে রেলিংয়ের ওপরে বসে পড়েছিল। এতে সঙ দু মনে করেছিল সে বোধহয় জীবনের ব্যর্থতায় আত্মহত্যার চেষ্টা করছে। মেয়েটির সেই সদয় মন থেকে সে এগিয়ে এল, তাকে জড়িয়ে ধরল। দুজনের সমান্তরাল পথ তখন থেকে জড়িয়ে গেল, আর বিচ্ছিন্ন হলো না।

ফ্যাকাশে রাস্তার বাতির নিচে বেঞ্চে বসে লিওয়াং ই বুঝতে পারছিল না কেন সে মেয়েটির প্রতি বিরূপ হচ্ছে না। এমন পাতলা ও দুর্বল এক মেয়ে, চাইলে সে এক হাতেই সরিয়ে দিতে পারত, তবু মেয়েটির সঙ্গে এখানে এসে বসল—নিজেকেই উন্মাদ মনে হচ্ছিল তার।

লিওয়াং ই চোখ নামিয়ে দেখল, মুখে এখনো শিশুসুলভ সারল্য নিয়ে মেয়ে এক হাতে তুলো-ছড়ি ধরে, আরেক হাতে তার হাতটা। মেয়েটির হাত বেশ ঠান্ডা, লিওয়াং ই মনে মনে ভাবল।

“হুঁ~” ঠান্ডা তুলো-ছড়ি হালকা করে তার ক্ষতটার উপর বোলানোর সময় মেয়েটি নরম স্বরে হুঁ-হুঁ করল, যেন ভয় করছে তার ব্যথা লাগবে।

অদ্ভুত এক তরঙ্গ আবারও ওর মনে ছড়িয়ে গেল। অ্যালকোহলে ভেজা তুলোয় বরং হালকা চুলকানি লাগছিল, ব্যথা নয়। মনে পড়ে, ছোটবেলা থেকেই তার ক্ষত-ব্যথার খোঁজ নেওয়ার কেউ ছিল না। লি পরিবারের উত্তরাধিকারী হিসেবে আবেগ লুকিয়ে রাখতে শিখেছিল সে, এমনকি ব্যথাও।

শৈশব থেকেই নানা ধরনের শারীরিক প্রশিক্ষণ আর আত্মরক্ষা শেখানো হয়েছে তাকে। ছোট-বড় কত চোট-আঘাত সে পেয়েছে, এই সামান্য আঁচড়ের গুরুত্ব কিছুই নয়। আগে তো হাসপাতালে যেতে না হলে দাদি ওষুধ ধরিয়ে দিত, নিজেই লাগাতে হত—নাকি বলত, এতে নাকি চরিত্র গড়ে ওঠে।

তাই এমন ছোটখাটো চোটে কারো উদ্বেগ পাওয়া লিওয়াং ই-র কল্পনার বাইরে, কারণ নিজেই তো গুরুত্ব দেয় না।

সঙ দু দ্রুতই তার হাতে ক্ষতটা পরিষ্কার করে, অ্যালকোহল দিয়ে স্যানিটাইজ করে ব্যান্ড-এইড লাগিয়ে দেয়, যাতে নতুন করে ব্যথা না পায়।

যে প্রশ্ন উঠল, মেয়েটি সঙ্গে এসব জিনিস কেন রাখে—কারণ কাজের খোঁজে দৌড়ঝাঁপ করতে করতে প্রায়শই কোথাও না কোথাও লেগে যায়, ছোটখাটো আঘাত তো লেগেই থাকে। তাই এমনটা সঙ্গে রাখা অভ্যাস হয়ে গেছে। আজ কাজে লেগে গেল।

“দেখো, শরীরে আর কোথাও চোট আছে কি না, থাকলে এখানেই সেরে নাও।” সঙ দু উঠে গুছিয়ে বসল, মনোযোগ দিয়ে লিওয়াং ই-র দিকে তাকাল।

লিওয়াং ই ফিরে এসে হাতের ব্যান্ড-এইডের দিকে তাকাল, মাথা নীচু করে নিঃশব্দে মাথা নেড়ে জানাল, আর কোথাও কিছু হয়নি।

“আর কিছু না হলে ভালো।” বলেই সঙ দু পিঠ ঘুরিয়ে চুপচাপ বসল। কথা বলার আর কিছু খুঁজে পেল না সে, এমনিতেই সে কথা কম বলে, এখন তো একেবারেই বোঝে না কী বলবে।

ঘুম ঘুম আসছিল, সঙ দু চুপিচুপি মুখ ঢেকে হাই তুলল, চোখ শক্ত করে খুলে জেগে থাকার চেষ্টা করল।

হঠাৎ পাশে থাকা লিওয়াং ই উঠে দাঁড়াল, তাতে সঙ দু চমকে উঠে দ্রুত উঠে জিজ্ঞাসা করল, “কী হয়েছে?”

“চলি।” গলা ভেঙে হালকা স্বরে উত্তর দিল লিওয়াং ই।

“কোথায় যাবে? তুমি…” সঙ দু-র মনে তখনো তার আত্মহত্যার চিন্তা ঘুরছে, সহজে ছাড়তে চায় না। লিওয়াং ই তার মুখের ভাব দেখে বুঝে ফেলল, মাথা নাড়িয়ে বলল, “আমি সত্যি আত্মহত্যা করতে যাচ্ছি না, ক্লান্ত লাগছে, ঘুমাতে যাব… কাশি…”

বলতে বলতেই আবার কাশি উঠল, সঙ দু তাড়াতাড়ি পিঠে হাত বুলিয়ে দিল। “আমি এমন কিছু বলিনি, তুমি উত্তেজিত হয়ো না, শান্ত হও!”

লিওয়াং ই সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল, সঙ দু লজ্জায় চোখ সরিয়ে নিল। সত্যি বলতে, সে মিথ্যা বলেছিল, আসলে তার কথা-বার্তায় সবটাই ছিল ইঙ্গিতপূর্ণ!

“চিন্তা করো না, গিয়ে ঘুমাও।” গলার খুসখুস চেপে আবার বলল লিওয়াং ই।

“তাহলে, তুমি যাও, আমি… আমি আরেকটু বসি।” সঙ দু বড় বড় চোখ ঘুরিয়ে কী যেন ভাবল। লিওয়াং ই-র কিছুই বোঝা গেল না, দুজনের চোখাচোখি হলো, সে চোখ নামিয়ে ঠান্ডা স্বরে বলল, “যেমন খুশি।”

বলেই ঘুরে হাঁটা দিল।

“আচ্ছা, একটু দাঁড়াও।”

সঙ দু-র স্বচ্ছ কণ্ঠ নিস্তব্ধ রাতে স্পষ্ট শোনা গেল। সে দৌড়ে লিওয়াং ই-র সামনে গিয়ে ব্যাগটা খুলল।

“আমার কাছে একটু খাবার আছে, সবগুলোই বারোটার একটু পর মেয়াদ ফুরিয়েছে, একদিনের কিছু হবে না, তুমি নিয়ে যাও!”

সঙ দু নিজের মনে মনে ভেবেছিল, লিওয়াং ই বুঝি হতাশাগ্রস্ত, দুঃস্থ যুবক, খাওয়ারও সামর্থ্য নেই। তাই নিজের খাবারও দিয়ে দিল। প্রথমে কয়েকটা বাছার কথা ছিল, কিন্তু ছেলেটির বিষণ্ন মুখ দেখে সবটাই এগিয়ে দিল।

“সব তোমার, সব নিয়ে যাও!”

“আমি…”

প্রত্যাখ্যান করার আগেই সঙ দু ব্যাগটা তার হাতে গুঁজে দিল।

“তুমি কাশিও দিচ্ছো, বাড়ি ফিরে অবশ্যই ওষুধ খেয়ো। আর কাল আমাদের দেখা হলে, আমি তোমায় একেবারে টাটকা খাবার খাওয়াব!”

তার কাশির শব্দ আর ভাঙা গলা শুনে সঙ দু ভ্রু কুঁচকে বলে ফেলল, আর একটু ভেবে যোগ করল, যখন কোনো কাজ থাকে, তখন মানুষ এত সহজে আত্মহত্যার কথা ভাববে না, তাই তো?

“ঠিক আছে, এবার বাড়ি যাও।”

নিজের আর কিছু বলার ছিল না নিশ্চিত হয়ে, সঙ দু হাত নাড়িয়ে বিদায় জানাল।

লিওয়াং ই হাতে একদম বেমানান সাদা প্লাস্টিকের ব্যাগটা নিয়ে সামান্য থেমে তাকাল, তারপর নিঃশব্দে ঘুরে চলে গেল।

তাকে খুব বেশি দূরে যেতে হয়নি, বুঝে গেল সঙ দু কেন বলেছিল, “আমি আরেকটু বসি।” আসলে সে সত্যি মনে করেছিল, লিওয়াং ই আত্মহত্যা করতে যাচ্ছে। সে অগোচরে তার পিছু নিয়েছিল, সেতু পার হয়ে, লিওয়াং ই-কে এক বাসাবাড়িতে ঢুকতে দেখে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে তবে ফিরে গিয়েছিল।

মেয়েটির হালকা পদচারণা দেখে লিওয়াং ই হাতে থাকা মেয়াদ ফুরোনো খাবারে ভরা প্লাস্টিক ব্যাগের দিকে তাকাল, চোখ সড়াল রাস্তার ধারের ডাস্টবিনে। সে দাঁড়িয়ে রইল, যতক্ষণ না মেয়েটি মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়। তারপর গা ঢাকা থেকে বেরিয়ে নিজস্ব ফ্ল্যাটে ফিরে গেল।

হ্যাঁ, ওই বাসাবাড়িটা সে ইচ্ছে করেই ঢুকেছিল, মেয়েটি কী করতে চায় সেটা বোঝার জন্য। ঝামেলা এড়াতে সে এই অঞ্চলের বিলাসবহুল, নিরাপদ, ব্যক্তিগত ফ্ল্যাটে থাকত। কারণ, তার দাদা হাসপাতালে, বেশিরভাগ সময় অজ্ঞান। নানা আত্মীয়-স্বজন ভাগ বসাতে চায়। লি পরিবারের নিরঙ্কুশ উত্তরাধিকারী হিসেবে অনেকেই তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চায়, কেউ কেউ আবার গোপনে ফাঁদ পাততেও ছাড়ে না। দেশে ফেরার পর সে এতটাই ব্যস্ত ছিল যে, তার পা মাটিতে ঠেকে না। দাদার অসুস্থতায় টালমাটাল লি পরিবারকে সে কোনো মতে স্থিতিশীল করেছে।

এসব বিরক্তিকর লোকজনকে এড়িয়ে তাই সে শহরের পশ্চিমে একাকী থাকত। রাতে পুরোপুরি ঢেকে হাঁটতে বেরোত, আর আজ দেখা হয়ে গেল এই সরল, মধুর মেয়েটির সঙ্গে। লিওয়াং ই নিজের ওপরই বিরক্ত হলো—আরো বেশি বিরক্ত হলো, কারণ মেয়েটি দেওয়া মেয়াদ ফুরোনো খাবারের ব্যাগটা সে আস্তে ঘরে নিয়ে এল!

সেই দুধের বোতলও, যা সে খাওয়ার কথা ভাবেনি, তাকিয়ে দেখল সাদা প্লাস্টিকের ব্যাগটা টেবিলে পড়ে আছে। ঠান্ডায়, অসুস্থ শরীরে তার আরও খারাপ লাগছিল। বুদ্ধি বলছিল, ওগুলো এখনই ফেলে দাও, তবু সে ফ্রিজে রেখে দিল, খায়নি, ফেলে দেয়ওনি।

আর সঙ দু-র মনে করিয়ে দেওয়া ঠান্ডার ওষুধ? লিওয়াং ই একেবারেই পাত্তা দেয়নি। এ সামান্য অসুখে তার কিছুমাত্র আসে যায় না। নিজের শরীরের ওপর তার যথেষ্ট আস্থা—উপরন্তু লি পরিবারের মূল ব্যবসা বায়োটেক ও চিকিৎসা, সে নিজেও অনেক জেনেছে। ওষুধ খাওয়ার প্রয়োজন নেই।

এই একগুঁয়েমির ফল, পরদিনও তার গলা ভাঙা রইল, কাশিও যায়নি।

পরের দিনও সন্ধ্যায় হাঁটতে বেড়িয়ে সে আবার সেই সেতুতে এসে দাঁড়াল, নিজেও জানে না কী আশা করছে। অথচ, এই সময় সে বাইরে থাকার কথা নয়, পুরোপুরি ঢেকে থাকলেও ঝুঁকি থেকেই যায়।

প্রায় আধঘণ্টা ধরে সে সেতুতে দাঁড়িয়ে নদীর হাওয়া খাচ্ছিল, হঠাৎ মনে হলো সে একটা নির্বোধ। ফিরে যেতে উদ্যত, ঠিক তখনই পেছনে ভেসে এল চেনা কণ্ঠ, সঙ্গে তীক্ষ্ণ দৌড়ের আওয়াজ।

“এই! তুমি আবার সেতুর ধারে দাঁড়িয়ে আছো কেন!”