অধ্যায় চুরাশি: ঘড়ি

মোচি নামের এই ছেলেটির ব্যাপারে তারা ইতিমধ্যে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, আঠারো বছর হলেই মোচিকে বিদেশে পাঠানো হবে পড়াশোনার জন্য। ইয়ুয়ান মহিলাও আগেই কয়েকটি শীর্ষস্থানীয় স্কুল দেখে রেখেছেন, এখন শুধু সে কোনটা পছন্দ করে সেটাই দেখতে হবে। যদিও সে পাশে থাকবে না, তবুও ইয়ুয়ান মহিলার মন সবসময় মোচির জন্য পড়ে থাকে। মাঝেমধ্যে তিনি বিদেশ থেকে একগাদা জিনিস পাঠান, কখনো কখনো তার নিজের হাতে বানানো গয়না বা পোশাকও থাকে, সবই মোচিকে ঘিরে। প্রতি বছর এক-দু’মাস মোচিকে বিদেশেও যেতে হয়, বলেন, দৃষ্টিভঙ্গি বাড়াতে, অথচ আসলে তিনি ছেলেকে মিস করেন।

লিমোং ই এত বিস্তারিত জানে কেন? কারণ ইয়ুয়ান ছেংচিং যখন বিদেশে গেলেন, তখন মোচিকে নিং দাদির কাছে রেখে গিয়েছিলেন। প্রথম কয়েক বছর মোচি আর লিমোং ই একসঙ্গে নিং দাদির বাসায় থাকত। পরে দাদির স্বাস্থ্য ভালো না থাকায় শান্ত পরিবেশ দরকার পড়ে, আর মোচিও বড় হয়ে গেছে, তখন সে আলাদা থাকতে শুরু করে। এমনকি উ মা-ও তখন নিং দাদি-ই বাসায় রেখেছিলেন।

সংতু সব শুনে খানিকটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। এমন একটা পরিবার, পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু... তবে সংতু কিছু বলতেও পারে না। সে তো জিন প্রদেশের মানুষ, এইসব মহান মানুষের নিঃস্বার্থ ত্যাগের প্রতি তার চিরকাল কৃতজ্ঞতা থাকবে।

তবে সংতু জানে না, একদিন সে বাসায় ফুল সাজানোর সময় লিমোং ই গুনে দেখে, বিশটা গোলাপি গোলাপ—মাথা ঘুরে যায়, সঙ্গে সঙ্গে ইন্টারনেটে খোঁজে। খুঁজে জেনে আরও মন খারাপ হয়, বিশটি গোলাপি গোলাপের ফুলের ভাষা: ‘তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার পরেই বুঝেছি, ভালোবাসা আসলে কী।’

আঠারো বছর বয়সে ভালোবাসা বোঝে? লিমোং ই ভাবে রাতের বেলা মোচির সংতুর দিকে তাকানোর প্রতিটি দৃষ্টিতে সেই অনুভূতি স্পষ্ট। ঠিক আছে, এত পরিষ্কার বোঝা যায়, আরও সহ্য করা যাচ্ছে না; আহ্, নিজের ছোট ভাই-ই তো, পাঠিয়েই দিলাম।

তাই মোচির স্কুল ঠিক না হয়েই তাকে মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, নাম দেয়া হয় একটু আগে থেকেই অনুশীলন করা। এত দ্রুত যে, সে সংতুর সঙ্গে আর একবারও দেখা করতে পারেনি। কিশোরের প্রথম ভালোবাসার শিহরণ যেন এখানেই থেমে গেল।

অবশ্য সংতু এতে বেশি কিছু ভাবেনি। তার কাছে মোচি মোটামুটি ভালো সম্পর্কের একজন ছাত্র, এখন শুধু আরও একটা পরিচয় যোগ হয়েছে—লিমোং ই-র চাচাতো ভাই, ব্যস।

সংতুর সামনে আরও গুরুত্বপূর্ণ কিছু বিষয় আছে। ছয়ই মে লিমোং ই-র জন্মদিন। সে নিজে কখনো বিশেষভাবে বলেনি, কিন্তু সংতু গোপনে খোঁজ নিয়েছে। তখন মোচিকে প্রাইভেট পড়ানোও ঠিক এই কারণে, যাতে একটু বাড়তি টাকা জোগাড় করে লিমোং ই-কে উপহার দিতে পারে।

সংতুর নিজের খরচ কম, যদিও লিমোং ই-এর সঙ্গে সে মাঝে মাঝে টাকা খরচ করে, তবুও যতটা লিমোং ই তার জন্য খরচ করে ততটা নয়। তার কাছ থেকে পাওয়া উপহারও কম দামি নয়। তাই সংতু চায়, সাধ্যমতো ভালো কিছু উপহার দিক।

বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় থেকে বিভিন্ন স্কলারশিপ, পার্ট-টাইম চাকরি মিলিয়ে প্রায় এক লাখ টাকা জমিয়েছে। অবশ্য বাড়িতে কিছু দিতে হয়, কিন্তু সংতু কখনো বলে না আসলে তার কাছে কত টাকা আছে। বাড়ি থেকে চাইলে সামান্য পাঠিয়ে দেয়, বাকিটা থাকে। এখনো সাত-আট হাজারের মতো আছে। পরে আবার সং জিয়ালিং-এর মাসিক খরচও জোগাতে হয়।

তবে কিউ বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণা অনুদান খারাপ নয়, আর মো অধ্যাপক দারুণ। মাসে দুই হাজার খরচের পরও সংতুর কাছে দুই-আড়াই হাজার থেকে যায়। খুব মিতব্যয়ী সে, দুই বছরে বেতন থেকে ছোটখাটো বিশ হাজার মতো জমিয়ে ফেলেছে।

তারপর লি কর্পোরেশনের আগের প্রকল্প শেষ করে দশ হাজার পেয়েছে, মোচিকে পড়িয়ে আরও প্রায় তিন হাজার। এখন সংতুর হাতে মোটামুটি বিশ হাজারের ওপরে আছে।

এই টাকা সে ভালোভাবে পরিকল্পনা করেছে, বিদেশে তো যেতেই হবে, তাই এই অংশ রেখে দিয়েছে। শেষে ঠিক করল, দশ হাজার দিয়ে লিমোং ই-কে জন্মদিনে উপহার দেবে, ওর কুড়ি বছর বয়সের শেষ জন্মদিন উদযাপনের জন্য। হ্যাঁ, এবার লিমোং ই-র উনত্রিশ বছর হচ্ছে, এরপর তো ত্রিশ শুরু!

আসলে সংতু কখনো স্পষ্ট করে তাদের সম্পর্কের কথা বলেনি। লিমোং ই তার জন্য কতটা গুরুত্বপূর্ণ, সেটা সন্দেহাতীত; এই ভালোবাসাও সে খুবই লালন করে, সেটাও সত্যি। কিন্তু সংতু আরও ভালো জানে, তাকে আজ এই জায়গায় এনে দাঁড় করিয়েছে যে বিশ্বাস, সেটা—পড়াশোনা!

সে পড়া চালিয়ে যাবে, গবেষণা চালাবে, যতদিন না সে নিজে ছেড়ে দিতে চায়। তাই বিদেশে যাওয়া তার জন্য অবধারিত। একটা কারণ—সং পরিবার থেকে দূরে থাকা, যাদের সে রক্তচোষা ভাবে। এই কথাটা সে শুধু মো অধ্যাপক ছাড়া কাউকে বলেনি, উয়ো হয়তো আন্দাজ করেছে, কিন্তু কখনো মুখ ফুটে বলেনি।

আরেকটা কারণ, সবচেয়ে আধুনিক গবেষণা এখনো বিদেশিদের হাতে। সংতু চায় সেরা কিছু শিখতে, এটা নিয়ে মো অধ্যাপকের সঙ্গে অনেকবার আলোচনা হয়েছে। নিজে মগ্ন হয়ে করলে হয়তো অন্যদের সমকক্ষ হতে পারে, কিন্তু লাগবে তিন, পাঁচ, দশ কিংবা ত্রিশ বছর। তখন আবার তারা নতুন কিছু বের করবে।

তাই সংতু ঠিক করেছে বিদেশেই ডক্টরেট করবে, বিশ্বের সেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে সামনে থেকে শেখার সুযোগ নেবে। হয়তো একদিন আমাদের দেশও সব দিক দিয়ে এগিয়ে থাকবে; তখন আমরাও মহানুভব মন নিয়ে সত্যিকারের শিক্ষার্থীদের গ্রহণ করব।

এই সিদ্ধান্তে সে অটল, বিদেশে যাবেই। তাই, সংতু কখনো তাদের সম্পর্ক নিয়ে কোনো প্রতিশ্রুতি দেয়নি। এমনকি লিমোং ই যখন বিষয়টা তোলে, তার উত্তরও অস্পষ্ট। যদিও জীবনে আগে প্রেম করেনি, তবুও জানে দূরত্বের সম্পর্ক টিকতে কষ্ট হয়, আর ওদেরটা তো হবে ভিন্ন দেশে।

এত বড় লি কর্পোরেশন রেখে লিমোং ই তো এখানেই থাকবে, সংতুর পড়ার পথ কতটা দীর্ঘ, কিছুই জানে না। কয়েক বছর বিদেশে থাকলেও হতে পারে, দুজনের কারও পক্ষে অপেক্ষা করা সম্ভব নয়। সবাই বলে, গ্র্যাজুয়েশন মানেই বিচ্ছেদের মৌসুম—সংতু ভাবে, আগে প্রেম না করলেও, এখন গবেষকের জীবনে হয়তো একবার ফ্যাশনে উঠল।

কিন্তু যখনই ভাবে তাদের আলাদা হয়ে যাওয়ার কথা, বুকের ভেতর দুঃখ ঢেউয়ের মতো এসে আছড়ে পড়ে, যেন পানিতে ডুবে নিঃশ্বাস নিতে পারছে না। সত্যি, তখনই মনে হয়, প্রেম করাই উচিত হয়নি।

তবে এই ভাবনা এক সেকেন্ডের জন্যই আসে, কারণ লিমোং ই এতটাই ভালো, সংতু ছাড়তে পারে না।

তাহলে যেহেতু এমন, একসঙ্গে থাকা সময়টা যত্ন করে কাটানো উচিত। এগুলো একদিন সুন্দর স্মৃতি হয়ে থাকবে, হয়তো ভবিষ্যতের দীর্ঘ একাকীত্বে তাকে টেনে নিয়ে যাবে।

তবে উপহারের টাকাটা ঠিক করলেও, কী কিনবে বুঝে উঠতে পারে না। এ নিয়ে সংতু বেশ দুশ্চিন্তায় পড়ে, কিন্তু লিমোং ই-র সামনে কিছুই প্রকাশ করতে পারে না, দুশ্চিন্তায় মুখে একটা ব্রণও উঠে যায়।

একদিন সংতু অন্য জায়গায় পরীক্ষা করতে গিয়ে শহরের কেন্দ্রের ওয়াংফুজিং রোড দিয়ে যাওয়ার সময় একটা ঘড়ির দোকান দেখে। চট করে চোখে পড়ে, কেন জানি মনে গেঁথে যায়। সেদিন পরীক্ষার ফাঁকে সেখানকার সিনিয়রদের সঙ্গে আড্ডায় সে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, সেই ব্র্যান্ডের ঘড়ি সম্পর্কে কেউ জানে কি না, কেমন?

সবাই জানে, এই কিউ বিশ্ববিদ্যালয়ের জুনিয়র সুন্দরী হলেও খুবই গম্ভীর, ভদ্রতা আছে কিন্তু বেশি কথা বলে না। তাই সেদিন আচমকা প্রশ্ন করায় সবাই অবাক হয়, তবু প্রত্যেকেই উত্তর দেয়। মোটামুটি, ওটা বিলাসবহুল ঘড়ি, দাম কয়েক হাজার থেকে লাখ লাখের মধ্যে, স্ট্যাটাসের প্রতীক। অনেক পেশাজীবী পছন্দ করেন, তবে নিজেদের মজা করে বলে, গবেষণার ছেলেমেয়েরা এসবের যোগ্য নয়, ইলেকট্রনিক ঘড়ি অনেক।

লিমোং ই তো আসলেই পেশাজীবী—রোজ স্যুট-টাই পরে অফিসে যায়, সংতু মনে মনে ভাবে।

এই নিয়ে সবাই মিলে একটু গল্প করায়, সংতু দেখে পরিবেশটা বদলে গেছে। আগেরবার সে এলে সবার সঙ্গে ভদ্রতা থাকত, ঘনিষ্ঠতা ছিল না। কাজ শেষে বিদায় নিয়ে চলে যেত, কেউ নিজে থেকে কথা বলত না। কিন্তু এবার সবাই গল্প করে, গবেষণা, গসিপ—সব।

সেই সিনিয়রদের একজনের সাহায্যে আগের আটকে থাকা একটা বিষয়ও পরিষ্কার হয়। যদিও বড় সমস্যা ছিল না, তবুও বুঝে যাওয়াই ভালো। সংতু কৃতজ্ঞতা জানিয়ে চায়ের দাওয়াত দেয়, শেষে সবার জন্য কয়েক কাপ চা-ও কিনে আনে।

শেষে সবাই তাকে থেকে যেতে বলে, একসঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে বারবিকিউ খেতে চায়। সংতু এমন আমন্ত্রণ খুব কম পেয়েছে, মনে মনে লুকানো আনন্দে ভরে যায়। সে হালকা হাসি দিয়ে রাজি হয়।

সেদিন খাওয়াদাওয়ায় সবাই বেশ মজা করে, কয়েকজন সিনিয়র খুবই মজার, কথা ফেলে রাখে না, পুরোটা সময় প্রাণবন্ত। এমন উষ্ণ, বন্ধুত্বপূর্ণ পরিবেশ সংতু খুব কম পায়, তাই সে খুব খুশি।

সেই রাতে বাড়ি ফিরে, লিমোং ই স্নান করছে, সংতু গোপনে অনলাইন শপে সেই ব্র্যান্ডের ঘড়ি খোঁজে। সঙ্গে সঙ্গে পছন্দ হয় কালো ডায়াল আর রুপালি স্ট্র্যাপের একটা মেকানিক্যাল ঘড়ি, ডায়ালের চারপাশে সোনার পাতলা বর্ডার—দেখতে সরল, মার্জিত, অতি সূক্ষ্ম। সংতুর মনে হয় ভালোই। শুধু বাজেটের বাইরে, দাম প্রায় এক লাখ বিশ হাজার।

তবে ঘড়ি সম্পর্কে সে বেশি জানে না। লিমোং ই তো ঘড়ি পরে, ওর ওয়ারড্রোবেও অনেক ঘড়ি। ভাবতে ভাবতে সংতু গিয়ে ঘড়িগুলো দেখে, লিমোং ই-র সবচেয়ে বেশি পরা ঘড়িটা দেখে, ডায়ালে ছোট্ট একটা চিহ্ন—যেটা সে ওয়েবে দেখে এসেছে।

আর ভাবার সুযোগ নেই, বাইরে থেকে লিমোং ই-র ডাক আসে, সংতু জল খাওয়ার বাহানায় চলে যায়।

পরদিন সকালে সংতু অনলাইনে খোঁজে, ঘড়িটা সত্যিই ভালো, কিন্তু এত টাকা একবারে কখনো খরচ করেনি, তাই কয়েকবার ভেবে দেখে। অবশেষে সে উয়োকে জানায়, জন্মদিনে লিমোং ই-কে এই ঘড়ি দিতে চায়।

উয়ো এসব ভালো বোঝে। শেষ পর্যন্ত উয়ো-ই সংতুকে নিয়ে যায় শোরুমে। প্রেম মানে দুজনের পারস্পরিক দেয়া-নেয়া, আর সংতু কখনোই অর্থলোভী নয়, সে যা-ই করুক, উয়ো শতভাগ পাশে থাকবে। যাই হোক, সংতুর জন্য উয়ো সবসময় ভরসা।

সংতু ঘড়িটা লুকিয়ে রাখে ওয়ারড্রোবের সেই পাশে, যেখানে লিমোং ই তার কাপড় রাখে, শীতের সোয়েটারের ভেতর, উপরে কয়েক স্তর জামা, কোনোভাবেই ধরা পড়বে না।

খুব দ্রুত চলে আসে লিমোং ই-র জন্মদিন। ওল্ড হাউস আর পরিবার থেকে অনেক উপহার আসে, বাইরের পরিচিতদের কাছ থেকেও শুভেচ্ছা। তবে ওর জন্মদিন কখনো বড় করে হয়নি, এমনকি গত কয়েক বছর তো হয়ইনি।