একশ এক নম্বর অধ্যায়: সম্পূর্ণ ধ্বংসাবশেষ

“হাহা! মা? তুমি কি এই শব্দের যোগ্য? এই পৃথিবীতে তোমিই একমাত্র মানুষ যাকে আমি সামনে এই শব্দ বলতে দেখার অধিকার নেই! যদি সম্ভব হত, আমি তো চাইতাম জন্মাইনি কখনো! তুমি আমার মা নও, তুমি কেবল সঙ জালিং-এর মা!”

হঠাৎ কিছু বুঝে সঙ দু সঙ জালিংকে নির্দেশ করে জোরে প্রশ্ন করল,
“এটা তার জন্য তো? আমার জানা উচিত ছিল, আমার জানা উচিত ছিল! তোমরা অনেক টাকা নিয়েছ, তাই তো? সবই সঙ জালিংয়ের জন্য পথ প্রশস্ত করার জন্য, তাই তো? সবই তার জন্য!”

“ঠপ!”
কথা শেষ করে, রেগে গিয়ে সঙ দু হঠাৎ সঙ জালিংকে একটি চড় মেরে দিল, সঙ জালিংর কোনো প্রতিরক্ষা ছিল না, সরাসরি মেরে পড়ল। ছোটবেলা থেকে এটা সঙ দু-এর প্রথম প্রকৃত হাতাহাতি।

সঙ জালিং স্থবির হয়ে রইল, সঙ মা তার প্রিয় সন্তানের ওপর আঘাত সহ্য করতে পারেননি, ঝটপট এগিয়ে এসে সঙ দু-এর চুল ধরে টানতে লাগলেন। সঙ জালিং মাঝখানে থেকে বুঝে নিয়ে সঙ মাকে ধরে রাখল, যাতে সে এগোতে না পারে। সঙ মা চোখে আগুন জ্বালিয়ে গালাগালি করলেন,
“তুমি এই ছোট নরকে! আমার ছেলেকে মারার সাহস কিভাবে পেলি? জন্মের পরেই তোমাকে চেপে ধরে ফেলা উচিত ছিল, এতদিন বেঁচে থেকেও কৃতজ্ঞ হওনি! তুমি তো আমাদের জন্য গরু ঘোড়ার মত কাজ করা উচিত, না হলে তোমার বেঁচে থাকার অধিকার কোথায়!”

“হুম, ছোট থেকে আমি দিদিমার কাছে বড় হয়েছি, তোমাদের সঙ্গে কি সম্পর্ক? পরেও তোমাদের সঙ্গে থাকলেও তোমরা কখনো আমার খেয়াল করো নি, আমি তোমাদের অনেক টাকা দিয়েছি, সব মিটিয়েছি! আজ থেকে আমাদের আর কোনো সম্পর্ক নেই!”

এ বলেই সঙ দু পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চাইছিল, সঙ মা তাকে পিছন থেকে টানলেন, সঙ দু দীর্ঘ সময় খাবার খায় নি, তাছাড়া সে স্বভাবেই খুব পাতলা, এই টান তাকে প্রায় মাটিতে বসিয়ে দিল। সঙ দু কয়েক পা পিছিয়ে দেয়ালে ঠেকে দাঁড়াল।

“কোনো সম্পর্ক নেই? তুই কি ভাবছ? তুই আমার শরীরের মাংস থেকে পড়ে এসেছিস, যেতে চাস তো যাও, তবে আগে জীবনের দাম আমার দে!”

“আমি দিদিমার কাছে বড় হয়েছি, তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই!”

“হুম, এখনও তুই দিদিমাকে মনে রাখছিস, তুই কি ভাবিস দিদিমা তোর কথা অনেক ভাবতো? ও সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতো আমাদের জালিংকে, তোর তো শুধু চাকরির মত ব্যবহার করতো, কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত আমার কারণ! আমি তাকে বলেছিলাম তোর খেয়াল রাখতে, না হলে অনেক আগেই তোর মৃত্যু হত!”

সঙ মায়ের কথাগুলো সঙ দু-এর হৃদয়ে গভীর আঘাত করল, তার মনে হল যেন হৃদয় থেমে গেছে। এটা কী সম্ভব? দিদিমা তো তাকে এত ভালোবাসতো, নিশ্চয়ই, সে তার সবচেয়ে প্রিয় ছিল!

সঙ দু প্রায় নড়বড়ে হয়ে পড়ল, তার সূক্ষ্ম আঙ্গুলগুলো দেয়াল আঁকড়ে ধরে, প্রায় দাঁড়াতে পারছিল না। সঙ মা এই অবস্থায় যেন বিজয়ী মনে করে আরও আক্রমণ চালাতে চাইল।

“তুই দিদিমাকে ভালোবাসিস? ভাবছিস ভালো? যখন জালিংকে জন্ম দিচ্ছিল তখনই তোর ফেলে দেওয়ার কথা বলেছিল দিদিমা, যদি না হঠাৎ ওর আবেগে ভরা কয়েক বছরের স্মৃতি তাকে ফিরিয়ে আনে, তোর তো কেউ থাকত না! তাছাড়া ও মারা যাওয়ার সময় তোর জন্য একদম কিছু রাখেনি, ওর সব সঞ্চয় আমাদের জালিংয়ের জন্যই রেখে গেছে!”

“থাম মা, আর বলিস না!”

সঙ জালিং ভ্রু কুঁচকে সঙ মাকে ধরে রাখল যেন সে আর সঙ দু-কে আঘাত না দিতে পারে।

সঙ দু মনে করল চারদিকে অন্ধকার, সে মনে পড়ল দিদিমার মৃত্যুর দিন হাসপাতালের বিছানায় রক্তের পুকুর, দিদিমা বলেছিল কিছু কথা বলতে, সঙ দু এগিয়ে গিয়ে হাত ধরে, রক্ত তার শরীরে লেগে গেল,
“পান নান, তুই ভালো করে পড়াশোনা করিস... কাশ কাশ... তুই বুদ্ধিমান, বড় কিছু হবে... কাশ কাশ... পরে তোর ছোট ভাইয়ের খেয়াল রাখতে হবে, সে তো একমাত্র ভাই... কাশ কাশ কাশ... তোর জন্য ভাবতে হবে...”

সঙ দু অবশেষে বুঝল দিদিমার কথাগুলো আসলে সঙ জালিং-এর জন্য ছিল। হাস্যকর যে সে এত পরিশ্রম করে পড়াশোনা করেও চিকিৎসা শিখল, কারণ একদিন ক্যান্সার সারাতে চেয়েছিল, হাস্যকর যে দিদিমার মৃত্যুর আগের রক্তপাত দেখে ক্লিনিক্যাল ইন্টার্নশিপে গিয়ে রোগীর রক্তপাত দেখতে ভয় পেয়েছিল, হাস্যকর সব পরিশ্রম সঙ জালিং-এর জন্যই ছিল!

“সঙ জালিং।”
সঙ দুর চোখ শূন্য, ধীরে ধীরে মাথা তুলে সঙ জালিংয়ের দিকে তাকাল, কণ্ঠস্বর নীরব, কিন্তু শান্ত ঘরটিতে স্পষ্ট শোনা গেল। সঙ জালিং তাকিয়ে বুঝল সে ঠিক নেই, সে তাকালেও যেন চোখে কিছু নেই। সঙ জালিং সাবধানে বলল,
“হুম? কী হয়েছে?”
কণ্ঠস্বর কোমল, অল্পখানি নিঃসঙ্গতা মিশে, এমন কথা বলার কথা সঙ জালিং নিজেও ভাবতে পারেনি।

“তুই কেন মরিস না?”
সঙ দু ধীরে বলল, সঙ জালিং স্তব্ধ হয়ে গেল, বুঝতে পারল না। সঙ মা এই কথা শুনে সহ্য করতে পারেননি, ঝটপট এগিয়ে এসে সঙ দু-কে চড় মারলেন, মোটা আঙুলগুলো সঙ দু-এর কপালে চেপে ধরল,
“মরার উচিত যে, তা হলো তুই! কিভাবে সাহস করলি জালিংকে অভিশপ্ত করার? বাড়িঘরে তোকে সম্মান করেছি, তাই তো! জঘন্য!”

সঙ জালিং দ্রুত এগিয়ে এসে সঙ মাকে আটকাল, সঙ দুর সাদা মুখে চড়ের দাগ, কপালে লাল দাগ, তবু সে যেন কোনো অনুভূতি পান না, কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, সঙ্গেই তার দৃষ্টিও সঙ জালিংয়ে নেই।

“থামো, কথা বললে হাতাহাতি কেন? ভদ্রভাবে কথা বলা যায় না? সঙ পান নান, তুইও কেন এমন কথা বললি?”

“ছেলে, তুই কি ঠিক আছিস? ব্যথা করছে?”

সঙ মা তাড়াতাড়ি সঙ জালিংয়ের মুখ স্পর্শ করল, আসলে কিছু লাল হয়েছে মাত্র, সঙ দুর শক্তি কম, আর সে কখনো কাউকে মারেনি, তাই এই আঘাত নিরবে গেল, হয়তো কিছুক্ষণ পর লাল দাগও মুছে যাবে।

কিন্তু সঙ মায়ের চড় প্রকৃত ছিল, সঙ দুর কানে এখনও বাজছে, সঙ মায়ের গালাগালি দূরে মনে হলেও কানে প্রবেশ করছে।

তাহলে, তার জীবন কি শুধুই একটি মজার ব্যাপার?

“ঠিক আছে ছেলে, আমরা তোমার বাবার কাছে যাই, এখানে নিস্তার নে, ও নিজেই বুঝে নেবে।”
সঙ মা ঘৃণার দৃষ্টিতে সঙ দুর দিকে তাকিয়ে, সঙ জালিংকে ধরে নিয়ে চলে গেলেন। দরজা লক করে দিলেন, সঙ দু খুলতে পারল না, মোবাইল দিলেন কিন্তু চার্জ শেষ, শুধুই সাজসজ্জার মতো।

কেউ আমাকে ভালোবাসে না, সবই মিথ্যা!
না, না, আমার তো কিছুই নেই, সব হারিয়ে ফেলেছি!

দিদিমার ভালোবাসাও মিথ্যা, পড়াশোনা ভেস্তে গেছে, খ্যাতি নষ্ট, জনসমক্ষে লজ্জিত, কিছুই নেই!

নিরাশায় সঙ দু তার লুকানো শিল্পী ছুরি দেখল, সঙ জালিংর স্কুলের সেই ছুরি।

সঙ দু ছুরি ধরে উঠে দাঁড়াল, সোজা বাথরুমে গেল, বড় বাথটাব সামনে, সব আলো জ্বালাল, খুব উজ্জ্বল। আয়নায় দেখল তার ফুলে ওঠা গাল, লাল চোখ, খুব খারাপ অবস্থা।

সঙ দু মনে করল যেন আত্মা শরীর ত্যাগ করে গেছে, যেন দর্শকের মতো নিজেকে দেখছে, ঠাণ্ডা পানি দিয়ে মুখ ধুয়ে, বাথটাবের নল খুলে, খুঁজে পাওয়া একটা কাগজে বিদায়ী চিঠি লিখে টেবিলের ওপর রেখে বন্ধ মোবাইল দিয়ে চাপ দিল, জটিল কোট খুলে পাশে ফেলে দিল, ছুরি নিয়ে ভাঁজানো ও ময়লা সাদা লম্বা স্কার্ট পরে ধীরে ধীরে বাথটাবে শুয়ে পড়ল।

ঠাণ্ডা জল শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, কিন্তু এত ঠাণ্ডা পছন্দ না করা সঙ দু যেন কিছু অনুভব করল না। সে নিজেই ছুরি নিয়ে বামে হাতের কব্জিতে ছেদ করল, রক্ত প্রবাহিত হল, জলে ছড়িয়ে পড়ল, রঙ খুব সুন্দর লাগছিল।

“ঠক ঠক!”
ছুরি মাটিতে পড়ল, সঙ দু চোখ বন্ধ করল, ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হয়ে গেল, জলরাশি মাঝে মাঝে খসখস করল, সে শান্তভাবে জীবনের নিঃশেষ অনুভব করল।

——

“ঠক ঠক!”
সঙ জালিং ও সঙ মা চলে গেল, বাবা-মার সঙ্গে খেতে গিয়েছিল, কিন্তু মনোযোগ ছিল না, বারবার সঙ দুর শেষ চাহনি মনে পড়ল, সে ভয়ে কাঁপছিল, মনে হচ্ছিল কিছু খারাপ হবে। খাবারের সময় সঙ মা বারবার সঙ দুকে গালাগালি করছিলেন, সঙ জালিং বিরক্ত।

বাবা-মাকে তাদের বাসায় পৌঁছে দিয়ে, সে সঙ মা থেকে চাবি নিয়ে রাস্তার পাশে দোকান থেকে কিছু খাবার প্যাক করল, সঙ দুর সঙ্গে কথা বলার জন্য বাড়ি ফিরছিল। বাড়ির দরজার কাছে পৌঁছাতেই শক্ত কড়াকড়ি দরজা পেটানোর শব্দ শুনল, দেখল নিজের বাড়ি।

“হে হে হে! কী করছ? কী করছ?”
দূর থেকে সঙ জালিং দুইজনকে দেখে দ্রুত এগিয়ে গেল।

দরজার সামনে একজন পুরুষ ও একজন মহিলা দাঁড়িয়ে ছিল, পুরুষটি লম্বা, সঙ জালিং ১৮৪ সেমি হলেও ওই পুরুষ তার থেকেও লম্বা, দুজনই সুন্দর, কিন্তু মুখে উদ্বেগ। দরজা পেটানো পুরুষটি, দরজায় দাগ, তার হাতেও রক্ত, দরজায় রক্ত লেগে আছে, তবু সে মনোযোগ দেয়নি।

“সঙ জালিং? তুই তো? দরজা খুল! সঙ দুর সম্ভবত সমস্যা হয়েছে!”

এসেছিল লিউ উয়ো ও লি ওয়াং ই, তারা দেখল সঙ দু নেই, মিলিত হয়েছিল, লি ওয়াং ই দেখল সে অনেক আগে জিনশেং ফিরে এসেছে, দুজনেই বুদ্ধিমান, বুঝতে পারল এটা পরিকল্পিত, শুধু সঙ দুর ক্যারিয়ার নষ্ট করার চেয়ে বড় কিছু।

লি ওয়াং ই ব্যক্তিগত বিমান চালু করে উভয়েই ঝটপট জিনশেং গেল, ইন্টারনেটে গুজব দমন করল।

কিন্তু সঙ দুর সঙ্গে যোগাযোগ হচ্ছিল না, লি ওয়াং ই আগেই দেওয়া হার্টলকেট কাজে লাগল, দুজন সেখানে গেল, দরজা খুলল না, ভিতর থেকে পানির শব্দ শোনা গেল, লি ওয়াং ই পাগলের মতো দরজা পেটাতে লাগল, উয়োও চিন্তিত, কিন্তু তাকে থামাতে পারল না। ভাগ্যক্রমে সঙ জালিং ফিরে এল।

উয়ো জানত সঙ জালিংকে, দেখা হয়নি আগে, কিন্তু একবার দেখেই বুঝল সে সঙ দুর ভাই, কারণ দুজনের চেহারা মিল আছে। উয়ো সঙ দুর বহু ছবি আঁকেছে, তার হাড়ের গঠন ভালো জানে, তাই দেখে সরাসরি চিনে নিল।

“তুই কে? কিভাবে জানিস আমার?”

সঙ জালিং ভ্রু কুঁচিয়ে উয়োকে দেখল, মনে পড়ল না এমন কেউ, উয়ো বলল সঙ দু, কিন্তু সে গুরুত্ব দেয়নি, কারণ সে কখনো সঙ দু নাম মেনে নি, একবারও ডাকেনি।

“চাঁ! সঙ জালিং, তোর বোন তো ওই, ওর সমস্যা হয়েছে, দ্রুত দরজা খুল!”

উয়ো সহ্য করতে না পেরে সঙ জালিংয়ের কলার ধরে টান দিল, লি ওয়াং ই ঠাণ্ডা চোখে তাকাল যেন মৃত ব্যক্তিকে দেখছে।

দরজা অবশেষে খুলল, পানির শব্দ আরও স্পষ্ট, বাতি জ্বালানো, উজ্জ্বল ঘর থেকে লালচে জল লিকলিক করছে, হালকা রঙের মেঝেতে স্পষ্ট, শব্দের উৎস বাথরুম।

সকলো সামনে এসে অবাক হয়ে এক মুহূর্ত নড়াচড়া করল না।